常風(fēng)

一

1929年，我報考清華大學(xué)外國語言文學(xué)系，那年外語系招收差不多40個學(xué)生。等到正式上課前3天，我才接到通知，說我被錄取了，可以到學(xué)校報到。

我第一次碰見錢鍾書是在馮友蘭先生的邏輯學(xué)課上。我們那時上課在舊大樓，教室里都是扶手椅，沒有課桌。我進(jìn)了教室，走到中間靠右的一把椅子上坐下來。后來又進(jìn)來一位同學(xué)，和我一樣穿著藍(lán)布大褂，他走到我身邊，坐到我右手旁的空座位上。我不知道他是誰。

馮先生河南口音很重，講課時口吃得厲害，所以記他的筆記很不容易。比如，他講到亞里士多德時，總是“亞、亞、亞里士多德”。坐在我右邊的這位同學(xué)忽然從我手里拿過我的筆記本，唰唰地寫了起來。我當(dāng)時有些不高興，心想這個人怎么這樣不懂禮貌呢？可是當(dāng)時也不便說什么。馮先生講完課后，這位鄰座就把筆記本還給了我，然后他走他的，我走我的。我看了筆記本才發(fā)現(xiàn)，他不但記下了馮友蘭先生講的亞里士多德，還把馮先生講課中的引語、英文書上的原文全都寫了下來，這著實讓我吃了一驚。

當(dāng)天下午有人來找與我同宿舍的許振德，來人就是在我筆記本上寫筆記的那位同學(xué)。老許介紹說，他叫錢鍾書，他們倆在同一個英語班上。我和鍾書就這樣認(rèn)識了。

錢鍾書看見我書桌上放著愛爾蘭作家喬治·穆爾寫的《一個青年的自白》一書，很驚訝地問：“你看這本書嗎？”我說：“以前看過郁達(dá)夫介紹這本書，所以來到清華后就到圖書館借了出來?！本瓦@樣，我們倆聊了起來。這就是我與錢鍾書友誼的開始。

我們倆是同年出生，生日也很相近。但他的博學(xué)多才與勤奮，是我望塵莫及的。

那年入學(xué)時，清華大興土木。除了擴(kuò)建圖書館，還建化學(xué)館、生物館，到處都在蓋房子。同時又新蓋了一棟學(xué)生宿舍樓，叫新大樓。寒假快完時，大樓基本竣工了。一年級第二學(xué)期開學(xué)后，我們搬進(jìn)了新宿舍。我當(dāng)時住在一樓朝陽的房間，與從山西一同考入清華的中學(xué)同學(xué)康維清分到一室，宿舍后邊即為食堂。鍾書住在二樓左翼的房間。他的同鄉(xiāng)曹覲虞住在我對面的房間。他常到樓下我對面的房間找同鄉(xiāng)，所以也就常來我宿舍。因為我這兒離食堂最近，鍾書亦常來找我一塊兒去食堂吃飯。

我的書桌上總放著許多書和筆墨。鍾書來了以后喜歡亂轉(zhuǎn)、亂翻書，看我這兒有魯迅先生著的《小說舊聞鈔》，他就提筆在封面上用篆字寫了書名，又在扉頁上用正楷寫了書名。這時我才發(fā)現(xiàn)他的書法很有功力。

鍾書的性格很是孩子氣。他常常寫個小字條差工友給我送下來，有時塞進(jìn)門縫里，內(nèi)容多為戲謔性的，我也并不跟他較真兒。

后來，我宿舍對面房間的一位同學(xué)搬走，鍾書就搬下來與他的老鄉(xiāng)在同一宿舍住下來。我們經(jīng)常能聽到他與這位老鄉(xiāng)吵嘴。吵完后，他又嘻嘻哈哈的，那位老鄉(xiāng)也很寬容，并不跟他翻臉。

二

“九一八”以后，淞滬抗戰(zhàn)開始，日軍侵入上海。蘇州東吳大學(xué)等校停課，許多學(xué)生轉(zhuǎn)入北京各大學(xué)繼續(xù)上學(xué)。我們班有位女同學(xué)名叫蔣恩鈿，是蘇州人。她比較活潑，見了大家總是笑嘻嘻的。那時，女同學(xué)一般很少跟男同學(xué)說話，她是見誰都說話。有一天，她帶來一位女伴。鍾書告訴我那個女同學(xué)是從東吳大學(xué)來的，和蔣恩鈿是中學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在就住在蔣恩鈿的房間里。這位女同學(xué)后來跟我們在一個班上課，她就是楊季康。她要補(bǔ)習(xí)法語。蔣恩鈿介紹錢鍾書給楊季康補(bǔ)課，他們倆就有了交往。

鍾書用英文寫了一篇《論實驗主義》的論文。我當(dāng)時正在練習(xí)打字，他就要我替他把文章打出來。哲學(xué)系給高年級學(xué)生開討論會，教師和學(xué)生都參加。每次開會時馮友蘭院長都派他的秘書李先生來請鍾書參加。每次開完會，鍾書都十分得意，因為他總是“舌戰(zhàn)群儒”，每戰(zhàn)必勝。他告訴我開會時的情況，什么人發(fā)言，他跟什么人辯論了。就我所知，享受這份殊榮的，只有鍾書一人。

鍾書搬到曹覲虞房間后，我才對他的讀書方法有所了解。他是一個禮拜讀中文書，一個禮拜讀英文書。每到禮拜六，他就把讀過的書整理好，寫筆記，然后抱上一大堆書到圖書館去還，再抱一堆回來。他的中文筆記是用學(xué)校印的十六開毛邊紙直行簿記，讀外文書的筆記是用一般的練習(xí)本記的。他一直都是這樣的習(xí)慣，看完書立即寫筆記。他的大作《談藝錄》和《管錐編》都是在這個時期就打了基礎(chǔ)的。

三

1932年的一天，許振德找了一位他熟悉的人來給我們3個人照了一張相，那是我們3個人在一起的唯一一張合影。

1933年春假的一個下午，許振德來找我們一塊兒去逛頤和園。我們步行到了頤和園，看見有幾頭毛驢。許振德說：“咱們騎毛驢去碧云寺逛逛吧。”鍾書和我都沒騎過毛驢，我們倆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地騎上去，由驢夫牽著到了碧云寺。在碧云寺轉(zhuǎn)了一小圈，老許提議去香山玩，于是我們就順便游了香山。還想到八大處，可是到了臥佛寺，時間已經(jīng)不早了，就又返回香山。在香山到處亂轉(zhuǎn)了一下，走到香山大飯店，老許說：“咱們今天浪漫一下吧！”就去香山飯店住了一夜。那時候好像在香山飯店住一個大房間只要兩塊錢，但是要吃飯，3個人帶的錢就不夠了，只好每人花兩毛錢吃了一碗面條。這就是我們唯一一次在北京的旅游。老許說：“咱們夠浪漫了?！庇謶蚍Q我們是“三劍客”。大概是頭一年才看了《三劍客》的電影，因此想起了這個綽號。以后老許就經(jīng)常提起“三劍客”，也常提起香山的那個浪漫之夜?；厥淄拢^去已近70年了，老許也已經(jīng)去世十幾年了。1982年他從美國回來約我到北京聚會，我因得請一個禮拜假，而老許只能在北京待幾天，所以沒有去成。老許到北京本來想重溫香山浪漫之游的夢，也落空了。鍾書請他吃了一頓飯，他還有許多其他應(yīng)酬，也沒再見面就走了。

1932年5月初，學(xué)校里忽然召開緊急大會，說“梅校長有重要報告”。會上，梅校長說：“接到上級的緊急通知，昨日我國和日本的談判已經(jīng)破裂，決定打仗。跟日本人在北平打仗，我們要堅守北平，所以學(xué)校要停課疏散學(xué)生。”于是，散會之后，新大樓宿舍外突然間來了許多小汽車和三輪車，大家就紛紛離校了。后來才知道這原來是國民黨政府的一個騙局，他們害怕大學(xué)生反對賣國的《何梅協(xié)定》，鬧學(xué)潮。

我的大學(xué)生活就這樣在動亂中馬馬虎虎地結(jié)束了。我們的畢業(yè)很凄涼，連畢業(yè)典禮都沒舉行，大家就作鳥獸散了。我與錢鍾書朝夕相處的日子就這樣一去不復(fù)返了。

（集賢賓摘自陜西人民出版社《和錢鍾書同學(xué)的日子》一書，本刊節(jié)選，劉程民圖）