作家趙麗宏的頭銜眾多,但他只看重一個(gè)身份:閱讀者。趙麗宏讀書很雜,文學(xué)類的,藝術(shù)類的,哲學(xué)文化類的,甚至是科學(xué)類的,只要有趣,有價(jià)值,都樂意閱讀。對一個(gè)從事文學(xué)創(chuàng)作的人來說,任何知識都不會是多余的。一卷好書在手,心神愉悅,寵辱皆忘。
在我年幼時(shí)就已經(jīng)開始閱讀世界經(jīng)典名著,小學(xué)的某個(gè)暑假,我從圖書館借閱了58本圖書。從小學(xué)時(shí)看《西游記》和《三國演義》,到長大后看《追憶似水年華》,閱讀不止,思想和境界也在悄然提升。
我中學(xué)畢業(yè)那一年是1968年,正好趕上全國知識青年到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育的熱潮,于是我選擇了去我的故鄉(xiāng)崇明島。記得當(dāng)時(shí)我一個(gè)人背著簡單的行李到鄉(xiāng)下,去的時(shí)候心情灰暗,因?yàn)椴恢雷约旱那巴緦趺礃?。面對著一群農(nóng)民,我時(shí)常感到孤獨(dú),因?yàn)槲矣X得我跟他們沒有什么話可以講,于是我就不說話,一天到晚埋頭干活、寫日記。
但幸運(yùn)的是,這種狀況大概只持續(xù)了三四個(gè)月的時(shí)間,我的生活就發(fā)生了很大的變化。
那些農(nóng)民發(fā)現(xiàn)了我最需要的是什么??赡苁俏夷弥槐緯蛘咭粡垐?bào)紙,躲在角落里閱讀的時(shí)候那種專注甚至是貪婪的神情,引起了農(nóng)民的注意。他們說,城里來的那個(gè)小青年,他一看書就像變了另外一個(gè)人。知道我最需要書以后,沒有人號召,我所在的那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里的所有農(nóng)民,只要家里有書,全都翻箱倒柜地找出來送給我。
我記得他們給了我?guī)资緯?。有《紅樓夢》《儒林外史》《初刻拍案驚奇》《二刻拍案驚奇》《孽?;ā贰肚Ъ以姟贰陡柲λ固桨讣贰豆賵霈F(xiàn)形記》等等。我是來者不拒,照單全收。這些書,有的價(jià)值不菲,比如一個(gè)退休的小學(xué)校長送給我一套《昭明文選》,乾隆年間的刻本,裝在一個(gè)非常精致的箱子里,現(xiàn)在十萬塊錢也買不來。有的雖然沒什么用,比如一個(gè)連自己的名字都不會寫的80歲老太太,送給我一本1936年的老黃歷,卻讓我感動得落淚,而且至今難忘。
除了農(nóng)民送給我書以外,我還意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)書庫,這簡直就像一個(gè)童話。有一次收工后,我生火做飯,一個(gè)老太太過來幫我,隨手扔給我一本書,說:“拿去生火吧?!蔽覒{直覺判斷那是一本文學(xué)書,于是就拿起書讀了起來。
那老太太看我還沒生火,就跟我說,你不用著急,這種書還有很多,就在學(xué)校里。后來我找到那個(gè)學(xué)校,果然有一個(gè)非常可觀的書庫,從泥地到天花板堆滿了書,而且每一本都是值得讀的書,這真是個(gè)奇跡。從鄉(xiāng)民那里我了解到,辦這個(gè)學(xué)校的校長,當(dāng)年家里有很多田地,為了辦教育,他賣掉所有的田地,讓鄉(xiāng)鄰的所有孩子都能來上學(xué)。所以我看到的那些鄉(xiāng)民,其實(shí)他們都有文化,都上過學(xué),就是因?yàn)橛羞@所學(xué)校。
我在書庫里待了整整一天,最后我從那里拿走了200多本書,足足裝了三麻袋,運(yùn)回我的住地。從那以后,不管白天干活有多苦多累,只要想到晚上在草屋里的油燈下可以看自己喜歡的書,我就感到很滿足。
這是我人生的第一站,如果沒有這一站,也就不會有現(xiàn)在的我。
怎樣閱讀才能提升境界,我有自己的“獨(dú)家秘笈”。我通過閱讀優(yōu)秀作品,從而了解優(yōu)秀作家,繼而走進(jìn)他們廣闊的創(chuàng)作天地,饋饗心靈,提升閱讀境界。由閱讀巴金的《激流三部曲》,繼而崇拜,而后結(jié)識,成為一生的摯交。
每個(gè)人未必都想當(dāng)作家,但是不管怎樣,我希望你們能夠當(dāng)一名文學(xué)愛好者,多讀一點(diǎn)書,多讀一點(diǎn)有趣的書,肯定對你們非常有益。大概在二十年前,我接待過一位英國的女作家,叫萊辛,當(dāng)時(shí)她已70多歲了,她對我說的一句話讓我大受震動,她說:“如今在英國,高學(xué)歷的野蠻人越來越多了。”我問她什么叫“高學(xué)歷的野蠻人”,她說:“這些人有碩士博士頭銜,他們懂得最精密的技術(shù),但他們沒有感情,他們冷漠,為什么?因?yàn)樗麄儚膩聿蛔x文學(xué)作品?!彼脑捰行┢ぃ粺o道理。
一個(gè)人的人文素養(yǎng)中如果沒有文學(xué)閱讀的經(jīng)驗(yàn),他的人生一定是殘缺的,他的精神也一定是殘缺的。所以我要送給大家的話是:不管你們將來做什么,相信你們都會有成功的人生,但希望你們和文學(xué)結(jié)伴,讓文學(xué)成為你們終身的朋友。 (責(zé)任編輯 王天抒)endprint