王一駿+何兵

2017年9月底，本就因特朗普分歧口水不斷的美國社會又迎來了一個新爭議點(diǎn)。當(dāng)然這次起頭的還是大嘴巴的特朗普總統(tǒng)，他在一場公開演講中言辭強(qiáng)硬且粗俗地抨擊了一名黑人橄欖球職業(yè)運(yùn)動員科林·卡佩尼克，稱其為“不尊重國旗的混蛋，應(yīng)該被開除、被解雇”。臺下的支持者吶喊著“USA”以示支持，但反對者們則立刻斥責(zé)特朗普是在以愛國的名義進(jìn)行種族歧視。于是總統(tǒng)先生毫無疑問地再次遭到媒體和體育界的圍攻。

我們先簡要回溯一下總統(tǒng)與體育界起沖突的緣由。傳統(tǒng)上，每年的NBA聯(lián)賽總冠軍都會受到總統(tǒng)的邀請去白宮坐坐。今年是特朗普就任總統(tǒng)后首次趕上這個儀式，于是按照慣例邀請了今年的總冠軍——金州勇士隊(duì)（包括其當(dāng)家球星斯蒂芬·庫里），但球隊(duì)因?yàn)檎姴煌芙^前往?？偨y(tǒng)發(fā)推特稱“球隊(duì)和庫里正在猶豫來不來，所以我撤銷邀請”。當(dāng)然球員們是不會讓他輕易下臺階的，球星詹姆斯嗆聲道：“在你當(dāng)選前，去白宮見總統(tǒng)曾是一種巨大的榮譽(yù)……”至此特朗普敗下陣來，但按他的個性必然要爭回一口氣。

由此便牽扯出2016年9月發(fā)生的一件事：美國橄欖球聯(lián)盟（NFL）的舊金山49人隊(duì)四分衛(wèi)卡佩尼克在比賽開場唱國歌時沒有按照美國慣例把右手放在胸口上，而是突然單膝跪下，在之后的幾場比賽開場時他依然如此甚至干脆坐下——他的這一舉動立刻登上了全美新聞頭條，在接受采訪時他說這是為了抗議對黑人和有色人種的歧視和不公。當(dāng)時的非裔總統(tǒng)奧巴馬對此表示支持，媒體也正面報(bào)道，認(rèn)為這是他的言論自由，是受憲法保護(hù)的。但也有很多美國人認(rèn)為這是對國旗和軍人不敬，是不可接受的不愛國行為。時間回到今年，卡佩尼克的新聞已經(jīng)淡出了關(guān)注熱點(diǎn)，而特朗普為了反擊體育界，以“愛國主義”為題演講時拿他作為“不愛國”的典型，進(jìn)行了猛烈批判。沒想到這激起了更強(qiáng)烈的抗議，據(jù)報(bào)道在接下來的比賽日里， 90%的NFL各隊(duì)隊(duì)員以不同形式進(jìn)行了抗議，有的集體挽臂站立，甚至包括球隊(duì)老板和教練；有的球隊(duì)全體缺席國歌環(huán)節(jié)；還有的做出了傳統(tǒng)的黑人力量敬禮動作（Black Power Salute）。體育界其他領(lǐng)域的人士也不同程度地予以響應(yīng)，一致表示抗議。

從表象上看，特朗普顯然又捅了一個馬蜂窩，為自己賺來了更多戲碼、口水和關(guān)注，似乎只是在重復(fù)自己一貫的表演與主持天賦。但這起圍繞黑人運(yùn)動員與國歌國旗的爭議事件絕不簡單，其背后有著一段灰暗的歷史——美國體壇的黑人民權(quán)運(yùn)動史。

比較近的抗議事件就發(fā)生在2016年，包括著名黑人女子體操選手道格拉斯在內(nèi)的美國女子體操隊(duì)在里約奧運(yùn)會上奪得女團(tuán)金牌，然而在頒獎禮奏國歌時道格拉斯沒有把手放在心口上，因此被批“不尊重國旗，不愛國”，數(shù)天后她在巨大的壓力下不得不公開道歉。

歷史再往前翻就不是簡簡單單的口水仗了，美國黑人在運(yùn)動場上抗議的歷史要追溯到1968年的墨西哥奧運(yùn)會，故事的大背景正是轟轟烈烈的黑人民權(quán)運(yùn)動。體育界的黑人運(yùn)動員們策劃了奧運(yùn)人權(quán)工程：爭取黑人權(quán)利，禁止實(shí)行種族隔離的南非和羅得西亞（津巴布韋舊稱）參加墨西哥奧運(yùn)會，甚至發(fā)動所有黑人抵制奧運(yùn)會。而當(dāng)時的國際奧委會主席布倫戴奇警告說，如有黑人在奧運(yùn)會上抗議示威，將會被驅(qū)逐。在10月16日的200米決賽中，美國黑人運(yùn)動員托米·史密斯創(chuàng)造了19.83秒的世界紀(jì)錄奪得金牌，約翰·卡洛斯以0.27秒之差獲得銅牌。在上臺領(lǐng)獎時，他倆各戴一只黑色手套，腳穿黑色長襪，圍著圍巾，升國旗奏國歌時都低下頭，高高地舉起拳頭。后來史密斯解釋說高舉的拳頭代表黑人權(quán)利，圍巾代表黑人的驕傲，而穿黑襪、不穿鞋則代表被歧視的貧窮國家的黑人。美國的很多主流媒體對他們報(bào)以惡意，國際奧委會也譴責(zé)兩人的行為是“宣傳國內(nèi)政治觀點(diǎn)”，“不符合奧林匹克的非政治原則”，“違反奧運(yùn)精神”。于是，美國奧委會很快就把兩人趕出了奧運(yùn)村。他們回國后的境遇起初都不太好，他們及其家人都受到過死亡威脅。據(jù)回憶，他們領(lǐng)獎前甚至討論過在領(lǐng)獎臺上被直接暗殺的可能性。史密斯與卡洛斯后來都參加了NFL，也算是把抗議之根留在了橄欖球聯(lián)賽中。1972年慕尼黑運(yùn)動會上，又有韋恩·克萊特和文森特·馬修兩位運(yùn)動員因?yàn)樵陬I(lǐng)獎臺上做出類似的抗議行為而被逐出奧運(yùn)會。為何總是黑人運(yùn)動員成為抗議的主角呢？因?yàn)轶w育和運(yùn)動是黑人取得成就和獲得關(guān)注最多的領(lǐng)域之一，他們不得已而將此作為抗?fàn)幍闹匾枧_。

眾所周知，美國黑人最初是被殖民者販賣到美洲大陸的非洲奴隸。19世紀(jì)30年代初，北方出現(xiàn)了發(fā)自民間的廢奴運(yùn)動，“地下鐵路”幫助數(shù)以萬計(jì)的黑奴逃離南方。到了19世紀(jì)中期，美國最終在“是否要在道德和經(jīng)濟(jì)體制上繼續(xù)保持奴隸制”這個關(guān)鍵問題上發(fā)生了分裂，這個從初生就在獨(dú)立宣言中規(guī)定了人人平等的國家面臨著艱難的抉擇。內(nèi)戰(zhàn)由此爆發(fā)，林肯領(lǐng)導(dǎo)下的北方聯(lián)邦政府贏得了戰(zhàn)爭，并頒布了《解放黑人奴隸宣言》。不幸的是，美國黑人并沒有因此獲得完全的自由和平等，而是繼續(xù)卑微地在美國生活了近100年。

內(nèi)戰(zhàn)后的很長時間內(nèi)，美國社會中依舊存在著被統(tǒng)稱為吉姆·克勞法的一系列針對黑人的壓迫性政策，這些政策的原則很簡單——“隔離但平等”，主要表現(xiàn)在學(xué)校、公共交通工具和餐廳等各處嚴(yán)格實(shí)行白人與有色人種事實(shí)上的種族隔離。所謂的“平等”只不過是可笑而無恥的謊言，更何況還有內(nèi)戰(zhàn)時期就出現(xiàn)的3K黨，對黑人施以私刑甚至謀殺。

美國黑人的真正覺醒是在20世紀(jì)的第二次世界大戰(zhàn)。黑人運(yùn)動員杰西·歐文斯在戰(zhàn)爭前就起過關(guān)鍵作用。1936年納粹德國舉辦了柏林奧運(yùn)會，希特勒希望借此展示最優(yōu)異的雅利安種族在體育方面的成就，但就在希特勒的眼皮底下，作為“劣等人種”的歐文斯獲得了100米、200米、跳遠(yuǎn)及4×100米接力共4枚金牌，并打破了數(shù)個世界紀(jì)錄。納粹鼓吹種族有優(yōu)劣之分，對猶太人大肆加以迫害和殺戮，反法西斯同盟國自然地站在了道德高地上批判其非人道的政策。為自由而戰(zhàn)的理念與美國國內(nèi)種族歧視和隔離的現(xiàn)實(shí)發(fā)生了強(qiáng)烈沖突，反納粹種族主義的宣傳使美國政府陷入兩難，迫使美國以更加開明的態(tài)度對待國內(nèi)的少數(shù)族裔。與此同時，戰(zhàn)時經(jīng)濟(jì)需要更多的黑人（包括黑人婦女）參與軍工生產(chǎn)，更有黑人士兵在戰(zhàn)爭中表現(xiàn)英勇，為人稱道?！岸?zhàn)”成為社會大眾同情少數(shù)族裔的思想意識轉(zhuǎn)折點(diǎn)，戰(zhàn)后黑人再也不相信“白人至上”論。1948年，美國軍隊(duì)中率先廢除了種族隔離制度。endprint

美國戰(zhàn)后的國內(nèi)環(huán)境由此開始發(fā)生變化，最初的突破來自最高法院的判決。1951年，7歲的黑人女孩兒琳達(dá)·布朗每天要步行1.7公里，穿過鐵路到一家黑人學(xué)校上學(xué)，因?yàn)榫嚯x她家很近的一所白人小學(xué)拒絕接收她。在全國有色人種協(xié)進(jìn)會的支持下，布朗一家向法庭提起訴訟，狀告當(dāng)?shù)亟逃?dāng)局在學(xué)校實(shí)行種族隔離制度，這就是著名的“布朗訴托皮卡教育管理委員會案”。官司一直打到了最高法院。1954年5月17日，最高法院法官一致裁決認(rèn)為公立學(xué)校實(shí)行種族隔離制度違憲。然而美國南方一些州政府和地方政府對此裁決卻繼續(xù)公然抵抗，拒絕有色人種進(jìn)入白人學(xué)校。比如1957年在阿肯色州首府發(fā)生的轟動事件——小石城事件： 9月開學(xué)時，保守的該州州長奧維爾·福布斯竟然動用了當(dāng)?shù)氐膰窬l(wèi)隊(duì)阻止九名黑人學(xué)生進(jìn)入一所白人高中就讀，后迫于壓力撤回部隊(duì)，卻放任一些種族主義暴民進(jìn)行破壞和阻撓。時任總統(tǒng)艾森豪威爾為了維護(hù)法律的尊嚴(yán)，出人意料地答應(yīng)小石城市長的要求，派遣“二戰(zhàn)”中功勛卓著的陸軍101空降師接管了當(dāng)?shù)刂伟?，并且從州政府手中拿走了本地國民警衛(wèi)隊(duì)的指揮權(quán)。就在陸軍士兵的全副武裝保護(hù)下，這九名黑人學(xué)生才得以入學(xué)。

1955年，阿拉巴馬州的蒙哥馬利市發(fā)生了另一起著名的反抗種族隔離事件：黑人婦女羅莎·帕克斯（后被稱作“現(xiàn)代民權(quán)運(yùn)動之母”）在公交車上拒絕給白人讓座，遭到警察的逮捕。這引起了全市黑人對公交車長達(dá)381天的抵制，直至1956年聯(lián)邦法院命令當(dāng)?shù)毓卉囃Ｖ狗N族隔離才以反抗勝利而告終。美國最高法院也通過對幾例案件的裁決明確了公交車上的種族隔離違憲。然而南方各州依舊采取抵制態(tài)度，導(dǎo)致了1961年自由乘車者運(yùn)動的興起：民權(quán)運(yùn)動者們，包括白人和黑人，一起搭乘州際長途公交車前往南方，挑戰(zhàn)南方的傳統(tǒng)隔離制度。這激起了白人種族主義者的暴力阻撓并造成了不少傷亡和損失，但挑戰(zhàn)者們占據(jù)了正義的高地并得到全國的關(guān)注與支持。

對餐廳等公共場所中種族隔離的反抗則始于1960年北卡羅來納州的格林斯博羅。四名黑人青年在一家商場餐廳的“白人專用”吧臺前坐下，每人點(diǎn)了一杯咖啡，但是遭到餐廳員工的拒絕，并被經(jīng)理要求離開，他們卻安靜地坐在那兒直到夜晚打烊。同樣的靜坐示威在當(dāng)?shù)爻掷m(xù)了很久，吸引了越來越多的黑人學(xué)生參與，使活動蔓延至到整個北卡羅來納州乃至全國，最終迫使越來越多的餐廳和商場放棄了種族隔離。靜坐示威因其非暴力的策略成為民權(quán)運(yùn)動的標(biāo)志性抗議方式和關(guān)鍵事件。

至此就不得不提到著名的馬丁·路德·金，他組織并領(lǐng)導(dǎo)了一系列的民權(quán)運(yùn)動，在華盛頓發(fā)表了著名的演講《我有一個夢想》，1964年因以非暴力方式追求種族平等的理想而獲得諾貝爾和平獎。然而現(xiàn)實(shí)并非理想中的那么非暴力與和平，與金為代表的非暴力抗?fàn)幉⒋娴氖峭耆喾吹牧硪慌伞粤_伯特·威廉姆斯為代表的武裝斗爭派或稱為黑人民族主義者。威廉姆斯的代表作《持槍的黑人》一書至今還在發(fā)行，他們積極推廣持槍武裝自衛(wèi)的斗爭方式。在他的影響下，1966年美國還出現(xiàn)了名叫黑豹黨的黑人武裝革命組織。與此同時，很多民權(quán)運(yùn)動家包括金，最后都被暗殺。他們用生命換來的是1964年的民權(quán)法案、1965年的投票權(quán)法案、1968年的公平住房法案，以及1967年最高法院在“洛文訴弗吉尼亞”案中裁定的反種族通婚法違憲，使得黑白人種通婚合法化。

了解上述黑人民權(quán)運(yùn)動史就不難理解當(dāng)今美國黑人表現(xiàn)出的持續(xù)不滿。他們從最初就沒有認(rèn)同這個國家，直到1965年被解放的奴隸也沒能成為政治意義上的國家主人，黑人固然也不認(rèn)同美國的愛國主義。19世紀(jì)在美國黑人當(dāng)中還流行過重返非洲運(yùn)動，隔離與歧視使他們認(rèn)為在美國不可能實(shí)現(xiàn)真正的平等，19世紀(jì)20年代美國黑人移民還完全照搬美國制度，在西非建立起了利比里亞這個新國家。“二戰(zhàn)”和民權(quán)運(yùn)動后，靠自己的奮斗得來的政治平等使部分黑人終于有了一定的歸屬感。但黑人穆斯林運(yùn)動、伊斯蘭民族運(yùn)動、黑人民族主義運(yùn)動等也風(fēng)聲水起。黑人所遭遇的經(jīng)濟(jì)不平等和暴力對待似乎未曾真正改善過，黑人與白人警察之間甚至產(chǎn)生了相互仇恨和實(shí)施暴力的惡性循環(huán)。經(jīng)濟(jì)上，隨著福利制度的改善和傳統(tǒng)基督教道德在黑人中的影響力持續(xù)衰退，當(dāng)代黑人族群中的傳統(tǒng)家庭制度幾近解體，如今在單親家庭中長大的黑人小孩比例高達(dá)66%，黑人女性初婚離婚率達(dá)70%，離散不穩(wěn)定的家庭導(dǎo)致沒有穩(wěn)定的收入來源，也就無法保證下一代的教育和成長，黑人的社會經(jīng)濟(jì)地位不升反降。

由此看來，美國黑人的國家觀念與社會主流的愛國主義漸行漸遠(yuǎn)。今日的美國黑人認(rèn)為抗議本身也是愛國，而不關(guān)乎對國旗、國歌及美國軍人的尊重問題，這就是歷史的延續(xù)，他們希望通過持續(xù)的改革來換得愛國的歸屬感。endprint