黑箱 · 燈籠 · 燈塔

梁衡

我認(rèn)為寫文章有三法，簡(jiǎn)稱之：黑箱、燈籠和燈塔。

“黑箱法”是科技術(shù)語(yǔ)，指我們平時(shí)從事某項(xiàng)工作，可以知其然、但不必知其所以然，只了解它的結(jié)果就夠了。如開(kāi)汽車不一定要知道汽車的全部構(gòu)造及生產(chǎn)過(guò)程；品酒員不一定會(huì)釀酒。我們從事某項(xiàng)工作時(shí)，可以把以前的工序都看作是一個(gè)“黑匣子”，而不必管它里面裝著什么。

寫文章也是這樣，有的人文章通順、風(fēng)趣、情節(jié)曲折生動(dòng)，但并不一定懂得多少文章作法，只是看得多了，心里又有話要說(shuō)，發(fā)而為文。我自己曾偶然寫了一篇山水散文《晉祠》，不想被收入中學(xué)課本，歸入說(shuō)明文單元。有人說(shuō)這不是說(shuō)明文，是散文；有研究教材的專家說(shuō)這不是散文，是說(shuō)明文，藝術(shù)性說(shuō)明文。而我在寫作時(shí)，確實(shí)早忘了還有說(shuō)明文這一文體，更不知什么叫藝術(shù)性說(shuō)明文，算是瞎貓碰著死耗子?，F(xiàn)實(shí)生活中用“黑箱法”寫作的人是多數(shù)。

“燈籠法”是指不完全摸黑走路，手中有個(gè)燈籠照明。作者確實(shí)研究過(guò)語(yǔ)法、修辭、文體，懂得一些為文的技巧和規(guī)律，知道文章的風(fēng)格類別。比如：讀李白“楚山秦山皆白云，白云處處長(zhǎng)隨君”，便知這是“頂真”，求蟬聯(lián)之趣；讀魯迅“‘雷峰夕照’的真景我也見(jiàn)過(guò)，并不見(jiàn)佳，我以為”，便知道這是倒裝，以加強(qiáng)語(yǔ)勢(shì)。以后寫文章就不只是照著樣子寫，而是按規(guī)律寫了。寫作除了多讀書、多實(shí)踐使文章有內(nèi)容外，還要知道一些寫作的基本路數(shù)，有一個(gè)燈籠照路。相當(dāng)一批作家是達(dá)到了，但又只停留在這個(gè)水平。

“燈塔法”是指高瞻遠(yuǎn)矚，其光亮不只照腳下一片，還可遠(yuǎn)及周圍相當(dāng)?shù)木嚯x。即不只懂一點(diǎn)文章寫作知識(shí)，而且對(duì)文學(xué)和其他門類的藝術(shù)也都熟悉，對(duì)哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)都有涉獵，古今中外都有研究。這樣就不是手握燈籠只照眼前，而是四野八荒了了在目，盡可縱橫馳騁。群峰迭起，透逸不絕，隨時(shí)都可借來(lái)他山之石。

中國(guó)近現(xiàn)代有一批文章大家，如梁?jiǎn)⒊?、魯迅、徐志摩等正是這樣。他們學(xué)貫中西、博古通今，又處在歷史的接口處。所以，無(wú)論為詩(shī)、為文，總能讓人感到詩(shī)文后面那廣博的學(xué)識(shí)，那深遠(yuǎn)的背景。文章要做到這種程度算是最高品位了。

用“黑箱法”寫出來(lái)的文章是一棵沒(méi)有根，或根須很淺的樹(shù)，用“燈籠法”寫出的文章是只有主根而側(cè)根不多的樹(shù)，而用“燈塔法”作出的文章則是一棵根深百尺、須達(dá)數(shù)里的參天巨木。唯有這種巨木才經(jīng)得起歷史的風(fēng)雨，有極強(qiáng)的生命力。我們要扎下深深的生活的根須，才能培植起自己文章的大樹(shù)；要架起高高的知識(shí)的燈塔，才能使文章之舟沖出死寂的港灣，搏風(fēng)擊浪，揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。

本刊顧問(wèn)，新聞理論家、散文家、科普作家和政論家。歷任國(guó)家新聞出版署副署長(zhǎng)、《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯等。

用“黑箱法”寫出來(lái)的文章是一棵沒(méi)有根，或根須很淺的樹(shù)，用“燈籠法”寫出的文章是只有主根而側(cè)根不多的樹(shù)，而用“燈塔法”作出的文章則是一棵根深百尺、須達(dá)數(shù)里的參天巨木。

（責(zé)任編輯 / 李坤）