秋收的時候，我回了一趟老家，去孩子的姑媽那兒看看稻田的樣子。她的家就在稻田邊上，一棟普通的鄉(xiāng)村三層小樓。門前，金燦燦的稻子掛著穗，主人在田里忙碌。孩子興奮地沖過去又折回來，新奇得很，他一直記得，自己在這片田里摘過菜，喂過兔子。這個學期，幼兒園教授關于米和菜的知識，而實踐基地，選在了超市。我很真誠地表達，想換房住一個月的愿望，姑姑只當這是笑談，臨走時，塞給我一些當季的蔬菜。

我發(fā)現(xiàn)自己，越來越頻繁地往老家跑，哪怕只是看一場地方戲，在自家院子里澆澆花。生活在都市里的人，漸漸開始關心起節(jié)氣，像是一種追憶，也是一種期許，應四時物候變化而生活，似乎成了一種朝圣。

如今，每當節(jié)氣將至，關于節(jié)氣的釋義、故事、傳說，撲面而來，也有趁著節(jié)氣打廣告兜售商品的。這些信息里，多半雷同，出處也相似。也有一些書籍記錄四季物候、美食、旅行，有了不少真實的生活故事，頗能打動人。這方面，中國臺灣和日本，做得比較出色。在談論節(jié)氣的時候，其實大家更多地是在談論該如何生活。節(jié)氣生活里描述的關于自然草長鶯飛、秋收冬藏的信息，給了都市人美好的畫面——沒有工業(yè)加速度，沒有AI智能，一切依時而動，不急不緩。這種想象給人安慰。

生活在福建，雖大部分地區(qū)四時更替不甚明顯，好在它山海相伴，也不會錯過太多時節(jié)之美。秋冬交替之際，更是物產(chǎn)豐盛，節(jié)俗頻頻的好時候。我們從如何貼秋膘、如何補冬談起，被勾出了饞相，閩地東西南北各路風物美食紛紛上陣，山珍海味挑了個遍。于是，選定了七個目的地，以尋味風物之名，去記錄、體驗當季的生活日常。

山里、海邊是截然不同的日子，吃喝節(jié)俗也各有花樣。時間不是表述成某月某日，而是被記憶為“釀酒的時候”“吃薯餅的時候”“抓螃蟹的時候”“采紅菇的時候”“大補的時候”……很誘人。這種誘人，不僅僅來自于味蕾，更是一種生活氣息的感染，是一種“知時節(jié)”的智慧，和科技無關，和生活體悟有關，來源于“非標準化”的感染力，透著一股野性，一種生命力。

即便記錄閩地時節(jié)，我們也仍舊不會按照節(jié)氣里所說的那樣，教科書般地遵循物候去生活。只不過，如果能對周遭多一些細心體悟，自然也好，節(jié)俗也罷，不囿于都市標準，到什么季節(jié)，過什么日子，應該能發(fā)掘出更多的生活趣味。endprint