一把青

如今已成大器的明星們談起她來，除了感激還是感激11月22日，方逸華離世，享年83歲。

屬于方逸華的幾個標(biāo)簽依次排下來，大概分別是邵逸夫的太太、邵氏帝國掌門人，以及時代曲歌手。這樣的順序，不僅符合大眾認(rèn)知程度的遞減，也隨著時光，逐一向前推進(jìn)。

最初的最初，女強(qiáng)人是天涯歌女，她的首本名曲，《問白云》、《藍(lán)與黑》、《花月佳期》，在五六十年代風(fēng)光無限，她的歌聲，是那個時代的底色之一。

彼時流行的時裝片《曼波女郎》，葛蘭飾演的女主角去夜總會尋找賣唱的生母，燈紅酒綠的場所，背景里的燈管拼出“方逸華小姐”幾個大字，街知巷聞程度，由此可見一斑。

后來的故事眾所周知，登臺邂逅邵逸夫，命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折，他們展開相差30歲、相伴半世紀(jì)的情緣。方逸華發(fā)乎情止于禮，邵的第一任太太黃美珍在世期間，她只是邵逸夫事業(yè)上的左膀右臂，1987年黃美珍離世，又過了十年，被外界催問了無數(shù)次，才終于得到花花公子的一紙婚書。等待太長？她反正心甘命抵。

60年代末，她放棄演藝生涯，隨邵逸夫進(jìn)入邵氏，從小職員做起，各個崗位輪一遍，親力親為，直至坐上管理層的高位。工作起來，方逸華便不是那個言笑晏晏的女明星，她以節(jié)儉與鐵腕聞名，偌大的影城，所有拍戲開支賬單均由她親自審批，連廁紙、油漆都要逐一過問。為了武師的薪金與拍戲的道具，她不惜與張徹、李翰祥等大導(dǎo)演翻臉，麾下的花旦與小生，看似風(fēng)光而月薪極低，吃住在影城，合約一簽十余年。自己就是女歌星轉(zhuǎn)行，設(shè)身處地想一想，是否壓榨勞動力？她亦從未心軟。

盡管如此，同業(yè)與后輩，仍未出一句惡言，因她真是慧眼識珠。受她提拔的，從30歲初執(zhí)導(dǎo)演筒的李翰祥，到80年代的中堅(jiān)力量王晶、章國明、張婉婷等，如今已成大器的明星們，從甄珍、惠英紅，到秦沛、汪明荃，談起她來，除了感激還是感激，因她的的確確，一手撐起半個香港影壇。

當(dāng)那些同代的鶯鶯燕燕，有的退隱，有的嫁人，方逸華仍然威風(fēng)凜凜地佇立不倒，統(tǒng)領(lǐng)著投注了無限心血的夢工廠王國。

金字塔頂?shù)呐?，威信?dāng)然有目共睹，下至邵氏，上至全港，一聲恭恭敬敬的“方小姐”，幾乎與她標(biāo)志性的短發(fā)、絲巾與套裙畫上等號。我的一位前輩是邵氏高層，方逸華的直系下屬，我剛工作一兩年，對于職場糾纏與諸多身不由己，難免叫苦連連、自怨自艾，他叫我出來喝酒，安慰道，“出來做事，就是這樣的，你看看我的老板?！贝搜砸怀觯俣嗟奈奸]了嘴，多么有說服力。雞毛蒜皮的辦公室政治，豈能與方逸華相比。

想起一則富有奇幻色彩的軼事，70年代邵氏片場，鬧鬼之說不絕，坊間流傳是上吊自殺的女明星李婷陰魂不散。李翰祥在回憶錄《三十年戲說從頭》中寫，邵逸夫以幾十根金條請高人做法，將一口精致的桃木棺材擺件放在辦公桌上，化危機(jī)于無形，更有延年益壽的裨益。

果不其然，他活到了107歲，與他相伴的方逸華，83歲即毫無預(yù)兆地溘然長逝，甚至還未到他迎娶她時的九十之齡，如同高歌勇進(jìn)的交響樂戛然終止，驟然寂寥，聽眾一時失神，沒有猜到結(jié)局。

一個女人這樣的一生，論事業(yè)，方逸華塑造了半個影視帝國，從手段到野心，昭然若揭；論愛情，她等了一個男人四十年，相愛之余，更近似江湖兒女互相照應(yīng)的情義。

把方逸華稱為傳奇，似乎都顯得單薄，因?yàn)樗]有什么命運(yùn)的眷顧，也沒有多少幸運(yùn)的加持，都是一手一腳打下的江山，最可貴的是，一步一腳印，一生馳騁，但仍然有理有節(jié)。