皮克溪

《嘉年華》的好是梗概式的好。一條主線是12歲的少女小文和小新被有權(quán)有勢(shì)的劉會(huì)長帶去賓館性侵，事后被各方二次傷害。另一條主線是16歲的酒店服務(wù)員小米目睹開房，為了保住工作，她沉默不做證，又為了敲詐劉會(huì)長，她復(fù)制了開房視頻。聯(lián)結(jié)兩邊的女律師，在少女的父母都妥協(xié)或無力時(shí)，仍然奔波尋找證據(jù)。

這樣的骨架堅(jiān)實(shí)傲立吸引人，顯示出《嘉年華》的野心。它并不像《熔爐》般重點(diǎn)拍攝孩子如何被侵害、善良的人如何在抵抗，也不像《素媛》般拍攝被性侵后孩子的心理創(chuàng)傷和緩慢恢復(fù)，它要拍兩個(gè)主題，一是性侵事件后的眾生相，一是女性的艱難成長。

除了女律師一直在為正義奔波外，電影里性侵事件后的各方反應(yīng)都走傷害路線：小文母親為女兒感到羞辱；小新的父親事發(fā)前讓小新認(rèn)劉會(huì)長作干爹，事發(fā)后收下劉會(huì)長的錢，勸小文父親也收錢私了；社會(huì)小混混小健認(rèn)為這事里隱藏著值錢的信息……惟一會(huì)溫柔陪伴女孩的小文父親，卻軟弱無力。

這樣的眾生相頗吸引人，然而看完電影，他們?nèi)匀恢挥泄羌?，沒有血肉。除了小文和小米倆主角稍微豐滿，其他人物都是紙片人，他們的驚人行為只是幾句話梗概，基本看不到背后的來龍去脈。

《嘉年華》被盛贊克制，如果從性侵本身看的確如此，它不直接表現(xiàn)性侵場面，劉會(huì)長甚至從沒正面出現(xiàn)，小文的痛苦看起來更多來自媽媽的忽視和打罵，而不是性侵事件——導(dǎo)演在訪談中說沒給小演員看劇本，只讓她專注于跟父母的關(guān)系。

但如果從女性艱難成長的主題看，《嘉年華》平靜的鏡頭和美術(shù)風(fēng)格后面，是恣意控訴的情緒。導(dǎo)演說，電影里的夢(mèng)露塑像“代表一個(gè)女人”。它并不克制地出現(xiàn)了五六次，它美麗高站，被人偷窺裙底，最后拆毀推倒，運(yùn)向遠(yuǎn)方，它隱喻了導(dǎo)演想探討的：一個(gè)女孩在今天這個(gè)社會(huì)里成長為一個(gè)女人，究竟要走怎樣的路，有多難。四位女性小文、小米、小文媽媽、小米的朋友莉莉，被傷害的方式都像夢(mèng)露塑像附體，她們都有美麗的符號(hào)——漂亮衣服、口紅、耳環(huán)，她們被傷害很大程度跟性相關(guān)——被性侵、賣淫、打胎……莉莉說下輩子不做女人，她本來也不像個(gè)真人，像展現(xiàn)美麗和被傷害的工具。導(dǎo)演說：“小文有一天可能成為小米，小米有一天會(huì)成為莉莉，而莉莉則可能站到小文母親的立場。這些女性是可以互相轉(zhuǎn)化的，你可以把她們理解成過去、現(xiàn)在、未來?！边@很復(fù)調(diào)，很文藝，也很刻意，她們更像照同一主題去設(shè)計(jì)的四個(gè)符號(hào)，可以解讀出意義，卻缺乏真實(shí)可觸的肌理。讀公眾號(hào)里女性艱難成長主題的留言精選，都更加五味雜陳。

無論如何，《嘉年華》的出現(xiàn)頗有社會(huì)意義。電影里，醫(yī)生造假檢查說女孩沒有被性侵，這個(gè)造假方式聽起來頗不合理，因?yàn)樘菀妆蛔C偽。但現(xiàn)實(shí)中2013年海南萬寧“校長帶學(xué)生開房”事件中確實(shí)發(fā)生過，家長們帶孩子檢查出處女膜破裂，但法醫(yī)宣布處女膜完整。后來法院以強(qiáng)奸罪判決那個(gè)校長有期徒刑13年6個(gè)月，另一人11年6個(gè)月。電影里，枉法造假的法醫(yī)被抓。現(xiàn)實(shí)中，孩子們的處女膜為什么會(huì)又破裂又完整，對(duì)公眾來說依然是謎。