孫金法

大國(guó)鄉(xiāng)村
——讀賀雪峰《治村》

我們數(shù)千年來(lái)引以為榮的農(nóng)耕文明和鄉(xiāng)村治理，在工業(yè)化和城市化的時(shí)代巨輪前，近30年來(lái)發(fā)生了巨大變化。于是有這么一位教授，像當(dāng)年的孔丘一般周游各地農(nóng)村，贛南、魯中、陜西、蘇南、粵北……他叫賀雪峰，致力于回答“大國(guó)如何治村”。

一邊端讀《治村》，一邊夢(mèng)回兒時(shí)。

農(nóng)村的人。大約90年代以前，農(nóng)民是固守土地的。極其稀缺的留著山羊胡須的能夠震住事兒的家族長(zhǎng)者；少數(shù)幾個(gè)猴精猴精的正當(dāng)壯年的叱咤風(fēng)云的村組干部；絕大多數(shù)的老實(shí)巴腳兒的叼著旱煙袋的各色勞力；加上半個(gè)小偷、一群媳婦、二個(gè)憨貨、三個(gè)潑皮、四個(gè)酒鬼；抑或零星出去當(dāng)兵的，鳳毛麟角讀大學(xué)的。大抵就是一個(gè)村莊人的構(gòu)成。那時(shí)的農(nóng)村人是膽怯的，上街趕集遇到鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，緊張得二十丈開(kāi)外趕緊兒摸煙，笑著迎上去敬。那時(shí)的農(nóng)村人是貧窮的，人見(jiàn)人先問(wèn)吃了沒(méi)有，因?yàn)槿⒉坏较眿D或一點(diǎn)兒小病，常有人喝藥上吊。那時(shí)的人是重情的，逢年過(guò)節(jié)親戚串門，從外公外婆、姑姑舅舅姨媽、表姑表叔表姨一路走起，有些親戚表得不能再表了，只要兩家彼此還有點(diǎn)親戚味兒還有點(diǎn)兒交情，也是格串勿論。俺村老輩人講，這格局從大明朱洪武當(dāng)皇帝起都沒(méi)有變過(guò)。

農(nóng)村的土地。從包產(chǎn)到戶到90年代，農(nóng)村的土地歷經(jīng)十多年農(nóng)民的伺弄，顯得更加熟絡(luò)，小麥、稻谷、玉米、地瓜作為主糧，地位不容撼動(dòng)。產(chǎn)量也變得比昔日的生產(chǎn)隊(duì)大鍋飯更加喜人，于是有了排隊(duì)上繳愛(ài)國(guó)糧的壯觀一幕，農(nóng)家的土灶鐵鍋里也有了茄子辣椒南瓜豆角等各色時(shí)蔬。有“老把式”種出又大又甜的沙瓤西瓜，有精明人把花生引種到本村，有建起大棚的蔬菜專業(yè)戶，有收購(gòu)糧食的販子。農(nóng)村在春種秋收中度過(guò)寒來(lái)暑往，在炊煙裊裊中迎送人生四季。那時(shí)候宅基地是分明的，那是一家與另一家的“國(guó)界線”，雖然也有持強(qiáng)凌弱的霸占、多子多孫的擴(kuò)張，但總體上是數(shù)十年一成不變，一是沒(méi)有豪宅洋樓的向往，二是缺乏真金白銀的支撐。

農(nóng)村的運(yùn)作。在我的印象中，當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府擁有絕對(duì)的權(quán)威，計(jì)劃生育小分隊(duì)擁有無(wú)可辯駁的戰(zhàn)斗力。村委會(huì)的大喇叭偶爾會(huì)播放一段地方戲或流行歌曲，若是村書記或村主任清清嗓子在大喇叭里要“說(shuō)兩句”，那十有八九是有大事了。大凡所有的不公平、不合理都在農(nóng)民的隱忍里溶解了，偶有人跑到縣城或市里上訪，不管贏回來(lái)什么，這人便從上訪那刻起輸?shù)袅艘磺?，包括刺頭兒、惹事兒的名聲，包括人與人之間對(duì)“牽連”的恐懼。土地是一次性分配到戶的，宅基地是祖?zhèn)骼^承的，飯食是勤勞賜予的。就這樣，老人在一天天老去，子孫在一天天長(zhǎng)大，冷熱睛雨是天公的既定，紅白喜事有固定的格式。歲月過(guò)得像一缽涼白開(kāi)，索然無(wú)味但潤(rùn)人肌膚。農(nóng)村像悠然的老牛，背負(fù)著八億農(nóng)民走過(guò)晨曦暮靄。

隨著南海邊那個(gè)圈兒里的小漁村奇跡般地崛起座座高樓，中國(guó)農(nóng)村被工業(yè)文明照進(jìn)來(lái)的一絲陽(yáng)光打亂了陣腳、晃到了眼睛。1991年我高中畢業(yè)，回到家當(dāng)了幾天代課老師，說(shuō)好的一個(gè)月80塊錢工資?？墒沁@活沒(méi)干多久，有人找到我，說(shuō)：想不想到平頂山煤礦當(dāng)電工，一個(gè)月足足300多！我很驚愕：這不可能，除非整到了招工指標(biāo)？那人說(shuō)，指標(biāo)個(gè)錘子，現(xiàn)在興打工！也就是從那時(shí)起，同村的小伙伴們陸續(xù)卷起鋪蓋進(jìn)了城，隨之而來(lái)的是春節(jié)時(shí)榮歸故里的各種炫耀：誰(shuí)帶回來(lái)三千，誰(shuí)帶回來(lái)八千！再往后，女孩們也出去了，有到北京端盤子的、有到廣州做電子的、有到天津衛(wèi)當(dāng)保姆的、有到深圳給人美容的……

2014年，當(dāng)了23年兵的我回到闊別的故鄉(xiāng)，農(nóng)村已經(jīng)變得面目全非：號(hào)稱千人的村子有600多人在全國(guó)乃至世界各地混事兒。沿著村邊一條縣鄉(xiāng)公路，密密麻麻蓋滿了二層小樓，每個(gè)村莊在外形上都像極了豎著的“1”或橫著的“一”，而不再是一個(gè)“○”。小時(shí)候光著屁股舞著樹棍打仗的老村子變成了想走進(jìn)去都很困難的森林，上百年的老房子墻倒屋塌、斷壁殘?jiān)鞣N雜木野蠻地生長(zhǎng)。

農(nóng)村人口變成了絕對(duì)的“6016”二元結(jié)構(gòu)——60歲以上的老人和16歲以下的孩童。我的小學(xué)同學(xué)——一個(gè)入了黨的退伍兵擔(dān)任著村里的支書，不征糧、不派工、也似乎沒(méi)有了計(jì)劃生育，村里的工作變得“好整得很”。走在村口遇到一位遠(yuǎn)房叔叔，騎著一輛綠源牌電動(dòng)車，前邊倆后邊倆馱著他的4個(gè)孫輩正要去鎮(zhèn)上讀書。我隨口問(wèn)：你們4個(gè)誰(shuí)學(xué)習(xí)好呀？叔叔代答：學(xué)習(xí)都不中，讀個(gè)初中，長(zhǎng)大了打工去。我說(shuō)：打工干啥呀，要好好學(xué)習(xí)長(zhǎng)大才了有出息啊。叔叔說(shuō)：農(nóng)村孩子，想多了沒(méi)用，打工是個(gè)正事兒，能掙錢、能蓋樓、能娶媳婦、生了娃長(zhǎng)大了又能打工掙錢蓋樓娶媳婦。我甚至懷疑這就是我們的鄉(xiāng)村關(guān)于人和發(fā)展之間的操作實(shí)務(wù)與執(zhí)行邏輯。

村上近二千畝土地，有一半兒被幾個(gè)種糧大戶承包著，這些人買了大型農(nóng)業(yè)機(jī)械，依靠機(jī)器、鋤草劑和農(nóng)藥年復(fù)一年地復(fù)制糧食，品種還是小麥、玉米、花生、紅薯或煙草等經(jīng)濟(jì)作物。據(jù)說(shuō)收入還是不行，柴油化肥種子農(nóng)藥買啥啥貴，糧食蔬菜瓜果賣啥啥便宜，糧食貴的時(shí)候肯定是年景不好歉收了，收成大好倉(cāng)滿囤流的時(shí)候，糧食又不值錢。去年大蒜八塊錢一斤在地頭帶著泥巴賣，今年曬干剝光八毛錢一斤還賒賬收購(gòu)見(jiàn)不著現(xiàn)錢！還有幾百畝土地分散在小戶人家，這些人對(duì)價(jià)格不很敏感，因?yàn)樗麄冏苑N自吃，基本不賣。還有數(shù)量不等的土地，因?yàn)槿彼拓汃らL(zhǎng)年拋荒。

賀雪峰強(qiáng)調(diào)，在鄉(xiāng)村政治、資源下鄉(xiāng)、土地權(quán)利、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文化建設(shè)等方面，要根據(jù)中國(guó)國(guó)情和各地實(shí)際情況展開(kāi)多元探索。探索的核心是將農(nóng)民組織起來(lái)，充分發(fā)揮農(nóng)民的主體性和主動(dòng)性，讓農(nóng)民做自己命運(yùn)的主人。

村上最大的政治是當(dāng)村干部，可能是資源有限、花頭不大，已經(jīng)沒(méi)有太多的人對(duì)此感興趣?！吨未濉分写罅坑浭龅馁V選、拉票問(wèn)題在中部欠發(fā)達(dá)地區(qū)許多小村被淡化了。一是自己窮，沒(méi)錢去拉選票；二是本地窮，選上村干部也難以回本兒。當(dāng)村干部多少受家族勢(shì)力影響，人多就行，小戶人家讓你當(dāng)你也當(dāng)不成，遇到丁點(diǎn)兒事就可以弄翻你。前面講的我同學(xué)、現(xiàn)任的村支書家族不大，因?yàn)槭钦近h員、加上沒(méi)人愿意當(dāng)村干部才當(dāng)了村干部。這哥們兒是《治村》中能人型、富人型村干部的代表，頭腦活絡(luò)加上人脈優(yōu)勢(shì)，很快混得有模有樣。

“村村通”時(shí)修的鄉(xiāng)村公路，有些地方已經(jīng)破爛不堪；國(guó)家糧食補(bǔ)貼直補(bǔ)農(nóng)民的款項(xiàng)有時(shí)還不能及時(shí)到位；免除農(nóng)業(yè)稅后的欣喜沒(méi)有持續(xù)多少年，農(nóng)民轉(zhuǎn)而期盼土地確權(quán)流轉(zhuǎn)不干活就能按月拿錢；從村中穿過(guò)的規(guī)劃高速公路還沒(méi)有動(dòng)靜；胡家老三專程從外地回來(lái)修復(fù)老屋說(shuō)是遲早要拆遷；鎮(zhèn)中心小學(xué)最好的王老師調(diào)進(jìn)縣城，正式老師沒(méi)幾個(gè)了；精明一點(diǎn)靚麗一點(diǎn)的小伙姑娘在城里買房戶口遷走了；隔壁老木匠摔斷了腿因?yàn)榧邑殐荷蹬P床不到半年就走了……農(nóng)村像一道閱讀題，一段平常的文字，似乎有回答不完的問(wèn)題。

農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民，這是我們的根兒。正宗的城里人，往上數(shù)幾代也是農(nóng)民。沒(méi)有人敢忘本，沒(méi)有人輕言放棄農(nóng)村。

但誰(shuí)來(lái)賜予破解“三農(nóng)”問(wèn)題的密鑰？顯然，賀雪峰們不能。他能提出問(wèn)題，已是難能可貴。