西 木

——讀李夏的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地子民》

西 木

喜歡美麗的人，喜歡貫穿始終的美學(xué)，喜歡各方面條件較好的人和物事。尤其女性，感覺(jué)這樣的人，性格更加良善，對(duì)世界更加寬容。

李夏類(lèi)此，《大地子民》亦然。

小說(shuō)的卷首語(yǔ)這樣寫(xiě)道：英雄就駐扎在此地。他腰懸寶刀，踏上最高那塊巖石，張弓搭箭，大風(fēng)鼓起他的黑色大氈，如鵬鳥(niǎo)展翅，風(fēng)云色變，萬(wàn)物都仰視他。

讀完卷首語(yǔ)，能夠看出小說(shuō)極高的基調(diào)和作者寫(xiě)出宏大題材作品的決心。

小說(shuō)設(shè)計(jì)了一個(gè)巧妙的結(jié)構(gòu)：我定居臺(tái)灣的爺爺，一百零一歲的抗戰(zhàn)老兵意外去世以后，我按照爺爺寫(xiě)給我的那封信，依據(jù)爺爺留下的那本記錄著碎片式的往事的筆記本，開(kāi)始一百年前的一個(gè)“美少年和妙女子的溫馨過(guò)往”的故事。

在小說(shuō)的第1章里，一個(gè)經(jīng)歷了改土歸流、時(shí)代變遷、民國(guó)初年、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)、改革開(kāi)放等歷史風(fēng)霜的百歲老人闔然離世，在小說(shuō)的最后一章，52章里，那個(gè)名叫羅瑪沼的地方，小說(shuō)故事的發(fā)生地，消失于五十六年前雨季里的一場(chǎng)大霧：“這場(chǎng)空前絕后的迷霧讓羅瑪沼陷入了混沌未開(kāi)的狀態(tài)，人們?cè)诩依稂c(diǎn)上燈也看不清門(mén)和窗的位置，沒(méi)有人敢走出去。九天之后，待迷霧散開(kāi)，人們發(fā)現(xiàn)自己身處不同的地方，周?chē)际悄吧?，陌生的村莊。他們想回去，但走了很多路，都找不到羅瑪沼了。幸好，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有人傷亡，有些人家甚至連祖墳也在后來(lái)自己身處的這個(gè)陌生地找到了。人們說(shuō)，羅瑪沼變成了老虎，回歸了森林?！?/p>

云南是一塊神奇的土地。在這塊土地上，生活著25個(gè)少數(shù)民族，其中還有獨(dú)龍、德昂、基諾、怒、布朗、景頗、傈僳、拉祜、佤等9個(gè)從原始社會(huì)或奴隸社會(huì)跨越幾種社會(huì)形態(tài)，直接進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)，幾乎“一夜之間”跨越了其他民族上千年的歷程的“直過(guò)民族”?！洞蟮刈用瘛返陌l(fā)生地，就是一個(gè)類(lèi)似“直過(guò)民族”的發(fā)展史一樣的地方，充滿(mǎn)迷魅和魔幻的故事之地。羅瑪沼的消失，足以媲美拉丁美洲文學(xué)“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”作品的諸多描寫(xiě)。

小說(shuō)里對(duì)通靈的描寫(xiě)，讓人動(dòng)容。當(dāng)茶師楊清遠(yuǎn)被走火的槍打死的時(shí)候，遠(yuǎn)在茶山上和母親繡花的拉措：“恍惚間，她看見(jiàn)楊清遠(yuǎn)從門(mén)口走進(jìn)來(lái)，徑直到了青珍跟前。青珍在燈下縫一件舊衣服。那衣服是他的。他伸手將青珍頭發(fā)上的一根草屑拿了下來(lái)，非常非常輕柔地，鼓起嘴巴將草屑吹到空氣中。”寫(xiě)蘇吉老爺與死去的三太太阿月秀的場(chǎng)景，傳神而動(dòng)人：“她穿著一身隨風(fēng)飄舞的白色絲綢裙子，在明晃晃的月光下，漂亮的臉蛋跟衣服一樣白。阿月秀笑瞇瞇地來(lái)到土司面前，說(shuō)：‘老爺，你身體還好嗎？’”

哈比老爹，這位在羅瑪沼做了六十八年畢摩的人，他是神的代表，是人們的精神領(lǐng)袖。小說(shuō)中，寫(xiě)畢摩與巫醫(yī)和三太太斗法的部分出人意料、驚心動(dòng)魄?！八_(kāi)古老的巫書(shū)，又不辭辛勞去到摩瑪山的神廟里許下至死不悔的誓言。此刻誰(shuí)也看不出三太太阿月秀和哈比之間的較量，一切都還是那么安寧和美好。”“當(dāng)天夜里的三更時(shí)分，土司府里發(fā)出一聲駭人的驚叫，三太太披頭散發(fā)地從她的房里跑出來(lái)，跌跌撞撞一路滾下樓梯，發(fā)瘋似的又哭又叫，說(shuō)她房里進(jìn)了一條巨蛇。仆人們點(diǎn)了火把趕到她的房里，只見(jiàn)滿(mǎn)屋都是黑色的蝴蝶，它們密密麻麻地?cái)D在一處扭成一股黑色的風(fēng)暴，‘嘩’地沖出窗戶(hù)，飛向了夜空?！?/p>

小說(shuō)里一些閃光的句子，宛如珍珠般灑落。“歲月的打磨和摧折將她變得像一片透明的葉片，渾身布滿(mǎn)了肉眼難見(jiàn)的細(xì)洞，我能聽(tīng)得見(jiàn)時(shí)光沙沙的流動(dòng)聲，每淌過(guò)一寸，她所剩時(shí)間就會(huì)縮短一米。”

作者尤其擅長(zhǎng)于視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的描寫(xiě)，這是作者難得的一種寫(xiě)作鍛煉和一種高度的寫(xiě)作自覺(jué)。“我跟她說(shuō)話小心翼翼，仿佛我聲音里的風(fēng)都能把這個(gè)因?yàn)樗ダ隙兊幂p如鴻毛的老婦人吹走?！薄袄俸鸵扒蹌倓偘l(fā)出了新芽，它們脆弱地在馬蹄下發(fā)出輕微的呻吟?！薄八?tīng)見(jiàn)‘?！囊宦暣囗憽鞘且坏嗡畯娜f(wàn)里晴空落下，重重打在平靜如鏡的湖面上的聲音，漣漪一直擴(kuò)散到她眼睛里?！薄八难劬锷斐鲆粭l舌頭，往拉措全身上下舔來(lái)舔去，把拉措刷得不寒而栗。”“原來(lái)的核桃木餐桌椅被換成了一張更長(zhǎng)更大的黃花梨餐桌，擦得油光水滑，就連土司椅上的老虎皮也活起來(lái)了，張牙舞爪，想要分一杯羹?！?/p>

全書(shū)典型的容貌描寫(xiě)，據(jù)筆者初略統(tǒng)計(jì)，多達(dá)60處。土司家的大少爺莫尼諾是像神一樣存在的主人公：“三年前，莫尼諾才剛滿(mǎn)十九歲，它的光芒已經(jīng)只有太陽(yáng)才能媲美了?！薄八麄兺耆荒嶂Z那俊美絕倫的容顏和天籟般的歌喉征服了——他如天神般的超凡脫俗。”寫(xiě)采茶女兒拉措：“拉措的出現(xiàn)，讓全場(chǎng)的姑娘們黯然失色，就連天上的太陽(yáng)、盛開(kāi)的鮮花，瞬間都失去了色彩?！薄皾h人有句話，說(shuō)太過(guò)美艷，是為妖孽。在本官看來(lái)，那姑娘只應(yīng)待在天上，她跑來(lái)人間，怕是走錯(cuò)路咯?！睂?xiě)土司家的二少爺阿魯：“他抬頭看看馬上的阿魯少爺，只見(jiàn)他整個(gè)人都裹在黑色的羊皮大氅里，腰背挺直，那突起的地方應(yīng)該就是他的腰刀。銀耳環(huán)發(fā)出跟他的棕色長(zhǎng)發(fā)一樣的亮光，眼睛四下里溜溜地看，一副膽大心細(xì)的模樣?！?/p>

小說(shuō)中不乏濃郁的彝族風(fēng)情描寫(xiě)，比如對(duì)在楚雄州延續(xù)了千年的賽裝節(jié)進(jìn)行了濃墨重彩的講述：“賽衣會(huì)就這樣在人們的期盼中踏著歡快、豪邁、熱烈的腳步大大咧咧地走來(lái)了。這不是小家子氣的節(jié)日，而是大度的、開(kāi)放的、有大氣象的。因?yàn)樗膬?nèi)容與比賽、美麗、藝術(shù)、歌舞和愛(ài)情有關(guān)，是全民共享的，而不是小酒小肉小團(tuán)聚式的?！币约邦H具彝家特色的馬纓花節(jié)的描寫(xiě)：“明天是馬纓花節(jié)趕會(huì)的日子，鎮(zhèn)子里家家戶(hù)戶(hù)門(mén)頭的插上馬纓花，祈求花神的降臨——土掌房也好，茅草房、木楞房也罷，千篇一律?！?/p>

當(dāng)然，小說(shuō)的視野是極其開(kāi)闊的：“次日，安德神父得到土司少爺莫尼諾的批準(zhǔn)，在周復(fù)生家的小銀鋪旁邊得到了一間屬于他和神的小屋。他開(kāi)始在木屋里擺上傳道的書(shū)籍和圖畫(huà)，并于每天清晨，敲響一面小铓鑼?zhuān)呓诌^(guò)巷去布道?！薄肮龋@不值得你去做那作孽的事。讓我自己解決吧，在我看來(lái)，寬恕比報(bào)復(fù)更重要。”“后來(lái)，羅瑪沼的土主廟和觀音廟里香火都很旺盛，摩瑪山腳的傈僳人寨子里，也響起了教堂的鐘聲，這樣諸神眷顧的狀態(tài)一直持續(xù)到若干年后?！?/p>

小說(shuō)的大愛(ài)之心和慈悲之心貫穿始終。最后，一直被奉為神子的大少爺隨珍妮去了美國(guó)治病。十四歲就徒手搏殺野豬、摩瑪山上舍身救父、老君山平匪的熱雷阿魯當(dāng)上了羅瑪沼的土司。美麗的采茶姑娘拉措嫁給了阿魯，成為土司夫人。

小說(shuō)里種罌粟和狩獵的寫(xiě)法，像是又落入了作家寫(xiě)土司故事的俗套。但是這些故事，又是在土司的歷史長(zhǎng)河里，普遍而慣見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)存在，不是作家能夠輕易繞得開(kāi)的坎。當(dāng)然，小說(shuō)中的故事，比如英雄崖的故事、夜貓鬼的故事，穿插得流暢不生硬，尤其難得。特別是夜貓鬼的故事，可謂小說(shuō)的一個(gè)巨大亮點(diǎn)。小說(shuō)一共穿插講述了4次夜貓鬼的故事，每一次的出現(xiàn)，都讓人意外，卻又眼前一亮。從這些細(xì)節(jié)來(lái)看，作者敏銳的寫(xiě)作視點(diǎn)和飛躍的寫(xiě)作思維，可見(jiàn)一斑。另外，小說(shuō)寫(xiě)人鬼交流的對(duì)話，十分精彩。而一些方言俚語(yǔ)的運(yùn)用，讓小說(shuō)充滿(mǎn)了濃郁的民族味道，地方特色撲面而來(lái)，讓人感到熟悉卻又清新。

宋 堅(jiān) 昆明郊區(qū)的夕陽(yáng)

隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的高速發(fā)展，地球正在變成一個(gè)巨大的村子?！斑@流浪的日子，咱們就暫時(shí)結(jié)束吧，人不可能一輩子流浪，但也不可能一輩子只有一個(gè)故鄉(xiāng)?！比巳硕荚谶h(yuǎn)離故鄉(xiāng)，人人心底都有一個(gè)故鄉(xiāng)，人人夢(mèng)中都有一座英雄崖。這是一部大小說(shuō)。

云南省楚雄州中心血站）

責(zé)任編輯：萬(wàn)吉星