十七八年前，我最后一次會(huì)見我的母?？的蛢捍髮W(xué)的史學(xué)大師布爾先生。我們談到英國文學(xué)大師阿克頓一生準(zhǔn)備要著作一部《自由之史》，沒有完成他就死了。布爾先生那天談話很多，有一句話我至今沒有忘記。他說，“我年紀(jì)越大，越感覺到容忍比自由更重要?！?/p>

我到今天還是一個(gè)無神論者，我不信有一個(gè)有意志的神，我也不信靈魂不朽的說法。但我能夠容忍一切信仰有神的宗教，也能夠容忍一切誠心信仰宗教的人。

我自己總覺得，這個(gè)國家，這個(gè)社會(huì)，這個(gè)世界，絕大多數(shù)人是信神的，居然能有這雅量，能容忍我的無神論，能容忍我這個(gè)不信神也不信靈魂不滅的人，能容忍我在國內(nèi)和國外自由發(fā)表我的無神論的思想，從沒有人因此用石頭擲我，把我關(guān)在監(jiān)獄里，或把我捆在柴堆上用火燒死。我在這個(gè)世界里居然享受了四十多年的容忍與自由。我覺得這個(gè)國家、這個(gè)社會(huì)、這個(gè)世界對(duì)我的容忍度量是可愛的，是可以感激的。

我要用容忍的態(tài)度來報(bào)答社會(huì)對(duì)我的容忍，因?yàn)槲夷昙o(jì)越大，我越覺得容忍的重要意義。若社會(huì)沒有這點(diǎn)容忍的氣度，我決不能享受四十多年大膽懷疑的自由，公開主張無神論的自由。

在宗教自由史上，在思想自由史上，在政治自由史上，我們都可以看見容忍的態(tài)度是最難得、最稀有的態(tài)度。人類的習(xí)慣總是喜同而惡異的，總不喜歡和自己不同的信仰、思想、行為。這就是不容忍的根源。不容忍只是不能容忍和我自己不同的新思想和新信仰。一個(gè)宗教團(tuán)體總相信自己的宗教信仰是對(duì)的，是不會(huì)錯(cuò)的，所以它總相信那些和自己不同的宗教信仰必定是錯(cuò)的，必定是異端、邪教。一個(gè)政治團(tuán)體總相信自己的政治主張是對(duì)的，是不會(huì)錯(cuò)的，所以它總相信那些和自己不同的政治見解必定是錯(cuò)的，必定是敵人。

試看歐洲的宗教革新運(yùn)動(dòng)的歷史。馬丁·路德和約翰·高爾文等人起來革新宗教，本來是因?yàn)樗麄儾粷M意于羅馬舊教的種種不容忍，種種不自由。但是新教在中歐北歐勝利之后，新教的領(lǐng)袖們又都漸漸走上了不容忍的路上去，也不容許別人起來批評(píng)他們的新教條了。高爾文在日內(nèi)瓦掌握了宗教大權(quán)，居然會(huì)把一個(gè)敢獨(dú)立思想，敢批評(píng)高爾文的教條的學(xué)者塞維圖斯（Servetus）定了“異端邪說”的罪名，把他用鐵鏈鎖在木樁上，堆起柴來，慢慢的活燒死。這是一五五三年十月二十三日的事。

何以高爾文和他的信徒們居然會(huì)把一位獨(dú)立思想的新教徒用慢慢的火燒死呢？何以高爾文的門徒柏時(shí)竟會(huì)宣言“良心的自由是魔鬼的教條”呢？

基本的原因還是那一點(diǎn)深信我自己是“不會(huì)錯(cuò)的”的心理。像高爾文那樣虔誠的宗教改革家，他自己深信他的良心確是代表上帝的命令，他的口和他的筆確是代表上帝的意志，那么他的意見還會(huì)錯(cuò)嗎？他還有錯(cuò)誤的可能嗎？

這是宗教自由史給我們的教訓(xùn)：容忍是一切自由的根本；沒有容忍“異己”的雅量，就不會(huì)承認(rèn)“異己”的宗教信仰可以享受自由。但因?yàn)椴蝗萑痰膽B(tài)度是基于“我的信念不會(huì)錯(cuò)”的心理習(xí)慣，所以容忍“異己”是最難得，最不容易養(yǎng)成的雅量。（文章有刪減）

思辨總結(jié)：胡適認(rèn)為“容忍是一切自由的根本”；因?yàn)槿绻麤]有容忍“異己”的雅量，就不會(huì)承認(rèn)“異己”可以享受自由。而如果每個(gè)個(gè)體都抱定這種態(tài)度，那么這世界上人人都沒有自由可言。所以適度的、合理的、理性的容忍不但是為他人的自由讓路，也是為了保障自我的自由。

思辨提示：權(quán)力的強(qiáng)制性決定了掌權(quán)者的自由度，然而如果權(quán)力失去節(jié)制，也會(huì)帶來嚴(yán)重問題。針對(duì)權(quán)力而言，自由與束縛的辯證關(guān)系應(yīng)該如何理解？endprint