本報(bào)赴法國(guó)特派記者　畢方圓

“我思，故我在?！薄敖軐W(xué)之父”法國(guó)哲學(xué)家笛卡爾留下的這句名言，時(shí)隔幾個(gè)世紀(jì)后，似乎依然能反映當(dāng)今法國(guó)人的某種精神氣質(zhì)?！董h(huán)球時(shí)報(bào)》記者前不久赴法國(guó)采訪，走訪了十幾所大學(xué)，一路下來(lái)最深刻的印象是，法國(guó)人太愛(ài)思考了，談人生，談理想，談?wù)軐W(xué)，對(duì)法國(guó)人來(lái)說(shuō)，就像呼吸一樣，既稀松平常又不可或缺。

咖啡館+哲學(xué)

漫步巴黎街頭，會(huì)看到各種文藝氣息濃厚的咖啡館，最有名的是塞納河左岸的花神咖啡館，這里曾是法國(guó)哲學(xué)家薩特和波伏娃創(chuàng)作、會(huì)友的地方，被譽(yù)為哲學(xué)流派“存在主義”的誕生地。如今的花神咖啡館傳承了哲學(xué)討論的傳統(tǒng)，有人會(huì)定期在這里舉行“哲學(xué)沙龍”。隨行的一名法國(guó)人向《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者介紹，咖啡館與哲學(xué)是巴黎的一個(gè)奇妙組合，不過(guò)對(duì)于愛(ài)好哲學(xué)的人來(lái)說(shuō)，花神咖啡館還是太過(guò)喧囂，最棒的體驗(yàn)是位于巴黎第四區(qū)巴士底獄廣場(chǎng)的“燈塔咖啡館”。

“燈塔咖啡館”是哲學(xué)家馬克·索泰1992年創(chuàng)辦的，當(dāng)時(shí)是巴黎第一家哲學(xué)咖啡館，這里每周末聘請(qǐng)一兩位文化名流當(dāng)主持人，組織咖啡館的客人探討哲學(xué)問(wèn)題。據(jù)了解，每次討論的主題都是客人投票選出的，比如“自由是無(wú)政府主義狀態(tài)嗎”“暴力有好壞之分嗎”“懶惰是否能算是一種權(quán)利”等。參與討論的人來(lái)自各行各業(yè)，有知識(shí)分子，也有企業(yè)職員、工人，甚至家庭主婦。這種哲學(xué)咖啡館后來(lái)風(fēng)靡法國(guó)，類(lèi)似的店在全法國(guó)有上百家，這種“咖啡館+哲學(xué)”模式后來(lái)用來(lái)泛指“平民化的哲學(xué)探討”，被引入到鄉(xiāng)村、醫(yī)院、監(jiān)獄等地。

法國(guó)人對(duì)哲學(xué)的熱愛(ài)，在巴黎天文臺(tái)也留下佐證?！董h(huán)球時(shí)報(bào)》記者參觀巴黎天文臺(tái)時(shí)了解到，這里每年會(huì)招收200多名市民學(xué)生修讀天文學(xué)學(xué)位，這個(gè)學(xué)位純屬榮譽(yù)性質(zhì)，沒(méi)有任何實(shí)際作用，但有很多人爭(zhēng)相報(bào)名。天文臺(tái)的負(fù)責(zé)人說(shuō)，天文學(xué)對(duì)法國(guó)人有重要的哲學(xué)意義，在研究宇宙的過(guò)程中會(huì)更深刻地理解人生。更令記者驚訝的是，巴黎火車(chē)站報(bào)刊亭出售一本名為《哲學(xué)》的雜志，據(jù)了解，這本雜志很暢銷(xiāo)，曾被評(píng)為法國(guó)最佳期刊獎(jiǎng)，巴黎街頭的任何一個(gè)報(bào)刊亭都能買(mǎi)到。哲學(xué)這種看起來(lái)深?yuàn)W又“無(wú)用”的東西竟棲身于市井報(bào)刊亭，足以反映出法國(guó)人平時(shí)的生活離不開(kāi)哲學(xué)思考。

孩子們?yōu)檎軐W(xué)打架

“法國(guó)人浪漫嗎？”在巴黎綜合理工大學(xué)的一場(chǎng)座談會(huì)上，面對(duì)記者的提問(wèn)，幾名在法國(guó)留學(xué)多年的中國(guó)學(xué)生紛紛搖頭，他們表示，從他們接觸的法國(guó)師生中感受到，法國(guó)人最大的特質(zhì)不是浪漫，而是理性和思辨。

法國(guó)教育非常重視哲學(xué)，學(xué)生進(jìn)入高中分科后，不論是文學(xué)類(lèi)、科學(xué)類(lèi)還是經(jīng)管類(lèi)，都要必修哲學(xué)課。根據(jù)法國(guó)教育部頒發(fā)的大綱，哲學(xué)課的目的是要“培養(yǎng)學(xué)生的批判性思維，并建立理性分析坐標(biāo)，以領(lǐng)悟時(shí)代的意義”。高中畢業(yè)會(huì)考的第一門(mén)就是哲學(xué)，考4個(gè)小時(shí)的論述題。每年的考題都很深?yuàn)W，比如今年的題目包括“我有權(quán)利做的一切事都是正確的嗎”“我們能從自身文化中解放出來(lái)嗎”“理性能夠解釋一切嗎”“藝術(shù)作品必然是美的嗎”等。據(jù)了解，每年考試完，法國(guó)媒體都會(huì)熱鬧地報(bào)道這些哲學(xué)考題，電視臺(tái)會(huì)邀請(qǐng)大學(xué)教授進(jìn)行解讀，還會(huì)讓各路明星來(lái)談自己的看法。

了解了法國(guó)深厚的哲學(xué)教育傳統(tǒng)后，也就不難理解法國(guó)中學(xué)生為什么會(huì)為哲學(xué)打架。2015年夏，波爾多高中會(huì)考哲學(xué)考試的考場(chǎng)外，一名事后證實(shí)是康德信徒的考生喊了一句“黑格爾，你丫閉嘴”，立刻引起黑格爾擁躉的不滿，兩伙中學(xué)生陷入混戰(zhàn)。

在這種高強(qiáng)度的哲學(xué)教育背景下長(zhǎng)大的法國(guó)人，對(duì)思想、理論和邏輯特別看重。在法國(guó)生活多年的一個(gè)美國(guó)人對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者感慨道，“理論上可行，但是實(shí)踐中是否可行呢”這句常用的話，到了法國(guó)人那里會(huì)變成“實(shí)踐中可行，但理論上是否可行呢”。

近年來(lái)，隨著歐洲恐怖襲擊的增多，孩子會(huì)向父母提出有關(guān)生死、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、恐怖主義等問(wèn)題，于是法國(guó)開(kāi)始流行兒童哲學(xué)工作坊，老師會(huì)引導(dǎo)兒童思考“人類(lèi)與動(dòng)物的區(qū)別是什么”“所有的人都是一樣的嗎”等問(wèn)題。

法國(guó)人思考，上帝不會(huì)發(fā)笑

有句格言說(shuō)：“人類(lèi)一思考，上帝就發(fā)笑”。那么，這么愛(ài)思考的法國(guó)人究竟能從這些哲學(xué)話題的討論中獲得什么呢？法國(guó)高等教育署的一名工作人員對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者表示，他們從小學(xué)的哲學(xué)，并非一些哲學(xué)知識(shí)，而是認(rèn)識(shí)世界的方法論。高中畢業(yè)后，有的人也許永遠(yuǎn)不會(huì)再去讀盧梭、帕斯卡爾的書(shū)，但他們對(duì)世界和生活的思考不會(huì)停步。她拿起手中的《哲學(xué)》雜志舉例說(shuō)，哲學(xué)是可以指導(dǎo)生活的，就比如這本雜志提到的主題詞“權(quán)威”，當(dāng)父母開(kāi)始對(duì)孩子大喊大叫的時(shí)候，說(shuō)明他們已然喪失了對(duì)孩子的權(quán)威。身份和地位并不意味著權(quán)威的自然生成，有些人位高權(quán)重，但未必有真正的權(quán)威；一個(gè)剛?cè)肼殘?chǎng)的姑娘則可能因?yàn)樽约旱目孔V贏得眾人的信任，進(jìn)而獲得某種隱形的權(quán)威……聽(tīng)她講著，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者似乎理解了法國(guó)人對(duì)哲學(xué)的癡迷。

在法國(guó)采訪期間，恰好遇到法國(guó)教育界在討論一個(gè)現(xiàn)象——眾多畢業(yè)于名牌大學(xué)的法國(guó)高才生從投行等名企辭職，投身去做面包師、屠夫、農(nóng)夫等工作。“這種做法很‘法國(guó)”，巴黎科學(xué)文藝人文大學(xué)的一名博士生談到此事時(shí)表示，她的一名同學(xué)名校畢業(yè)后有著很好的工作，后來(lái)辭職后去新西蘭買(mǎi)了一塊地，做起了“快樂(lè)農(nóng)夫”。法國(guó)人因?yàn)槊繒r(shí)每刻都在思考人生，對(duì)自己真正的內(nèi)心需求很敏感，反而不那么在意外在世俗的眼光，所以他們會(huì)做出一些令外人大跌眼鏡的事。

因?yàn)橛兄?dú)特的哲學(xué)視角，法國(guó)人對(duì)世界的感受是多維度的，不是只盯著經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和經(jīng)濟(jì)效益，他們尋求的是一種不以喪失生活品質(zhì)和文化價(jià)值為代價(jià)的發(fā)展。所以有段時(shí)間法國(guó)媒體對(duì)日本的發(fā)展很不齒，稱之為“經(jīng)濟(jì)螞蟻”。法國(guó)電影界對(duì)美國(guó)好萊塢的工業(yè)流水線作業(yè)也很排斥。這種文化心理在某種程度上也塑造了法國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，他們比較有名的產(chǎn)業(yè)都與古老的農(nóng)業(yè)、手工業(yè)有關(guān)，如葡萄酒、香水、奢侈品等?！?/p>