文/殳 儆

兩 全

文/殳 儆

我是一個(gè)心內(nèi)科醫(yī)生。

那天是我的“大手術(shù)日”。

一般人很難理解“大手術(shù)日”的醫(yī)生：聚集所有的精神來(lái)迎接在導(dǎo)管室奮戰(zhàn)的一天，穿著沉重的鉛衣，包裹重重手術(shù)衣，集中所有精神，穿刺，置管，進(jìn)導(dǎo)絲……

中間會(huì)有失敗，再失敗，汗?jié)裰匾拢詈?，我?huì)把預(yù)定的目標(biāo)做完，迎來(lái)疲憊中的收工，和內(nèi)心的成就感。

工作結(jié)束的時(shí)候，經(jīng)常天已經(jīng)黑了，最后守候的病人家屬說(shuō)：“辛苦了，醫(yī)生”。難言復(fù)雜的小小快感，會(huì)像電流一樣，通過(guò)我的心臟。

大手術(shù)日很累，一個(gè)星期中最累最緊張的一天，但這是我生命的一部分，導(dǎo)管室是心內(nèi)科醫(yī)生的戰(zhàn)場(chǎng)。

當(dāng)天手術(shù)病人，會(huì)一個(gè)接一個(gè)等在手術(shù)室的門口。他們眼睛里的需要，期待，緊張，讓我們科室的醫(yī)生養(yǎng)成了一個(gè)“亙古不變”的習(xí)慣：絕對(duì)不能在大手術(shù)日那天遲到。

爸爸的胸痛，在手術(shù)日的早晨來(lái)得特別劇烈。作為一個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的心內(nèi)科醫(yī)生，沒(méi)有做心電圖之前，我就猜到結(jié)果了。又一次的急性心肌梗死。去往醫(yī)院的路上，我的內(nèi)心，像被馬蹄踏過(guò)的泥漿路，一片狼藉。

我不可能，為自己的父親做介入手術(shù)。并不是不會(huì)……

尖銳鋒利的針穿下去，那是父親的血管。皮肉之間神經(jīng)鋒銳的痛覺(jué)，他的痛，他的退縮，就像痛在我自己的身上。

當(dāng)痛苦的聲音在叫喊，那是多少年早晨送你上學(xué)，晚上接你回來(lái)的那個(gè)熟悉的聲音……

我是一個(gè)凡人，血肉相連的痛覺(jué)，會(huì)通過(guò)基因，通過(guò)無(wú)所不能的神經(jīng)末梢，讓我感覺(jué)到，即使是一個(gè)成熟的心內(nèi)科醫(yī)生，我也不可能鎮(zhèn)定如常地操作。

我能把“大手術(shù)日”推后嗎？恐怕是難的，忙碌的介入手術(shù)室，多少輔助工作的同事，多少病人的等候。在工作量滿負(fù)荷的醫(yī)院里，整個(gè)手術(shù)日的工作就像是不偏不倚“嵌”在那個(gè)時(shí)間的凹槽里，牽一發(fā)而動(dòng)全身。

我扶著父親到病房的床上躺下的時(shí)候，已經(jīng)腦補(bǔ)了無(wú)數(shù)會(huì)出現(xiàn)的痛楚，危險(xiǎn)，紕漏。舉棋不定，心亂如麻的焦慮包裹著我。關(guān)心則亂，身為人子的決斷，我必需把他交給“醫(yī)生”。那些往常和我一樣，鎮(zhèn)定平靜，能夠完成一項(xiàng)一次又一次高難介入手術(shù)的同事。

孫醫(yī)生做完心電圖，沒(méi)有看我，也沒(méi)有把圖紙遞給我。就像我是一個(gè)普通病人的家屬。“我會(huì)搞定，放心”。不容置疑的語(yǔ)氣中我已經(jīng)明白，那的確是又一次心梗，我的父親需要急診介入手術(shù)。

/嘉興學(xué)院附屬浙江新安國(guó)際醫(yī)院

握著父親的手，感覺(jué)一下那種粗糙的血脈相連，我點(diǎn)一點(diǎn)頭對(duì)孫醫(yī)生說(shuō)：“交給你了，拜托。”不敢再停留，一個(gè)兒子，把父親的生命，交托給我最信任的人。

孫醫(yī)生是我的戰(zhàn)友，無(wú)數(shù)次在他身邊，配合，協(xié)作，討論，再嘗試……毫無(wú)疑問(wèn)他會(huì)做得比我好，他會(huì)剔除七上八下的慌亂，剔除休戚相關(guān)的痛楚，把技術(shù)平靜地發(fā)揮到最好的狀態(tài)。

沒(méi)有日常的告知，同意，簽字。技術(shù)上的了然，和感情上的信任，簡(jiǎn)化成了：“拜托”和“放心”。

走進(jìn)導(dǎo)管室，戴口罩，戴帽子，洗手，調(diào)整手術(shù)床，調(diào)整無(wú)影燈……

把翻騰的心情，壓抑到波瀾不驚，在儀式感一樣的程序中，恢復(fù)我從一個(gè)慌亂的兒子，向“醫(yī)生”走去的腳步。

今天，是“大手術(shù)日”。多少個(gè)病人在手術(shù)室門口，等著我說(shuō)：“很順利！”

很順利，股靜脈穿刺置管，穩(wěn)定如常；導(dǎo)管的到位，穩(wěn)定如常。心臟電生理是我熟悉的專業(yè)領(lǐng)域，每一項(xiàng)操作，都充斥著信心。

我生命的另一部分，在這個(gè)寂靜的空間，傾聽著隔壁手術(shù)間的聲音。介入手術(shù)室的隔音配置和環(huán)境，不可能聽到任何聲音從那邊傳過(guò)來(lái)。我不知道他們開始了沒(méi)有，不知道進(jìn)程，身體的每個(gè)基因，都在傾聽，在等候。

但是，所有的精力，能力，注意力，都專注在面前的手術(shù)臺(tái)上，在我視線所及的藍(lán)色無(wú)菌單遮蓋的病人身上。

發(fā)揮如常，順利做完第一個(gè)，手術(shù)的間隙，隔壁介入手術(shù)室做助手的同事迅速地跑過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：已經(jīng)在進(jìn)支架了，順利！

像所有等候中的兒子一樣，我呆立在手術(shù)室的感應(yīng)式移動(dòng)門前“哦”了一聲。理智的手，把無(wú)紡布的手套絞了又絞，阻止沖動(dòng)的腳，去踏感應(yīng)器的開關(guān)。

我是一個(gè)兒子，就不應(yīng)該從那個(gè)門進(jìn)去，站在父親的手術(shù)床前，用情緒去影響正在手術(shù)的醫(yī)生。孫醫(yī)生的團(tuán)隊(duì)正在操作：擴(kuò)張冠脈，抽出血栓，送入支架……或許會(huì)有惡性的心律失常，會(huì)需要電擊除顫。這個(gè)過(guò)程需要紋絲不亂的鎮(zhèn)定。

我是一個(gè)醫(yī)生，就不應(yīng)該從那個(gè)門進(jìn)去，帶了一身惶惑和無(wú)助回來(lái)，在我自己的手術(shù)室里，繼續(xù)為我的病人操作。一個(gè)馬上要手術(shù)的醫(yī)生，需要紋絲不亂的鎮(zhèn)定！

站在那個(gè)門前，把無(wú)紡布口罩的線，帶子，鋼絲，拆成藍(lán)色一縷一縷，阻止自己踩下感應(yīng)器的開關(guān)，走進(jìn)那個(gè)手術(shù)間。

回到自己的手術(shù)間，我在踏腳凳上坐了下來(lái)，看了看指針走得非常沉重的鐘。我的助手李醫(yī)生，放射科的技師，上臺(tái)護(hù)士，幾個(gè)人的視線都在我身上。

他們不約而同，了解地放慢手里的速度，并沒(méi)有把下一個(gè)病人推進(jìn)來(lái)。

20分鐘，用一個(gè)姿勢(shì)，呆坐在踏腳凳上，感覺(jué)自己快要成為化石。

戴著口罩的孫醫(yī)生跑過(guò)來(lái)，在門口探了一下頭，做了一個(gè)OK的手勢(shì)，“順利！”

他那邊結(jié)束了，爸爸安全了！

我的心重重震蕩了一下，從喉頭回到了胸腔里。

深深吸進(jìn)一口氣回到我自己的位置重新開始：戴口罩，洗手，穿手術(shù)衣，戴手套，鋪巾……

熟極而流的無(wú)菌規(guī)范，有著儀式化的鄭重。提醒我，把所有的情緒都消滅在藍(lán)色的無(wú)菌手術(shù)衣下，放空一切思緒，像上戰(zhàn)場(chǎng)一樣……

爸爸安全了，我也必需要完成我自己的工作，那些坐在導(dǎo)管室外面的病人和家屬，都在等著我，說(shuō)：“順利！”

鎮(zhèn)定如常，一個(gè)接一個(gè)，和每一個(gè)大手術(shù)日一樣直到結(jié)束。

這是我一生中最沉重的一天，兩個(gè)角色，重重地同時(shí)落在我身上。“怎么樣了，我爸爸好嗎？”最后，收工，脫手套的時(shí)候我問(wèn)。

“他好，他已經(jīng)在穩(wěn)定了?！睂O醫(yī)生從身后重重地握住我的手臂。我沒(méi)有去脫口罩，眼淚在口罩的掩護(hù)下，狂涌出來(lái)。我不敢抬起頭來(lái)，怕人看到，眼淚從口罩里狠狠地留下，蜿蜒在面頰上，苦澀地滲到嘴里。

后來(lái)，感謝老天，我的父親慢慢好起來(lái)了，他會(huì)好的。

后來(lái)，像所有手術(shù)后談話一樣，孫醫(yī)生告訴我，父親在介入手術(shù)中的所有過(guò)程。我說(shuō)不出一句感謝。怔忡之間往常最熟悉的一句話溜了出來(lái):“辛苦了！”

后來(lái)，我知道，那個(gè)普通的“大手術(shù)日”是我職業(yè)生涯中最重要的一天。

身為人子，我把所有的托付都全權(quán)交給了醫(yī)生；身為醫(yī)生，我在任何狀況下，都沒(méi)有辜負(fù)人子的所有托付。上天，把那種感覺(jué)同時(shí)帶給我。

選修課的《醫(yī)學(xué)倫理學(xué)》教過(guò)我們，醫(yī)生應(yīng)該具備“專業(yè)精神”，醫(yī)生的職業(yè)道德，應(yīng)該具備“利他的精神”等等。

其實(shí)，醫(yī)學(xué)生的時(shí)候，我學(xué)得并不好，但是站在手術(shù)室門前，撕扯著口罩的那一刻，坐在踏腳上等候的20分鐘……

工作了20年的直覺(jué)告訴我：那是我在那個(gè)清晨做出的最正確的選擇。