程伯承

父親一輩子只打過(guò)我一次，狠狠地打過(guò)我一次，但這一次讓我記一輩子。

那天，我和同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的老劉家三小子為一句口角拉起了“黃瓜架”，他姐姐外號(hào)小喇叭，氣急敗壞地跑到我們家，大聲喊道：“老程頭，你還不去看看，你家兒子把我弟弟掐得都快沒(méi)氣了，這是地富反壞在報(bào)復(fù)貧下中農(nóng)！”父親正要出屋，恰好我沒(méi)事人似的走進(jìn)來(lái)，父親扯著我的衣領(lǐng)子薅過(guò)去，掀起我的衣服后襟就是一頓巴掌。我雖然看不到，但感覺(jué)到每個(gè)巴掌都會(huì)留下五個(gè)手指的印痕，每一巴掌都在發(fā)泄一種怒氣。

在今天看來(lái)，不過(guò)是兩個(gè)孩子打架而已。父親年輕時(shí)跟著“國(guó)軍”跑了四十八小時(shí)，后來(lái)就開(kāi)了小差，但也還是被定為“歷史反革命”。一個(gè)歷史反革命的兒子想掐死貧下中農(nóng)的兒子，這不是階級(jí)報(bào)復(fù)是啥？這回我闖了大禍，父親壓抑在心底里多年的郁悶一下子迸發(fā)出來(lái)，變成我后背那狠狠的巴掌。

后來(lái)的某一天，父親不知是在一種什么樣的心情下對(duì)我說(shuō)，他從來(lái)不打孩子，哥哥、大姐、二姐，他從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)一個(gè)手指頭。父親是他那輩為數(shù)不多讀過(guò)中學(xué)的人，解放后政府辦學(xué)，缺乏師資力量，成為一名教師。

父親數(shù)學(xué)教得好，總是在教五、六年級(jí)的數(shù)學(xué)。凡是在我們公社中心小學(xué)畢業(yè)的學(xué)生他都教過(guò)，可謂桃李芬芳。父親課教得好，待學(xué)生好，是出了名的，用今天的話來(lái)說(shuō)是“名師”。他的學(xué)生后來(lái)有出息的很多，都很尊敬他。在我們那個(gè)小山村，當(dāng)時(shí)的父親也是一個(gè)“公眾人物”。

有一天，工作隊(duì)召集他們?nèi)ラ_(kāi)會(huì)，我知道是開(kāi)“地富反壞右”的會(huì)，回來(lái)后父親讓母親找一塊白布縫在袖子上，自己找了圓珠筆寫(xiě)上“歷反”兩個(gè)字，他告訴我他的一個(gè)學(xué)生是工作隊(duì)員，讓他可以把歷史反革命簡(jiǎn)化成“歷反”兩個(gè)字，這樣模糊一點(diǎn)，有些社員看不懂。父親像受到了多大的恩賜。

父親有咳嗽病，后來(lái)的幾年里咳嗽得越發(fā)厲害，常常是半夜里喊我起來(lái)，讓我去給他切塊蘿卜壓壓咳。他還常常寫(xiě)信，讓我拿著去找他那些在各公社、大隊(duì)衛(wèi)生院和衛(wèi)生所的學(xué)生，買(mǎi)點(diǎn)緊俏的止咳藥。我常常是淋濕的衣服還淌著雨水，蹺著腳，舉著父親寫(xiě)的條子，用期望的眼神看著柜臺(tái)后的那個(gè)人。有人說(shuō)父親肺病是當(dāng)老師時(shí)間長(zhǎng)粉筆灰吃得太多的原因。

“文化大革命”的烽火燃得正旺的1969年早春，有一日父親說(shuō)他肚子隱隱地疼，開(kāi)始是吃兩片鎮(zhèn)痛片扛著，后來(lái)吃大把鎮(zhèn)痛片也扛不住了，到醫(yī)院檢查，結(jié)果是腸癌。

父親攥著那個(gè)診斷回到家，又堅(jiān)持了半年，無(wú)奈地離開(kāi)了我們，離開(kāi)了他的那些學(xué)生，年僅五十二歲。

父親的病也許是因?yàn)樾幕鸲?，父親是個(gè)極要臉面的人，受到那么多不公正的待遇，怎能扛得過(guò)來(lái)。我常想，父親當(dāng)年打我的那頓巴掌如果真能消除他胸中烏云一樣厚重的郁悶，那多打我?guī)状卧摱嗪冒　?/p>

【原載《今晚報(bào)》】