問：您對陜西詩歌有什么印象？

商震：大家都說陜西是中國詩歌的源頭之一，這個觀點(diǎn)我承認(rèn)。三千年前的《詩經(jīng)》，有一大部分，是出自漢水、涇水、渭水流域的，以及我們的秦嶺周邊。說源頭之一是靠譜的，至少不虛妄。無論是陜西自己人說，還是研究者來說，都是正確的?！对娊?jīng)》是詩歌的源頭，三秦大地深受《詩經(jīng)》的影響，有著深厚的詩歌傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)薪火相傳，一直到今天。這是可以確定的。從《詩經(jīng)》往下數(shù)，到《漢樂府》，有很多在三秦大地上誕生的優(yōu)秀作品，膾炙人口，影響至今。

1949年中華人民共和國建國以后，三秦大地上誕生了許多優(yōu)秀的詩人，他們也一直在薪火相傳。這里的詩歌傳統(tǒng)、地理地貌和風(fēng)土人情，造就了三秦大地詩人的粗獷直率，尤其是對疼痛的解讀，對憂郁的表現(xiàn)，給中國詩歌帶來了一種沉重的，或者說厚重的詩歌精神與姿態(tài)。當(dāng)然不僅僅是三秦大地這樣，只是說這里的詩人們表現(xiàn)得更充分。從建國以來的幾代詩人看，三秦大地的詩人們一直傳承著、忠實著自己的感情來寫詩，忠實于人與自然的關(guān)系，忠實于人和人之間的情感關(guān)系狀態(tài)。

有人經(jīng)常說，當(dāng)下陜西的小說強(qiáng)于詩歌，我不這樣認(rèn)為。其實我們很多的小說家都曾經(jīng)是優(yōu)秀的詩人。只是小說的閱讀面和詩歌的閱讀面不一樣，閱讀群體不同。小說除專業(yè)讀者外，還可以是大眾的茶余飯罷讀物，詩歌的閱讀要挑讀者，要求讀者也具有一定的詩歌素養(yǎng)和詩歌精神，要有一定的詩歌解讀能力。陜西的作家中，賈平凹寫詩，紅柯也是一個很優(yōu)秀的詩人，我就不多舉例子了。

陜西一些中青年優(yōu)秀詩人，放在當(dāng)下中國詩壇去考量，也是非常出色的。我覺得重要的是，當(dāng)下陜西這批詩人保留了我們這片土地的特點(diǎn)：厚重，質(zhì)樸。在陜西想找?guī)讉€寫得很輕飄飄的、偽浪漫的、偽抒情的，真不是很多。盡管創(chuàng)作水平和創(chuàng)作能力各有差異，但都有這些共同的特點(diǎn)。

問：《詩刊》的辦刊理念是什么？《詩刊》意圖為中國當(dāng)代詩壇提供什么樣的服務(wù)？

商震：《詩刊》從創(chuàng)刊以來到今天，它的宗旨沒有發(fā)生過變化，那就是把當(dāng)下各個年齡層段、各個審美角度、各種表現(xiàn)手法的詩人的最好那部分呈現(xiàn)出來，為當(dāng)下詩壇呈現(xiàn)出最佳文本。這個最佳文本，一定不是單一的審美和表現(xiàn)形式的，它是豐富的，一定是全國范圍內(nèi)的“滿漢全席”。要全，要精，要優(yōu)秀，要有典范意義。老詩人的作品和青年詩人的作品，我們同等看待。近些年來，我們對青年詩人的扶持力度更大了?！对娍返霓k刊理念，也確實對當(dāng)下的詩歌創(chuàng)作具有范本意義、推動意義和啟示意義。

問：《詩刊》編輯選擇詩歌的標(biāo)準(zhǔn)是什么？有沒有偏好的風(fēng)格？

商震：作為一個編輯，在工作狀態(tài)下，個人的讀詩喜好就變成零。什么是職業(yè)編輯？就是要有襟懷，要包容，要對歷史負(fù)責(zé)，對當(dāng)下負(fù)責(zé)。編輯判斷詩歌的標(biāo)準(zhǔn)不是個人的喜好，而是幾千年以來對詩歌判斷的基本要求。第一，這首詩要有真實的情緒；第二，要有獨(dú)立的判斷；第三，要有審美力量。這三點(diǎn)是大致的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，詩歌的判斷標(biāo)準(zhǔn)不可能像法律條文一樣。大的方向?qū)α?，具體面對單首詩的時候，編輯要看到詩中所表現(xiàn)出的詩人的才華，還要看到這位詩人具有走得更遠(yuǎn)的潛力。面對詩歌作品，我們編輯更要看到，這個詩人是一個對詩歌、對當(dāng)下漢語在努力做出貢獻(xiàn)的人。

問：在這些基礎(chǔ)上，還需要什么樣的素質(zhì)，才能稱為一個好的職業(yè)編輯？

商震：一個詩歌編輯首先要具有高度的責(zé)任心和比較好的詩歌修養(yǎng)及判斷能力。我們在考核編輯的時候，要考核他的做人的修養(yǎng)和文學(xué)修養(yǎng)，以及詩歌的閱讀經(jīng)驗和詩歌判斷能力。我打個比喻，可能殘酷了點(diǎn)兒，外科大夫一刀下去，也可能切除病灶，也可能把好東西切壞了。這就是能力、水平、技術(shù)。詩歌編輯在面對一首詩的時候，用或者不用，可能把病灶去掉，把好的留下來，也有可能把病灶留下來，把好的去掉。所以，一首詩擺在面前，就像大夫?qū)σ粋€人把脈，望聞問切。這是我們對詩歌編輯最基本的要求。用和不用一首詩，可能埋沒一個人才，推上去一個庸才。自身一定要有壓力，編輯們責(zé)任心和榮譽(yù)感要并存。

問：您覺得詩歌批評和詩歌創(chuàng)作之間是一種什么樣的關(guān)系？

商震：我覺得詩歌評論和詩歌創(chuàng)作應(yīng)該是一種對立的關(guān)系。一個詩歌批評家，應(yīng)該主動地去閱讀當(dāng)下詩歌文本，對當(dāng)下詩歌創(chuàng)作提出自己的建議。這種建議，不管是表揚(yáng)的，還是批評的，他一定不能站在作者的立場上去讀文本，一定要站在理論建設(shè)和促進(jìn)詩歌進(jìn)步的高度，要讀出問題或帶著問題去讀。這個像大夫和患者之間的關(guān)系，一定要找出問題來。理論家應(yīng)該具有大夫精神。不可能有完美的文本。如果一個理論家或者批評家面對文本，全是溢美之詞，口吐蓮花，那么這個理論家有問題。

近些年，詩人和批評家的關(guān)系太密切了，這不是好事。批評家們等著作者把書送到手邊才讀，更不是好事。

問：您覺得當(dāng)前新詩發(fā)展?fàn)顟B(tài)如何？有人說當(dāng)前是詩歌偉大的時代，也有人說現(xiàn)在的詩歌都是垃圾，持一種極端態(tài)度。您怎么看待這個問題？

商震：我基本上認(rèn)為當(dāng)下是詩歌創(chuàng)作的一個偉大的時代。從幾個方面來說：

第一，我們的社會文明在大踏步前進(jìn)，使得現(xiàn)在我們七十多歲的詩人還在激情地創(chuàng)作，十幾歲的詩人開始寫詩，年齡跨度很大，說明我們的詩人，甚至一些沒有完全進(jìn)入到詩歌隊伍里面的人，在這個社會發(fā)現(xiàn)了詩歌的使命，更重要的是發(fā)現(xiàn)了詩歌這種形式適合把自己的情感釋放出來。有了很好的詩歌創(chuàng)作環(huán)境，才會有大批詩人涌現(xiàn)。

第二，我們一線的具有活力的詩人們，在創(chuàng)作上，無論從審美角度、表現(xiàn)手段還是所涉及的題材，是非常豐富的，前所未有。有人經(jīng)常說八十年代是詩歌時代，是黃金時期，今天回過頭去看，那僅是里程碑。我們確實要承認(rèn)沒有那個時代就沒有今天，但是就豐富性而言，遠(yuǎn)不如今天。這個時代在創(chuàng)作上沒有什么禁忌，我們接受了傳統(tǒng)的和歐美的創(chuàng)作手段，審美經(jīng)驗和表現(xiàn)手段都非常豐富，情感釋放得更加充分，思想性更為有力。網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)使信息量越來越大，也豐富了詩人筆下的內(nèi)容。

更重要的是，現(xiàn)在的青年詩人的起點(diǎn)特別高，他們的文化積淀和十幾年前的青年寫作者不一樣，他們在寫詩時，基本是在理性的知識已經(jīng)積淀到一定程度了，已經(jīng)具有釋放自己情感的能力了，才拿起寫詩的筆。詩歌的形式并不是復(fù)雜的和神秘的，它不是個科學(xué)話題，不像研發(fā)航母、核彈那么難，只要能把你的語言組成一個句子，這個句子能承載你此時的情感，就夠了。

所以，這個時代，無論從創(chuàng)作的人數(shù)、表現(xiàn)的形式、審美的角度，還是題材，對社會生活的判斷力、感染力都是最蓬勃的時期，也是走向偉大的時期。至于有人說是垃圾，這沒辦法了，詩歌有很強(qiáng)的開放性，會包容世俗生活進(jìn)入詩歌。這樣就導(dǎo)致一些只學(xué)會了詩歌外在的形式，完全沒弄明白詩歌內(nèi)涵的人自稱是“詩人”。因為這些尚未弄懂詩歌皮毛的人，看不懂真正的詩歌，卻很愛放大音量去嚷嚷：“那些人寫的什么?。吭普陟F罩的，不能讓大家喜聞樂見的，就是脫離大眾的?！边€有一種人是自己沒把詩寫好，卻罵寫得好的詩人，就是不愿意看到別人好。這兩種人我都耳聞目睹過。庸才的心里是不會有英雄的。心里裝滿垃圾的人，張嘴吐出的就是垃圾。一個不懂偉大的人，他一定是鄙視偉大的。一個沒有英雄情懷的人、對英雄沒有敬仰的人，他心里是不會有英雄的。古今中外，這樣天天喊“垃圾”的人都有，結(jié)果是這些人被時代和時間掃進(jìn)垃圾桶。

問：詩人在社會生活中、在文學(xué)領(lǐng)域中，扮演了一種什么樣的角色？

商震：寫詩這種行為是個人的，是跟自己說話，是跟親人說話，跟媽媽說話，跟愛人說話。但是當(dāng)你成為詩人，要表現(xiàn)時代的時候，就要樹立這個時代的使命。你為什么要寫詩？你寫的詩，要對社會發(fā)聲，要告訴這個社會你的判斷是什么。此時，要想到，第一你是自然人，第二你是社會的人，第三你是要對這個社會發(fā)表看法的人。你要對善惡美丑立判，不能糊涂。在判斷上，詩人是不可以曖昧的。在大是大非、大善大惡、大美大丑面前，你的態(tài)度，要么是鮮花，要么是匕首。沒有騎墻派。一個詩人，只要想把詩歌展示給社會的時候，就肩負(fù)了社會責(zé)任，就承載了歷史使命。

再往前推，詩人最早是給皇上制定路線的人。我們的甲骨文是卜辭，解卜辭的人，是詩人，也叫巫師。詩人具有前瞻性，要有對未來的預(yù)判。

詩人給人們帶來的是審美方向，是文化情懷和人文情趣。最后總結(jié)為一個字，是“愛”。因為我愛這座山，我愛這條河。有時也因為愛，才痛哭。

問：官方詩歌和民間詩歌這種提法是科學(xué)的嗎？

商震：首先是不科學(xué)的，第二是不存在的。我是官方的還是民間的？我上班的時候拿著官方的工資，可寫詩是我個人的事，我是業(yè)余詩人。自稱所謂“民間詩人”的大概也是拿著國家的工資的。不能因為我在《詩刊》工作我就是官方的，他在建筑公司工作就是民間的。我的工作是編輯，沒有寫詩的任務(wù)，和他建筑公司蓋房子沒有寫詩任務(wù)是一樣的。

好像這種對立的情緒由來已久，其實不然。這樣說的人，更多的是來源于不平衡，就是心理失衡。當(dāng)然，我也承認(rèn)這個問題里確實有復(fù)雜性。但是絕對沒有官方和民間的兩個詩人陣營。

又說回《詩經(jīng)》了?！对娊?jīng)》分“風(fēng)”“雅”“頌”三大章，“風(fēng)”排在第一，風(fēng)是民歌，“頌”排在最后，頌是宮廷詩歌。好像“風(fēng)”就是民間，“頌”就是官方，其實沒有。那是從題材的表現(xiàn)上去分的?？鬃泳帯对娊?jīng)》時，就是個民間教育家在編教材。

有人天天叫嚷說：好詩在民間。大多數(shù)這樣叫的人是說他自己“在民間”寫了“好詩”。我也在民間，所有的詩人都是民間詩人，每個人在寫詩的時候都很民間。沒看到過活在云端的詩人，沒看到過不食人間煙火的詩人。不懂得詩歌史、不懂得人類發(fā)展史的人，才會“官方”“民間”這樣說。

采訪：孔呂磊