【美】鄭洪
因為創(chuàng)作了以南京大屠殺為背景的英文小說《南京不哭》,今年12月,我應邀出席加拿大安大略省舉辦的紀念南京大屠殺80周年系列活動。我看到有這樣一群人正在努力讓世界知道南京大屠殺的真相,很感動。我們每個中國人都應該行動起來,從自我做起,向世界講述真實的歷史。
為日本人辯護的演講促我書寫真相
1937年,盧溝橋事變爆發(fā)。同年我生于廣東,40年代末,我隨父母遷居臺灣,后考入美國加州理工大學,最后是在麻省理工學院任教。1995年4月15日的下午是個重要時刻,指引我從數(shù)學、物理研究走向文學創(chuàng)作之路。那天,我在麻省理工學院的第九樓105室旁聽了一場討論會,內(nèi)容大致是“日本民族在二戰(zhàn)為了護衛(wèi)他們特有的文化,抵抗西方的文化侵略,受傷最重,所受苦難最多”。四個主講人,三個是美國白人,一個是日本人,我舉手抗議卻沒有得到回應。事后,麻省理工學院技術評論雜志發(fā)表了一篇關于廣島事件的長文,由討論會的一名主講人執(zhí)筆,依舊是為日本人辯護。我寫了一封信去反駁,過了好幾個月才登出來,內(nèi)容還被大幅刪減,只剩下可憐的半頁。
也就在這個時候,我開始對抗日戰(zhàn)爭那段歷史感興趣,發(fā)現(xiàn)在海外關于中國南京大屠殺的報道比較少。我在想為什么自己不寫一篇,而且要用英文創(chuàng)作。當時我在麻省理工學院教書,有40多年沒有從事過數(shù)學、物理之外的工作。而這個主題的創(chuàng)作對我而言是一個非常重要的任務,因為我是這段歷史的親歷者。
我今年80歲,親歷了八年中日戰(zhàn)爭,經(jīng)歷過抗戰(zhàn)并且活下來的人會對那段歷史有特別的感情。而且我們這代歷史親歷者正在慢慢老去,把歷史真相講出來的機會會越來越少。因此我要把南京大屠殺寫出來,告訴西方社會中國在上世紀三四十年代經(jīng)歷過怎樣的苦難。這是創(chuàng)作《南京不哭》這本書的原始動力。
和西方讀者溝通要從“情”入手
我決定選擇小說的形式來承載這個歷史背景,因為和西方讀者溝通要從情感世界介入,用“情”去溝通,而不是枯燥的數(shù)字。“30萬人的死亡只是一個數(shù)字,而一個人的死亡是一個悲劇”,文學作品對人心靈的震撼會比整篇充滿枯燥數(shù)字的文章更大。我非常尊重歷史,以真實和不戴有色眼鏡的方式去描述這段歷史。
《南京不哭》在亞馬遜上的推薦是5分,很多讀者覺得它值得一讀。西方主流社會對中日戰(zhàn)爭這段歷史幾乎一無所知,他們只知道美國對日本進行了原子彈轟炸,日本所受苦難最大。有讀者看了書后說:“這本小說告訴了我從來不知道的事情,我才理解為什么中國人痛恨日本人?!蔽蚁M懈辔鞣侥贻p人去看這本小說,了解這段歷史,改變?nèi)毡竞臀鞣缴鐣畏矫娴恼f法。
當年德國對猶太人的種族大屠殺遭到國際社會一致譴責。南京大屠殺和猶太人遭受的大屠殺雖然形式不同,但性質(zhì)大同小異,都是對人種的歧視。中日戰(zhàn)爭期間日本人根本不把中國人當人看,肆意殺戮,這就是種族屠殺。德國政府已經(jīng)正式道歉,日本政府至今都不肯真誠道歉。我們今天做這些努力并不是僅僅為了向日本索要賠償,也不是要血債血還,我們可以原諒,卻不能遺忘,我們有責任告訴世界事實的真相。
告訴西方人事實,讓他們做出判斷
但在歷史事實面前,西方社會認同日本在二戰(zhàn)中承受了最大苦難,是因為日本在美國各地有很多基金會,它們雇有專門的研究人員關注這段歷史,并不間斷地發(fā)表研究結果,日本右翼勢力已經(jīng)出版了600多部二戰(zhàn)作品,這些作品無形中引導西方輿論偏袒日本。在這方面,我們中國做得遠遠不夠,英文書寫的中日戰(zhàn)爭作品幾乎沒有。我們的有關部門雖然在不同場合做了一些工作,方式卻有些形式主義,缺少強有力的說服力。西方社會的思維方式和中國的不同,我們只需要告訴他們事實,讓他們做出判斷。
今年10月底,加拿大安大略省議會通過將每年12月13日設為南京大屠殺死難者紀念日的動議,今年是當?shù)氐谝淮卧谶@個日子舉行紀念活動。南京大屠殺并不是加拿大的事情,當?shù)厝A人華僑卻通過不懈的努力推動當?shù)卣O立紀念日。當?shù)氐娜A人朋友告訴我,在這個過程中,他們耐心地對當?shù)鼐用褡鲋v解工作,發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人一旦了解到事實真相都愿意表示支持。
因此,作為中國人,我們更應該身體力行去做一些事情。小說之所以命名為《南京不哭》,其寓意是說眼淚是沒有用的,我們要行動起來做一點事情。中國政府將12月13日定為南京大屠殺死難者國家公祭日,這種以國家紀念日的形式來實現(xiàn)紀念非常重要。我們還應該積極對外進行事實披露,方式可以多樣化,除了演講、宣傳,也可以在一些地方修建慰安婦的雕像等等。
除了政府行為之外,民間組織、老百姓人人都應有這種意識。比如對外宣傳南京大屠殺的真相,或者在一些研究機構做志愿者,也可以為抗戰(zhàn)老兵做一些事情。我將在12月中旬到四川成都,把《南京不哭》中文版的版稅全部捐贈用于改善抗戰(zhàn)老兵的生活條件。我們不要怕小,積少成多,聚沙成塔,最可怕的是不去做?!ㄗ髡呤锹槭±砉W院數(shù)學系終身教授,臺灣“中央研究院”院士,本文由郭媛丹采訪整理)