■馬青嶺

甘守三尺講臺，靜待每朵花開
——記河北省模范教師、鹽山縣實驗中學(xué)教師陳靜

■馬青嶺

陳靜老師和教育的淵源，還得從自己的家庭說起。

陳靜生在一個普通的農(nóng)村家庭。父親是個老師范生，多才多藝又幽默風(fēng)趣，很有學(xué)生緣。小時候的事會很難忘記，陳靜對父親的課堂印象很深。父親的課堂常常是充滿笑聲的，但有時候?qū)W生過分淘氣了，父親也會發(fā)脾氣，很兇的樣子，那時學(xué)生們就會坐得直直的，一聲不吭地看著父親。等到父親表情緩和了，他們又開始圍住父親說東說西，嬉笑個不停。大概是從小受了父親的影響，中考報志愿的時候，她毫不猶豫地填上了“中師”。

二十三載從教路，她不忘初心

1994年從師范畢業(yè)時，陳靜才19歲。還記得，10月17號拿著派遣證，她在父親的陪同下到大付莊中學(xué)報到。

大付莊中學(xué)是一個偏僻的農(nóng)村中學(xué)，學(xué)校里所有的房子都是那種矮塌塌的土坯房，來一場風(fēng)雨就要倒掉的樣子。晚上在校長室開會，頭頂上是一盞白熾燈晃來晃去，閃著刺眼的光，老師們你挨我擠的，坐了滿滿一屋子。老校長靠著墻，嘟嘟囔囔的布置一周的工作。

這是23年前陳靜對這里的第一印象。

她被分配到初一擔(dān)任語文課。因為跟孩子們的年齡相差無幾，加之無論是長相還是舉動，都還是一副稚氣未脫的樣子，看上去她還像一個學(xué)生。雖然每天上一節(jié)課，都要白天晚上、加班加點的備課，她的心里依然沒底。更讓她料想不到的是，就在教了僅僅有十天之后，縣里教研室領(lǐng)導(dǎo)下來教研，學(xué)校竟然安排聽她一節(jié)語文課！

只有兩節(jié)課的準(zhǔn)備時間，她又是查資料，又是寫，又是畫，甚至還準(zhǔn)備了上課用的小道具，但還是緊張得要死。

“‘小孩老師’，你不用緊張，我們都很喜歡你！”就在她走進(jìn)教室的一瞬間，班里忽然有一個孩子大喊了一聲。隨著這一聲，她的心一下子落地了。

陳靜說，那天課講得怎樣她完全沒印象，但孩子們這句話她一直都記得。陳靜說那時她的想法特別簡單，就是想做一個讓學(xué)生喜歡的老師。她覺得只要學(xué)生喜歡，自己所有的付出就都有了意義。那時又年輕，又沒有家庭負(fù)擔(dān)，所以大部分時間是跟學(xué)生捆綁在一起的，上課在一起，下課在一起，偶爾放個假，還覺得特別不習(xí)慣。

忙忙碌碌的日子過得最快。陳靜把心整個撲在了孩子們身上，一門心思地伴著孩子們一起學(xué)習(xí)，一起長大。那時老師不夠用，她教著一個語文，兼著另一個班的歷史，有時還會兼兩個班的音樂課。一天下來，空閑時間實在是少得可憐，作業(yè)什么的，都要留到晚上批改。尤其是日記，上面滿滿當(dāng)當(dāng)都是孩子們的心聲，每次她都要認(rèn)認(rèn)真真地讀，認(rèn)認(rèn)真真地寫批語，認(rèn)認(rèn)真真地解答他們各種青春的困惑和人生的思考——這也是23年來她一直在做的事。

除此之外，她還要忙著進(jìn)修，以彌補自己學(xué)歷低的缺陷。在“進(jìn)修考試一大抄”的大環(huán)境下，她像螞蟻啃骨頭那樣一點一點啃那些艱深的專業(yè)知識，一點一點地豐富自己。也是從那個時候起，她如癡如醉地愛上了古典文學(xué)。

孩子們的信任，我不敢辜負(fù)。陳靜一直這樣說。

在孩子們的眼里，他們的陳老師是良師，是益友，是同行者。不但給了他們知識，引導(dǎo)他們做人，更了解他們的內(nèi)心，懂得他們的喜怒哀樂。

那份責(zé)任，伴她一路前行

最難忘的是當(dāng)扶志班班主任那幾年?，F(xiàn)在回想起那段經(jīng)歷，陳靜還是唏噓不已。

被選調(diào)入城區(qū)新學(xué)校后，學(xué)校安排她當(dāng)了扶志班的班主任。

扶志班是當(dāng)時國家的一項幫扶政策，對符合“雙特”條件（即成績特別優(yōu)秀，家庭特別貧困）的孩子們免除一切費用，并提供食宿等補助。班上五十個孩子，有二分之一是父母雙亡的情況，其余多數(shù)為單親，或者家中幾乎沒什么經(jīng)濟來源。

面對這些特殊家庭的孩子，她理所當(dāng)然的就成了他們公共的家長。學(xué)生有個頭疼腦熱都會第一個告訴她，不管白天還是夜里，她也總是會第一時間趕過去。

為此，家里的人偶爾也會有不理解。但她頂著壓力，依然每天的午休和晚自習(xí)都跑到班上看一看。

“不去這一趟，我心里不安?！标愳o笑著說。

有一次，一個小男孩上著課犯了病，手腳不聽使喚，面部也不停抽動。孩子離家有幾十里地，陳靜在通知家長之后，趕緊帶孩子去對面的醫(yī)院做檢查。因為孩子的意識不太清醒，行為有些失控，一路不停掙扎，她費了老大勁兒才把男孩送到醫(yī)院。到了那里，驗血、心電圖、CT一項接一項，她樓上樓下的緊忙活。男孩折騰累了，終于睡著了，男孩的父親也趕到了。

孩子的父親是個六十多歲的莊稼人，人很老實，也很木訥?？吹疥愳o，忙忙慌慌地從褲兜里掏出幾張面值大小不等的鈔票，說：陳老師，我就帶了這些錢，你先拿著，不夠我再想辦法。她急得連連擺手說：就幾塊錢的事兒，你可千萬別放在心上。孩子的父親難為情地搓著手，不知說什么好。

這樣的情況太多太多了。三年下來，她為孩子們搭了多少錢，她自己從來沒有算過。也因為這份毫無保留的付出，她毫無懸念地成了孩子們的主心骨。

她說這三年最大的挑戰(zhàn)不是身體的勞累，主要是心累。睜開眼，你都不知道第二天會有什么樣的情況等著你。

孩子們的身體還是次要的，最重要的是他們的心理。特殊的生活環(huán)境造就了他們特殊的性格。好多孩子看起來不是那么陽光，有些孩子甚至因為缺少應(yīng)有的管教，染上賭博、偷竊等不良習(xí)慣。沒有家長的配合，陳靜就自己一點一點地摸索，一點一點地修正，一點一點溫暖他們，重燃他們的信心。

她跟孩子們慣用的口頭禪就是“有事說話”。

班上有個女孩子父母早逝，跟著叔叔和癱瘓的奶奶生活。家庭的負(fù)擔(dān)，學(xué)業(yè)的壓力，讓她過早的成熟了。但她生性又好強，不愿讓別人同情，只能在實在承受不住的時候，寫到日記里跟老師吐一吐苦水。盡管每次的內(nèi)容都大同小異，陳靜還是會不厭其煩地安慰她，開解她，幫著她平緩地度過了初中階段。

女孩初中畢業(yè)之后，考慮自己的實際情況報了職中，家里卻連幾百塊錢的學(xué)費也拿不出來，女孩思量再三，才給自己的老師打了電話。陳靜聽了，二話沒說，趕緊把錢送了過去，孩子終于如愿以償?shù)厝雽W(xué)了。

在職中學(xué)習(xí)期間，因為一些瑣事，女孩與同學(xué)出現(xiàn)了紛爭，她的情緒又沒有得到及時宣泄，潛伏多年的問題終于出現(xiàn)了，女孩的精神出現(xiàn)了異常，陳靜聽說后立即去看她。

因為奶奶長期癱瘓在床，女孩便被安排到了山東的姑姑家養(yǎng)病。陳靜和愛人開車趕過去的時候，女孩已經(jīng)處于精神恍惚的狀態(tài)，但一聽到陳靜說話，女孩一骨碌就從床上爬了起來，牢牢抓住陳靜的手，哭著說：老師，你等我收拾東西，我要跟你走！

一句話，說得在場的人都淚流滿面。

前段時間，已經(jīng)康復(fù)的女孩專程帶著男朋友過來見見她最愛的老師，讓老師幫她把把關(guān)，也分享一下自己的幸福。

其實遠(yuǎn)不只是這一屆，凡是她教過的學(xué)生都覺得她有一種特殊的親和力，甚至有的孩子在經(jīng)過她的辦公室時，一定要伸進(jìn)頭來看看她在不在——孩子們說，看到她在，我們才覺得安心。

她聽了只是笑笑，眼里氤氳起一些霧氣。

傾盡心血，打造有魔力的語文課堂

她是一名語文老師，語文課堂是她的主戰(zhàn)場，也是屬于她的圣地。無論生活里有多少煩心事，只要站到講臺上，就什么煩惱都忘了。

孩子們都覺得他們的語文老師是個有辦法的人。在她的課堂上，連成績最差的孩子，也可以從課堂的參與中找到快樂。她針對不同層次的孩子，提出不同的要求，讓每一個孩子都能在這里找到屬于自己的尊嚴(yán)和自信。

她說，我們這些當(dāng)老師的，真該時不時地蹲下身來，看一看孩子們世界里的風(fēng)景。你只有懂了他的世界，才能懂他的內(nèi)心；你懂了他的內(nèi)心，才有可能知道他究竟需要什么——多年的從教經(jīng)歷讓她明白，給予不一定是最好的愛，教育需要愛心和責(zé)任心，更需要智慧。

在語文課上，她經(jīng)常鼓勵學(xué)生要敢于質(zhì)疑。每教一個新的班級，她總會提到這幾句話：盡信書不如無書，也不要迷信什么專家權(quán)威，對老師的話更是這樣。俄羅斯有句諺語，叫“小狗要有在大狗面前叫的勇氣”，說的就是這個道理了。

她不允許自己的課堂毫無生氣。她自帶的幽默感總能及時牽回孩子們跑偏的思維，緩解緊張氣氛。為了打造更輕松的語文課堂，她常常要煞費苦心：可能是一首歌，可能是一個故事，也可能是一幕發(fā)人深思的情景劇。

講《吆喝》這篇課文時，為了能讓孩子們對“吆喝”有真切的感知，她舉著手機追著大街小巷的小商小販錄音，鬧了很多笑話她也完全不在意。

她最自豪的是去年講《魚我所欲也》這篇文章。

她說文中作者的觀念與現(xiàn)實有很大反差，這些年一直很難把握引導(dǎo)的“度”。去年講的時候，她嘗試著讓學(xué)生們針對《中學(xué)生守則》上去除“見義勇為”這一現(xiàn)象，展開辯論，讓孩子們真正認(rèn)識提出這一說法的真正目的。

做總結(jié)之前，她又給孩子們播放了梁植關(guān)于鄧稼軒的那段演講，看完之后，孩子們眼里都噙著淚。她適時地問孩子們：這世上有沒有比生命更重要的東西？孩子們用堅定的聲音告訴她：有！比如信仰，比如尊嚴(yán)，比如自由，比如責(zé)任……

那一刻，欣喜的淚水溢出了她的眼眶。孩子們也自發(fā)的鼓掌。有一個孩子站起來，動情地說：老師，你身上有一種別人學(xué)不來的東西，讓我們特別感動。

在作文教學(xué)中，她學(xué)習(xí)西山王君老師的作文“打假”，鼓勵孩子們拋開那些套子性的語言，鼓勵他們說真話。把孩子們多姿多彩的文字編成“板報”，甚至使用網(wǎng)絡(luò)上比較流行的“回帖”的方式，引導(dǎo)孩子們用真情實感寫作。

為培養(yǎng)孩子們多方面的能力，她還經(jīng)常組織各種語文活動，自己掏錢買獎品，來鼓勵那些表現(xiàn)優(yōu)秀或進(jìn)步突出的孩子們。除了每個學(xué)期末，她買一些經(jīng)典讀物給孩子們，還將家里的藏書對學(xué)生開放，喜歡讀書的孩子可以在閑暇時到她家蹭書看。

經(jīng)常有家長們跟她反映：孩子自從跟著你上，真的是越來越喜歡語文了。

守住本心，做一個純粹的人

離開了講臺，陳靜便做回一個簡單安靜的人。

她沒有什么名利觀念，做事只為本心，不喜歡被過多關(guān)注。所以這些年，雖然她一直熱心微公益，但并不為人們所知。

2015年暑假，她和家人利用早晨散步的時間，每人每天一個垃圾袋，撿拾那些隱藏在綠化帶里、散落在街道兩邊的各種垃圾。他們的做法被一個同事無意中發(fā)現(xiàn)，寫了一篇題為《大家都來彎彎腰》的文章，并轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈中。沒想到竟引起了不小的轟動。文章先是被縣委宣傳部辦的《鹽山快報》微信公號報道，后來《滄州晚報》在頭版頭條也給予了報道，她一度成為焦點人物，并在全縣掀起了熱火朝天的“彎彎腰”行動，各行各業(yè)都參與到園林城市創(chuàng)建中來。

媒體采訪她的時候，她起初還是避而不見，因為她覺得作為一個鹽山人生于斯長于斯，只不過是做了一點該做的小事，沒有什么好宣傳的。但是宣傳部的同志一再做工作：在創(chuàng)建省級園林城市的過程中，就需要這種典型來帶動人們一起來熱愛鹽山、美化鹽山。也正是出于帶動鹽山人都來熱愛鹽山、美化鹽山的動機，她才接受了記者的電話采訪。

在這個急功近利的時代，她的做法似乎與現(xiàn)實有點格格不入。但每個人有每個人的活法，只要無愧于心，她也便不以為意。

工作之余，看看書、寫寫文章便是她最好的享受。在家里靠東墻的一溜書櫥里，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩际撬膿磹?。埋頭在古典文學(xué)的殿堂里踽踽前行，一本一本厚厚的筆記，記錄著她的靈感和思索，承載著她的喜悅與困頓，也見證著她的不斷成長。

人們常常說老師是“太陽底下最光輝的職業(yè)”，是“人類靈魂的工程師”，但陳靜始終覺得，讓人高尚和偉大的，從來不是某種職業(yè)，而是從事這一職業(yè)的人的靈魂。

她說，我這輩子可能與高尚、偉大之類的詞語無緣，但我可以竭盡我的能力去做一個純粹的人。用一生來成長，用一生來影響別人，成就自己。