■黃殿林

用堅(jiān)韌肩膀撐起孩子們的天空
——記“美麗河北·最美教師”圍場(chǎng)縣姜家店小學(xué)教師徐向娟

■黃殿林

初見徐向娟老師，給人的第一印象是那特有的高原紅印在她的臉上，使她的雙頰泛起了紅紅的血絲，這是大山里的山風(fēng)經(jīng)年累月留給她的特有禮物。她矮小的個(gè)頭，纖細(xì)的身姿，站在山風(fēng)中，本來(lái)覺(jué)得是那樣瘦弱，但透過(guò)她的雙眼，讓人能感覺(jué)到一種平和而寧?kù)o，感覺(jué)到一種堅(jiān)韌的力量。

為了山里的孩子，她已在這片土地上堅(jiān)守了23年。23年的風(fēng)風(fēng)雨雨、默默付出，在大山深處的三尺講臺(tái)上，她書寫著一名普通教師默默守望的教育風(fēng)景。而這風(fēng)景的背后，有過(guò)淚水、辛酸，但更多的是歡笑與平淡，她用女性柔弱的雙肩，挑起了大山的希望，她像一盞燈，照亮了山里孩子的前程。沒(méi)有鮮花，沒(méi)有掌聲，但姜家店老百姓在心中給了她最崇高的敬重。

我要留下來(lái)

23年前，從師范學(xué)校畢業(yè)時(shí)，年僅20歲的她，懷揣著對(duì)教育事業(yè)的憧憬和夢(mèng)想，回到了生她養(yǎng)她的故土——圍場(chǎng)縣姜家店鄉(xiāng)。

當(dāng)她第一天踏上三尺講臺(tái)時(shí)，她看到了幾排殘破的桌椅，光線昏暗的教室，衣著破舊、流著鼻涕的孩子們趴在桌子上，瞪著一雙雙清澈的眼睛看著她，她的心被深深刺痛了，她沒(méi)有勇氣直視，只好轉(zhuǎn)過(guò)身去，靜靜地看著黑板，淚水無(wú)聲地流下來(lái)。那個(gè)時(shí)候，她仿佛看到了從前的自己：她出生后喪母，幼年在太姥姥家寄養(yǎng)，童年輾轉(zhuǎn)到二姨家堅(jiān)持讀書。后姨父出了事故，家道窘迫。在逆境中，她刻苦學(xué)習(xí)，最終用知識(shí)改變了自己的命運(yùn)?？粗媲暗暮⒆觽?，她內(nèi)心有一個(gè)聲音告訴她：一定要做一名好老師，為更多的鄉(xiāng)村孩子燃起希望的燈光。

從此，她的漫長(zhǎng)的從教生涯開始了。日子一天一天在緊張而忙碌中流逝著，她一直恪守著內(nèi)心的誓言，做一名好老師，用愛心和知識(shí)去培育山里的每一個(gè)孩子。

隨著學(xué)區(qū)建設(shè)和規(guī)模辦學(xué)的推行，2007年撤并姜家店中學(xué)，按要求她要和中學(xué)一起調(diào)到條件更好的學(xué)校去工作。就要離開工作了13年的家鄉(xiāng)了，她懷著沉重的心情推開了教室的門，突然，她的眼前亮了，她看到，講臺(tái)上，放著孩子們從山里采來(lái)的野花，而黑板上，是學(xué)生用稚嫩的筆體寫下的幾個(gè)大字：“老師，再見！”這一切，深深地震撼了她，那一瞬間她心里下了一個(gè)決定：我不能走，姜家店的孩子要有老師教！她快步走出了教室，找到校長(zhǎng)說(shuō)：“我要留下來(lái)！”這一決定，讓她與這所位于偏僻閉塞地方的姜家店小學(xué)結(jié)下了永久之緣。

風(fēng)雨中堅(jiān)守，播撒愛的種子

姜家店位于河北省最北部距離圍場(chǎng)縣城100多公里外的塞罕壩下，是壩上鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這里氣候惡劣，夏季暴風(fēng)時(shí)常裹挾冰雹，撲面而來(lái)，讓人寸步難行；冬季極寒冷，經(jīng)常風(fēng)雪交加，最冷時(shí)達(dá)到零下30多度，呵氣成冰；這里山高路險(xiǎn)，交通不便，只有一條公路蜿蜒著通向山外……由于環(huán)境惡劣，資源較少，村民大多都外出打工，許多學(xué)生成了留守兒童。

為了便于掌握學(xué)生的情況，每年春節(jié)，趁著家長(zhǎng)回家過(guò)年的時(shí)機(jī)，徐向娟就抽出時(shí)間，到學(xué)生家中進(jìn)行家訪，一年年下來(lái)，姜家店的村村溝溝都留下了她的腳印。這里村落分散，山不大，路卻是年久失修，遇上大雪、大風(fēng)的惡劣天氣，她就要手腳并用地爬上爬下，寒冬臘月時(shí)節(jié)在山路上奔走，挨摔是常事，臉刮傷、手蹭破、腿摔腫更是家常便飯。2002年冬，有個(gè)叫楊小清的學(xué)生因家境貧困中途輟學(xué)了，這個(gè)學(xué)生家在離學(xué)校四五里地的山溝里，連自行車都騎不上去，徐向娟就靠?jī)蓷l腿走，來(lái)回跋涉十多里山路，去動(dòng)員家長(zhǎng)?；貋?lái)時(shí)，雪下大了，封住了山，阻住了路，白茫茫的雪地，分不清哪里是道，她就用一根木棍當(dāng)拐杖一步一挨地前行，結(jié)果一腳踩空，摔傷了膝蓋，路邊鋒利的山石尖劃破了她的臉，她咬著牙忍著疼艱難地爬起來(lái)，繼續(xù)往前走，一位過(guò)路的村民看到了，把她攙扶著送回家。丈夫又心疼又生氣地勸她，那是別人的孩子，他爸爸媽媽長(zhǎng)年不在家，扔下孩子去掙錢，你替人家操什么心？徐向娟哭著說(shuō)：“農(nóng)村的孩子，上學(xué)是唯一的希望和出路，我不想哪個(gè)孩子掉隊(duì)。”丈夫知道她執(zhí)拗的脾氣，知道也拗不過(guò)她，只能沒(méi)好氣地說(shuō)：“下次家訪，我和你一起去！”

姜家店小學(xué)是農(nóng)村寄宿制學(xué)校，七八歲的孩子就開始寄宿，這就更需要這里的老師付出更多的時(shí)間和愛心，去關(guān)心這些離開父母的孩子。每學(xué)期從一開學(xué)，徐向娟就開始忙碌起來(lái)，她手把手地教孩子們洗手洗臉，幫他們洗頭、剪指甲，教他們上廁所，衣服破了幫孩子縫衣服，有哭鬧想家的孩子會(huì)哄著入睡，趕上哪個(gè)孩子頭疼腦熱生病了，她會(huì)守在孩子旁邊。細(xì)心的她還有一個(gè)百寶箱，里面裝有指甲剪、梳子、剃頭刀，各種物品應(yīng)有盡有，孩子的指甲長(zhǎng)了，給他們剪剪；頭發(fā)長(zhǎng)了，就給他們理發(fā)……在孩子們眼里，她是老師，也是慈母。

因?yàn)檫@些農(nóng)村孩子的家長(zhǎng)很少有條件、時(shí)間輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)，孩子回家后家長(zhǎng)很少管學(xué)習(xí)的事，平時(shí)只能依靠老師，所以，徐向娟總是抽時(shí)間給孩子們輔導(dǎo)功課。放假了，她的家也一樣熱鬧，附近的孩子都愛聚到她家里做作業(yè)。孩子們嘰嘰喳喳的，該回家了還是圍在老師身邊不愿走，這些孩子知道，徐老師喜歡他們，不嫌他們煩。徐向娟還多年堅(jiān)持做到讓孩子和父母免費(fèi)通話，讓天各一方的父母與孩子“天涯共此時(shí)”。徐向娟說(shuō)，“留守學(xué)生”的教育是長(zhǎng)期的工作，跟蹤、管理和服務(wù)是非常必要的，因?yàn)樗麄兘?jīng)常會(huì)面臨學(xué)習(xí)上的困難、生活上的煩惱、心理上的困惑、交往上的障礙、安全上的擔(dān)憂，為此，她還專門把留守兒童的心理健康問(wèn)題作為課題進(jìn)行研究?，F(xiàn)在，她的研究成果得到了上級(jí)的認(rèn)可，并在全學(xué)區(qū)推廣。

20多年如一日，她櫛風(fēng)沐雨，在這方土地上，播撒著愛的種子。

講臺(tái)上的風(fēng)景

講臺(tái)是老師的舞臺(tái)，為了做個(gè)好教師，她總在思考、鉆研怎樣讓課堂更高效更有趣。農(nóng)村孩子普通話不標(biāo)準(zhǔn)，尤其是英語(yǔ)方言味更濃，她就想辦法教學(xué)生正確的英語(yǔ)發(fā)音。她還想出好多好玩兒的辦法，比如把自己的圍巾、帽子、衣服拿給學(xué)生，讓學(xué)生裝扮起來(lái)進(jìn)行角色對(duì)話，學(xué)生在輕松愉快中就完成了英語(yǔ)口語(yǔ)練習(xí)。她的課堂，總是充滿了笑聲與掌聲。她說(shuō)，課堂應(yīng)該是學(xué)生的天地，學(xué)得輕松，教得愉快，效果顯著，興趣自然就有了。

1996年，她承擔(dān)了畢業(yè)班的英語(yǔ)，為了提高學(xué)生成績(jī)，她用鋼板給學(xué)生刻印試卷，一天刻寫一頁(yè)，長(zhǎng)期下來(lái)，她的手磨起了硬硬的繭子，但她拿粉筆寫字一樣灑脫而有力。同事們都說(shuō):可別犯傻了，我們這鄉(xiāng)下學(xué)校，學(xué)苗差，學(xué)生又不愿學(xué)，差不多就得了?？伤齾s不服氣，每天，她早早來(lái)到學(xué)校，那時(shí)大門還沒(méi)有開，身高只有一米五的她經(jīng)常跳大門進(jìn)學(xué)校；晚上，她送走了下晚自習(xí)的學(xué)生還要準(zhǔn)備練習(xí)題，經(jīng)常閱卷到深夜，最終她教的班級(jí)取得了理想的成績(jī)。她也贏得了領(lǐng)導(dǎo)和同事們的認(rèn)可。當(dāng)年中學(xué)的孟慶強(qiáng)校長(zhǎng)風(fēng)趣地叫她“金剛鉆兒”。

清晨，太陽(yáng)還未睡醒，她已走進(jìn)課堂；夜晚，大地已經(jīng)酣睡，她拖著疲憊的身子，行走在回家的路上，陪伴她的，只有那靜寂的街道，冰冷的星光。這些年，她就是這樣走過(guò)來(lái)的。

為山村孩子插上飛翔的翅膀

作為一名小學(xué)教師，徐向娟知道，學(xué)習(xí)啟萌是學(xué)生以后學(xué)知識(shí)的基礎(chǔ)，小學(xué)階段也是培養(yǎng)學(xué)生綜合素養(yǎng)的最佳時(shí)期。為了培養(yǎng)孩子們的藝術(shù)素養(yǎng)，她主動(dòng)給自己找活兒干，把她上師范時(shí)學(xué)到的那些音美知識(shí)都派上了用場(chǎng)。

平時(shí)，她教孩子們唱歌、跳舞、畫畫、做游戲，自己的美術(shù)、音樂(lè)基礎(chǔ)差，她就用假期向附近的專業(yè)老師學(xué)，還把自己親戚家一架不用的簡(jiǎn)易電子琴拿到了學(xué)校，教孩子們一些簡(jiǎn)單的音樂(lè)知識(shí)和兒歌。每到節(jié)假日，別人走親訪友時(shí)，更是她自我充電的時(shí)機(jī)，她常常拉住別人不是讓教唱就是教畫，熟悉她的朋友們還打趣說(shuō)她得“學(xué)習(xí)性職業(yè)病”了。這樣勤奮的學(xué)習(xí)，讓徐向娟在教起小學(xué)所有學(xué)科來(lái)都得心應(yīng)手。每年，她都要組織一次兒歌比賽，一次畫展。雖然孩子們的歌聲還很稚嫩，可歌聲已讓人們看到了孩子們綻放的活力，盡管孩子們的畫還不夠成熟，可里面已展現(xiàn)出孩子們的靈氣。每當(dāng)看到孩子們的一點(diǎn)進(jìn)步，徐向娟就感到了由衷的欣慰。

學(xué)無(wú)止境。因?yàn)樯酱逍畔㈤]塞，再加上與其他老師交流的機(jī)會(huì)少，徐向娟就用省吃儉用的錢訂了許多報(bào)刊，每天晚上給學(xué)生批完作業(yè)，就認(rèn)真學(xué)習(xí)，仔細(xì)琢磨，學(xué)習(xí)先進(jìn)的教育教學(xué)理念與教學(xué)思路，并在實(shí)踐中探索適合孩子們的學(xué)習(xí)方法。家里有電腦以后，她更是開始關(guān)注一些新的教育模式，再結(jié)合自己的從教經(jīng)驗(yàn)與學(xué)習(xí)心得，應(yīng)用于自己的教學(xué)中。一個(gè)個(gè)的精彩案例被她整理應(yīng)用，一個(gè)個(gè)科學(xué)簡(jiǎn)單的活動(dòng)設(shè)計(jì)，被她從北京“復(fù)制”到姜家店，一個(gè)個(gè)的特色課程被她因地制宜地開在家門口……有了孜孜不倦的教學(xué)追求，便有了碩果累累的可喜收獲。多年來(lái)，她所教年級(jí)學(xué)區(qū)統(tǒng)考總是名列前茅，她本人多次獲縣政府嘉獎(jiǎng)和先進(jìn)個(gè)人等榮譽(yù)稱號(hào)。

就這樣，她用一份執(zhí)著，為姜家店學(xué)子們插上了飛翔的翅膀。

我的根在這里

一所山村小學(xué)，如果老師不能扎下根來(lái)教書，自然也難留住學(xué)生。徐向娟從到姜家店任教開始，就暗下決心，一定要扎根山村，讓這里的孩子有老師教。這里的老百姓最怕她離開。每年暑假，是老師有可能調(diào)動(dòng)的時(shí)候，所以每到放假前，就會(huì)陸續(xù)有村民來(lái)這里找她，話里話外地問(wèn)她，今年會(huì)不會(huì)調(diào)走呀？當(dāng)徐老師說(shuō)，我不會(huì)走，我就在這扎根了，他們才樂(lè)呵呵地走了。

2007年，徐向娟教的畢業(yè)班中考成績(jī)突出，縣城的一所私立學(xué)校于是找到徐老師，許給她豐厚的待遇，讓她到那里任教，她那時(shí)也心動(dòng)了，她想：“我要進(jìn)縣城了，我在這兒干了二十來(lái)年，也該離開了。”誰(shuí)想，村民們不知怎么得到了消息，紛紛來(lái)到她辦公室和她告別。看著鄉(xiāng)親們不舍的眼神，徐向娟熱淚盈眶，她說(shuō)：“我不走，我會(huì)留下來(lái)！”最終，她放棄了這所中學(xué)的邀請(qǐng)。后來(lái)學(xué)區(qū)中學(xué)請(qǐng)她去做教導(dǎo)主任，她也婉拒了。她說(shuō)，她是吃姜家店百家飯長(zhǎng)大的，她離不開這里。

多年的堅(jiān)守中，她和這方土地上的鄉(xiāng)親們結(jié)下了深厚的情意。村里的人也以最樸實(shí)的方式，表達(dá)著他們對(duì)一位好老師的敬意。他們會(huì)把采來(lái)的第一把蕨菜放到徐老師的桌上；剛有了蘑菇，也會(huì)叫徐老師第一口品嘗；平時(shí)，這家不忘送來(lái)一把粉條，那家送來(lái)一把野菜，就連過(guò)年農(nóng)家殺豬都不忘叫她一聲……他們想讓他們的徐老師少受一點(diǎn)累，多有一份溫馨。這情意，她沉甸甸地記在了心里。

回首20多年的耕耘路，她累過(guò)，苦過(guò)，卻從沒(méi)后悔過(guò)。

她深深知道，對(duì)于生活在閉塞山村的孩子們來(lái)說(shuō)，通往山外的那條盤山路，連著外面的世界，也連著他們心底的渴望，那方窄窄的黑板，寄托了他們?nèi)松膲?mèng)想?！爸R(shí)改變命運(yùn)，學(xué)習(xí)創(chuàng)造未來(lái)”，徐向娟理解這句話在農(nóng)村孩子心頭的分量，她覺(jué)得，這句話，更是姜家店的孩子們對(duì)她的人生重托……