岑燮鈞

我們小的時(shí)候，住在縣劇團(tuán)里，父親是團(tuán)里的琴師。

父親喜歡喝點(diǎn)小酒。微醺時(shí)，有時(shí)會(huì)拉一曲，背對(duì)著那棵扭扭曲曲的歪脖子樹。母親高興了，會(huì)說(shuō)，你爹以前可是省劇團(tuán)的呢。不耐煩時(shí)，罵罵咧咧道，拉什么拉，像喪門星一樣。

因?yàn)楦赣H喜歡拉那種若斷若續(xù)的調(diào)子，像哭一樣。

等我們稍懂人事后，母親再說(shuō)“你爹可是省劇團(tuán)的”時(shí)，我就說(shuō)，這有什么好的，如果我爹不下放，哪有我們啊。

有一陣，父親總是晚來(lái)，我們?cè)谒奚崂锒寄苈?tīng)到前院父親的琴聲。母親催道，去看看你爹，怎么還不來(lái)吃飯。我就跑到前院，摸摸索索翻上破破爛爛的二樓，走進(jìn)排練房，只見(jiàn)父親拉著琴，正在給一個(gè)小姑娘伴奏。這個(gè)小姑娘我知道的，叫馬玉娘。她的名字很奇特，像古代人。

后來(lái)，母親再讓我去催時(shí)，我就說(shuō)，爹在給馬玉娘拉琴。說(shuō)的次數(shù)多了，母親會(huì)嘟嘟囔囔，她又不是團(tuán)里的頭牌，老給她拉干嘛？她就自己去看了。

父親回來(lái)時(shí)，鐵青著臉。后面跟著母親，在念叨，又不是團(tuán)里讓你拉的，你這么好心干嘛！

父親不響，自顧自倒了點(diǎn)酒喝。母親再念時(shí)，他“啪”地一下，酒杯拍在桌上，酒全濺了出來(lái)。他摔門出去了。

母親時(shí)不時(shí)跟父親吵架。有一回，她拍著巴掌罵道，你以為你是好人，不是作風(fēng)不好，你會(huì)被攆到鄉(xiāng)下來(lái)？你以為我不知道？父親似乎惱羞成怒，一個(gè)反手巴掌甩了過(guò)去，母親摸著臉，張牙舞爪地?fù)淞松蟻?lái)。

從此，但凡要吃飯了，我就跑去叫父親，我怕母親去鬧。

父親對(duì)馬玉娘很耐心，我經(jīng)常聽(tīng)到他說(shuō)，對(duì)，對(duì)，就這樣唱，唱高音時(shí)，可以用氣息托著，若斷若續(xù)……云派唱腔就是這樣的特點(diǎn)，像云一樣，飄若游絲……

那時(shí)，劇團(tuán)青黃不接。老演員經(jīng)過(guò)“文革”的耽擱，有的荒廢了，有的形象不行了，正需要年輕演員上去。

終于，馬玉娘成了劇團(tuán)的主角，可她的神態(tài)總是幽幽的。母親是團(tuán)里燒飯的，她不喜歡馬玉娘，她喜歡李鐵梅一樣的，人精精神神，嗓子脆亮脆亮的。父親不屑地說(shuō)，你知道什么。

果然，馬玉娘漸漸地紅了起來(lái)。

有一天，大家都知道了，馬玉娘要調(diào)到省里去，她被省團(tuán)的云老師看中了。

那天，父親倒了酒慢慢地喝著，直到我們都吃完了，他還在喝。母親催了幾次，父親喝道：你有完沒(méi)完！

大概是半年后，有一晚，我們聽(tīng)到敲門聲，母親走出去，一會(huì)兒轉(zhuǎn)身向里喊道：馬玉娘來(lái)了！

父親既沒(méi)激動(dòng)，也沒(méi)熱情，只是淡淡說(shuō)，坐。馬玉娘說(shuō)了些省團(tuán)的事，父親只是“嗯，噢，啊”地應(yīng)著，有時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭。臨到馬玉娘要走時(shí)，他說(shuō)，東西拿走！馬玉娘說(shuō)，只是一點(diǎn)點(diǎn)意思！父親說(shuō)，以后，你拿東西，就別來(lái)了。人家說(shuō)這話是客氣話，可是父親卻是一本正經(jīng)的，弄得馬玉娘很下不來(lái)臺(tái)。父親把東西硬是拿了出去，然后關(guān)了門。門敲了幾下，然后聽(tīng)到馬玉娘走了。

母親看看父親，白了他一眼。

本來(lái)，劇團(tuán)剛剛有點(diǎn)生氣。可是，馬玉娘一走，又暗淡下去了。一個(gè)好演員，是可遇而不可求的。

后來(lái)，馬玉娘托團(tuán)里的一個(gè)老同事，給父親捎來(lái)一把新的胡琴。父親試了一下，收下了。

馬玉娘越來(lái)越紅，新戲一個(gè)接著一個(gè)?？墒牵赣H越來(lái)越寥落，因?yàn)閯F(tuán)解散了。

父親的最后兩年是在省城度過(guò)的。母親歿了，他也老得很快。他的心臟不行，把他一個(gè)人放在鄉(xiāng)下，不放心，于是，我把他接來(lái)了。起先，他不肯來(lái)，我哭著“罵”了他，他才像一個(gè)小孩子一樣，肯跟我了。來(lái)的時(shí)候，他把那把胡琴帶上了。

我給他打開了戲曲頻道。那時(shí)，鄉(xiāng)下沒(méi)有數(shù)字電視，戲曲頻道是收不到的。

我給他說(shuō)，戲曲頻道里經(jīng)常有馬玉娘的戲。她現(xiàn)在是省團(tuán)的當(dāng)家花旦了，還得了梅花獎(jiǎng)。

第二晚，果然看上了馬玉娘的大戲。父親一邊看，一邊給她打拍子。我問(wèn)父親，她唱得好嗎？父親點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)好，比原來(lái)更好了。她原來(lái)的嗓音里有一層翳，現(xiàn)在這一層翳散了，但又沒(méi)完全散，就有了一種幽咽的美。這種嗓音，比起單純的聲音來(lái)，更有回味。戲曲講的就是這么一個(gè)味。這一晚，父親的話特別多，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他講過(guò)這么多話，還講得很有興致。他以前是一個(gè)多么寡淡的人啊，一天說(shuō)不了幾句話。父親說(shuō)，當(dāng)初，她因?yàn)槭切抡械?，高音上不去，差點(diǎn)被刷掉。是他，力排眾議，幫她另選流派，練唱三年，終于練出了一條像云致秋那樣的幽咽婉轉(zhuǎn)別具一格的嗓子……

我告訴他，你知道嗎，玉娘姐家就在我們前面的一個(gè)小區(qū)。我指著前面的燈光說(shuō)，喏，就是那邊高樓上亮燈的地方。

父親頓了頓，說(shuō)，這么近啊……

一天，我陪他看病回來(lái)，正好經(jīng)過(guò)省團(tuán)門前。我說(shuō)，要進(jìn)去一下嗎？父親搖搖頭，回頭又看了一眼。我說(shuō)，說(shuō)不定玉娘姐就在里面。父親說(shuō)，她好好的，就好。然后，他看了看窗外，玻璃上照出他的影子，他似乎又在看自己。我問(wèn)道，“文革”前你在這里拉琴？父親不響，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，才發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆，唉……

回到家里，父親拿出胡琴，拉了起來(lái)。自從病后，他很少拉。他拉的是什么戲， 聽(tīng)不出來(lái)，曲調(diào)很幽咽。拉了一會(huì)，他放下了，說(shuō)頭暈。我給他量血壓，又上去了。

他經(jīng)常扶著欄桿，若有所思地遠(yuǎn)望小區(qū)外面。我問(wèn)他看什么，他又說(shuō)沒(méi)什么。我說(shuō)，要不，我讓玉娘姐來(lái)看你一趟。他說(shuō)，別，都已經(jīng)這么多年了……

父親常常坐在陽(yáng)臺(tái)上，發(fā)呆。

我看看父親漸漸走下行路，日子不會(huì)太久了，就又提起來(lái)了玉娘姐。我說(shuō)：

爹爹，要不要我去告訴一聲玉娘姐，讓她來(lái)看你一下。

那時(shí)，他已臥床不起，可還是搖搖頭。我說(shuō)，可能是她不知道，她知道了，一定會(huì)來(lái)看你，有一回在訪談里，她還提起你呢。父親喘著氣，低低地說(shuō)，不要麻煩人家。

父親平平靜靜地走了。

馬玉娘是在父親去世后第三天摸到我家來(lái)的，捧著兩束花。她是從朋友圈里看到這消息的，說(shuō)真不知道老師就住在離她家這么近的地方——真是太過(guò)意不去了。

我說(shuō)，父親臨終前，一直看著你的小區(qū)，可是，他就是不讓我告訴你。

她的眼圈紅了，說(shuō)，我知道，我知道，老師就是這樣一個(gè)人。她走到父親的遺像前，獻(xiàn)上兩束花，深深地鞠了一躬。

她說(shuō)，另一束花是云老師的。然后，她轉(zhuǎn)發(fā)給我一張照片，說(shuō)你看看。

我第一次看到了父親“文革”前的照片：他在給云致秋操琴……