（泰）威塔亞·靑坤

作者簡介：

威塔亞·靑坤1946年出生于泰國中部沙拉武里府，先后就讀于吞武里府著名的“玫瑰花園”男子高中、泰國國立法政大學經濟學院。他在曼谷銀行工作十年后赴荷蘭深造，1982年獲海牙社會科學研究院碩士學位，回國后任教于清邁大學人文學院。

威塔亞在大學時期就是一名非常活躍的作家和編輯。1969年至1972年，他先后擔任《科學評論》、《金鏈花》和《科學》等期刊編輯。威塔亞憑借第一部短篇小說集和詩集《我來尋找意義》而名聲大噪，此后相繼出版主要作品《一個農民男孩的夢想》（1979）和《春天會來的》（1979）。此外，他還發(fā)表了一系列關于第三世界國家、尤其是暹羅的經濟和教育問題的評論文章。

《好像什么也沒發(fā)生過》是威塔亞·靑坤最著名的短篇小說之一，1969年發(fā)表于《金鏈花》第一期。這篇小說的背景是20世紀60年代的泰國東北部農村。當時美國把泰國作為反共堡壘，除了對泰國實施軍事和經濟援助之外，還支持泰國政府開展“農村發(fā)展計劃”，派出青年學生深入東北部鄉(xiāng)村，一方面支持當地農業(yè)建設和農村發(fā)展，另一方面針對泰國共產黨開展平叛研究項目。一批受過良好教育的富裕青年走出城市，深入田間地頭，“援助村民”和農村發(fā)展。在這部短篇小說中，作者描述了一群充滿理想主義的學生志愿者來到一個偏遠的東北部村莊，建了一個作為政府資助農村發(fā)展項目的社區(qū)禮堂。威塔亞明確地指出，有問題的人不是村民，而是那些學生。他戴上面具，通過天真無邪的鄉(xiāng)村小女孩通木之口，委婉地諷刺了那些接受過良好教育的城市學生早期登上政治舞臺的表現，并間接地表揚了學生們的熱情善良和樂觀向上的精神，但也從他們乘著橙色大巴、唱著歌兒到達村莊那一刻起就對其進行了嘲諷。

威塔亞寫作風格靈活，他用質樸簡單的語言，不動聲色地在作者、主題和讀者之間構建了一種不穩(wěn)定的三角關系，這種敘事結構恰好反映了當時的社會環(huán)境。威塔亞小說的目標讀者就是那些為了發(fā)展而自我犧牲的志愿者們--學生和年輕的知識分子。（譯者）

他們是坐著一輛通木從來沒有見過的橙黃色大汽車來的。他們是唱著歌來的，歌聲起起伏伏時有時無，聽著就像車在崎嶇不平的路上跑著?！拔覀儊戆l(fā)展，一起工作為了祖國的美好……”，他們一遍又一遍大聲唱著這一句，像是想讓整個世界都知道他們來做什么。通木長這么大從沒聽過這樣的歌曲。但是不知道為什么，她感覺這是一首她熟悉的歌兒。她內心產生一種直覺：這件事兒會給她帶來快樂和美好，是世上任何東西都無法給予的。車停穩(wěn)以后，他們一個接著一個從車上下來。都是些年輕人，穿著一樣衣服的男孩子和女孩子們，有的還戴著帽子。從遠處看，她分不清哪些是男孩，哪些是女孩。她慢慢地湊向前去想看個究竟，內心又是害怕又是好奇。她看到這些人下了車，一邊伸腿，一邊興致勃勃地環(huán)顧四周。通木完全不知道他們在看什么，便轉過身順著他們凝望的方向看，然而她看到的都是她熟悉的東西。除了干透的稻田、破破爛爛的村舍、小廟，再就是只有地面和屋頂護板的學校，別的什么也沒有。她聽到一個女孩兒大聲跟身邊的朋友說：“天哪！這里的空氣真清新，是吧？”她感到無比吃驚，甚至可以說是震驚。她在這個村子生活了十二、三年，從來沒聽到過有人說這樣的話。

米村長走過來迎接他們。其中一個男生走上前來跟米村長打招呼，看上去像是領隊。在通木和她的同齡人眼里，米一直是村里最受尊敬的人，他是國王陛下的政府所任命的村長，每個人都得聽他的。但是今天，米村長的一舉一動一點兒也不像個村長。他走上前去跟這些年輕人說話，就像以前跟他的那些“主人”[ 通木不自覺地運用了古代詞語“主人”，是指當時的政府官員在農民生活中就相當于這些角色。]說話一樣。通木突然有點兒擔心，如果這些人都是“主人”，為什么一來就是五六十人？盡管她還是個孩子，可她清楚地知道，只需兩三個“主人”就可以把這個村子搞亂，而現在他們來了一大幫。

接下來，這些人提著大包小包跟著米村長沿著小路向學校走去?？磥硭麄円≡谀抢?。通木很想知道他們?yōu)槭裁匆谀抢镞^夜。以前從來沒有任何一個“領導”這樣做過，這里的夜晚除了一團漆黑，就是蟋蟀的叫聲和風的聲音。村里根本就沒有人能滿足她的好奇心。父親從來沒有空回答她的任何問題。母親也從不關注讓人精疲力竭的瑣碎家務以外的事情。至于老師，他對所有打擾他的人都極不耐煩。米村長，他當然無所不知，可他正忙于招呼那些客人，給他們送吃送喝。不過沒關系，通木想，如果他們要在這里待上一陣子，用不了多久，她自己就能找到答案。

當天晚上，村長把村里的信號鼓敲得“嗵嗵”響，他要召集全村人開會。那些坐著車來的人也參加了，好像他們已經是村里的村民了一樣。通木悄悄地從媽媽身邊溜走，去聽他們開會。她想弄明白她好奇和不解的每一件事情。

米村長從來都不善言辭。他站起來講話的時候，看上去有點兒無所適從，前言不搭后語。通木一邊聽，一邊依稀得出結論，這些人是“皇城”[ 這里通木用了古代詞語“皇城”，而不是現代詞語“首都”。]的學生，因為學校正在放假，所以他們就犧牲自己的時間來幫助村民提高生活質量。不過她仍然不明白，這些人為什么要來幫忙，他們要幫什么？但是她很高興，至少她知道了這些人不是“主人”。

之后，他們的領隊站起來講話。他講得比村長多。不管他說什么，總會在說完一句話后停頓很久，以至于一些村民都要睡著了。通木完全被這位學生領袖的語言和風度給迷住了，盡管她沒有完全聽懂他說的話。因為他用了一些她從來沒有聽到過的詞語，有時甚至是外語。但她聽明白了一點，那就是他們做出犧牲來到這里，在沒有任何報酬的情況下干活，完全是為了國家的美好。當他說到國家時，音量提高，還激情四射地做出強有力的手勢。村民們只是伸直了腦袋，充滿困惑而又滿懷樂趣地觀看著。村里除了村長和老師以外，可能沒有人對國家了解多少。即使像通木這樣的四年級學生也不明白它到底是什么。盡管老師多次試圖跟她解釋國家的樣子，她仍然難以想象。因為在她周圍，她實實在在能看到的就是村子、稻田、水牛和放牛娃們?！拔艺嫦胫绹议L什么樣，”她想，“它肯定比我們整個村子加上所有的稻田還要大?！?

正如他們所承諾的，第二天這些人便開始干活。女孩子們拉土、扛木頭、設計。男孩子們，有的挖坑，有的往里面埋木樁，有的把木樁削尖。他們一直不停地干活，面帶燦爛的笑容，還一邊聊天一邊相互打趣。通木從來沒見過人們這樣干活。在她們村里，如果要蓋房子，就找?guī)讉€木匠來。木匠來了后會很專注地干活，幾乎從來不說話，更別說聊天兒。而現在，五六十人建一個房子。哦！不，不是房子。他們把它叫做社區(qū)禮堂，或者類似什么的。通木一直沒弄清楚這個社區(qū)禮堂跟村里的廟堂有什么不同。她只是聽他們解釋說，禮堂是村民們聚在一起玩耍的地方。這將會有助于“娛樂”，或者什么的。她完全不明白這個詞語什么意思。她甚至想象不到這個世界上還有這么一個詞。但是至少她認為這么做應該是值得的。否則，這六十多個人不會專門跑來修建它。而且他們都是學生，年級比她高很多的學生?？隙ū却謇锶魏我粋€人都聰明得多。

快到中午的時候，她聽到哨聲，看到他們放下手里的活兒，三五成群地回到住處。通木甚至喜歡上了他們走路的姿勢，就那么隨意分散開來信步走著，還歡快地喊著叫著聊著。在學校那邊，有另外一組人，有男生也有女生，已經把飯做好了。他們坐下來圍成一大圈，津津有味地吃起來。下午又接著干活兒。

到了晚上，通木聽到哨子又響了。他們先去洗澡，之后坐在學校的院子里聊天。有人拿出一種奇怪的樂器開始彈奏，其他人便跟著唱歌，是用一種通木不懂的語言唱的。天一黑下來，他們就點起了防風燈，就好像要舉辦什么儀式似的。這時，村子里有些膽大點的孩子，為了能看清楚，就更靠近了些。當那些穿著漂亮衣服的女生看到他們時，就招呼他們過去一起坐。可是沒有人敢過去。通木躲在一個黑暗的角落里。她羞于自己衣服破舊，打滿補丁。如果有人問她問題的話，她會羞于自己言語遲鈍，不知道如何回答。這些人穿的衣服都比她的好看許多，并且他們談吐機智。他們聚在一起唱歌，玩各種各樣的游戲，所有這些游戲對通木來說都是完全陌生的。不管玩什么游戲，總會有一個人出錯，無論是誰出了錯，這個人必須接受懲罰。不管別人要他做什么他都得做。通木完全入迷了，她看到他們做最不可思議的事情。大家命令一個男生跪下來向一個女生求愛，當著所有人的面兒！于是大家哄堂大笑。她長這么大從來沒見過這么羞于啟齒的場景。

他們玩兒夠了所有奇怪的游戲之后，領隊又站起來發(fā)言。他似乎是一個很愛說話的人。他總結了他們今天做過的所有事情，并表揚了一些人。當然了，他也沒有忘記像往常一樣自豪地提到國家。他講完以后，大家輪流發(fā)言。其中一個表情嚴肅的男生站起來發(fā)言，這名男生講話聲音沒有領隊那么好聽，但是洪亮而且有說服力。他說，“我們”一直以來太固守自己的小圈子，并沒有真正接近村民。甚至“我們”的衣著，他說到，也跟他們的不一樣。他強烈建議大家努力改正錯誤。他一講完，大家熱烈鼓掌表示贊同。領隊站起來說，他也一直在思考這件事兒，但是想到剛來才幾天，就暫且沒提。但從現在開始，他們必須調整自己以更好地接近村民。他的講話也得到大家熱烈的掌聲。

通木回到家里，久久無法入睡。她長這么大都沒出過村子，所以這一切是那么令人激動。甚至她睡著了以后還接著做夢。她夢到自己加入了他們的行列，興高采烈地和他們一起建禮堂，一個比她所知道的任何東西都重要的建筑。因為這是一件對于國家的發(fā)展有重大意義的事情。她還夢到她跟他們一起回到首都上學，她不必再受媽媽的責罵。她也不必再盯著那頭水牛。她可以坐下來跟他們聊天兒，高興地聊天，就跟她看到的他們的生活一樣?？僧斔诙煨褋淼臅r候，發(fā)現這只是一個夢，內心便有點兒失望。然而同時她又如釋重負，因為她不必真的離開她的父母和親戚們。況且，她又能跟他們聊什么呢？就算她真的去了，不用照看水牛了，那她照看什么呢？

今天，他們接著干昨天的活兒。晚上卻發(fā)生了一件特殊的事情，大部分人穿得跟前一天晚上不一樣了。男生穿的是黑色圓領汗衫，只是用盤扣代替了紐扣，這是一種她從來沒有看到村里任何人穿過的汗衫[ 這是泰國北部的襯衣款式，當時一些進步學生穿著它們，認為那才是“真正的農民”服裝。]。有的還在腰上系了浴布，看上去怪怪的。女生穿著直筒襯衣和真絲裙子，這也是村里任何一個村民都永遠買不起的衣服。他們笑逐顏開，蜂涌而出，相互打著招呼詢問：“你覺得怎么樣？是不是跟村民一模一樣？” 通木想笑，但又笑不出來，她也不知道為什么，也許這來自于徘徊在她那柔弱心頭的憐憫。

至少他們明確證明了一點，他們不是愚笨的人，不像那些愛嘲笑他們的村民所認為的那樣。他們一整天都在賣命地干活兒，不管驕陽似火還是細雨蒙蒙。不久，社區(qū)禮堂初具規(guī)模。晚上的時候，他們中的有些人會來到場院，親切友好地跟人們聊這聊那，有時還會拿些衣服和小冊子來發(fā)放。父母們自然喜歡那些衣服，而像通木這樣大的小學生們則對那些小冊子里的插圖感興趣。那是一些建議如何預防各種疾病的小冊子。有一件事情通木不明白，幾頁紙怎么能幫助預防各種可怕的疾?。康龔膩頉]有問過。她不敢問。她覺得如果問了，就會破壞雙方努力維護的信任。所以她保持沉默，凡事都令人滿意。

晚上，他們一如既往地玩游戲，一點兒也不覺得無聊。村里的孩子們經常會跑來觀看，盼望他們能表演一些像麗格[ 譯者注：麗格是一種鄉(xiāng)村民俗戲曲。]和蘭姆塔[ 蘭姆塔，一種鄉(xiāng)村娛樂形式。男女雙方團隊即興對唱一些搞笑甚至具有挑逗性的猥瑣歌曲。]一樣真正有趣的節(jié)目?？伤麄兒孟駨膩硪膊谎葸@些。他們表演的也就是唱外國歌曲，玩游戲，要么講一些村里的孩子們完全聽不懂的笑話。在他們的娛樂項目中，只有一種是大家都能懂的，那就是南旺舞[ 譯者注：南旺舞是一種鄉(xiāng)村舞蹈，由成對的舞伴圍成一個大的圓圈來表演。]。通木喜歡看他們跳南旺舞，因為這令她感到愉快，并且讓她覺得她跟他們的差距還是不太大。

時光流逝，村民們慢慢覺得這些學生已經是村里的一部分了，跟奶牛和水牛一樣。通木自己也開始覺得哨聲現在就是她每日生活的一部分。每天早晨，當她聽到哨聲，就知道他們開始做工了。她會急匆匆跑出去幫媽媽做家務。她以前總覺得家務雜活超級無聊而且累人。但是現在當她看到他們那么快樂而不停氣地干活，突然感到內疚。

最后一天還是到了。社區(qū)禮堂已經竣工。它莊嚴地矗立在稻田中央，像一個巨大無比的野獸。這是一個通風良好的建筑，只有屋頂，沒有圍墻，地面鋪了水泥。在它的一邊有一個臺子，就像麗格舞臺。他們所有人面帶驕傲，贊嘆不已地對著禮堂看了又看，還用相機拍了很多照片。所有的“大人物”都到了，對禮堂極盡表揚和贊美之辭。區(qū)長，所有的主人，甚至府尹也親自到場參觀。這是發(fā)生在村里最不同尋常的大事了，因為除了米村長以外，村里從來沒有人見過府尹。也沒有人見到過區(qū)長微笑，像那天一樣的微笑。

當天晚上，他們組織了規(guī)模宏大的慶祝活動。有人說這規(guī)模比米村長兒子的婚禮規(guī)模還要大。殺了幾頭豬，還有很多雞。學生們熱情邀請村民參加。但是除了米村長和老師以外，沒有人敢去。村里沒人有那么好的衣服去參加這樣的活動。也沒人想面對區(qū)長那嚴厲的目光。很顯然，學生們也沒有多么失望。他們好像更滿足于面前的食物和相互聊天。區(qū)長不停地講話，嗓門壓過任何人，米村長在一旁只會不停地應著：“是的，大人！”“是的，大人！”而學生們只顧高興地相互取笑，講笑話。

第二天早晨，通木沒有像往常那樣聽到哨聲。她感覺像丟了魂兒一樣，覺得屬于她的什么東西不見了。她心情沮喪地進屋幫媽媽做家務，時不時地抬眼朝學校方向張望，那里一個人影都沒有了。一切就像做了一場夢。

下午做完家務后，通木去了社區(qū)禮堂。她輕輕撫摸干凈的水泥地面。她清楚那不是夢，如果是夢的話就不會有東西留下。他們留下了社區(qū)禮堂，這個他們經常說意味著村子將來進步和發(fā)展的禮堂。

實際上，沒有人真正知道這個禮堂可以用來做什么。米村長自己不想用它，畢竟他很長時間才會召集一次村里的大會。他寧愿在自己家院子里開，也不想既浪費時間又浪費體力走到禮堂去開。他也擔心如果經常使用，禮堂會變得破舊。那樣的話，區(qū)長過來視察時會罵他玩忽職守。老師也不想用它，他只是說等學校開學了，可能會讓孩子們去那里演出。但是現在學校正在放假，大家都知道他其實什么都不想做。于是，那座他們費了不少力氣，并且寄予厚望和信念的禮堂就矗立在那里，沒有人在意它。有時孩子們會跑進去玩兒，但是沒過多久就不喜歡了，因為那里的地面是水泥做的，不像場院里的泥土地面可以挖坑。并且還很滑，腳踩上去很不舒服。還有，那個巨大的鍍鋅鐵板屋頂讓人感覺恐怖，一點兒也不舒服。除了孩子們，偶爾會有水牛慢慢悠悠進去躲太陽，跟在后面的放牛娃看見它們進去，就會連喊帶罵大聲警告：你們這些愚蠢的水牛！一點兒也不知道敬重政府！

現在，只有通木每次做完家務后空閑的時候去社區(qū)禮堂休息。當她想起“他們”就會有一股暖流油然升起。她經常想，他們正在首都做什么？他們是否想過回來看看他們付諸情感修建的這個禮堂？

又開始下雨了，伴著強勁的風。雨水濺到她身上，她只好站起來往里挪了一點。她真希望他們修了墻，那樣至少可以遮風擋雨。如果有墻的話，這里還可以用來儲存稻米，村民們就不用在價格不高的時候著急去賣稻米了。

她很后悔自己想得太多太遠了。她怎么可能懂得比那些學生多？說到底，這里必須是社區(qū)禮堂，只有這樣，國家才能發(fā)展。一個稻倉對國家會有什么意義？難道不是因為她們這里的村民們只會忙于種稻子，以至于過了這么多年，這么多世，也無非如此嗎？

外面的暴風雨停息了，通木的內心卻無法平靜。一種孤獨感油然而生。晶瑩的淚水奪眶而出，順著臉頰，像斷了線的珠子一樣滴落在水泥地面上。