馬德芳

我小的時(shí)候父親在牛欄山鎮(zhèn)開(kāi)了一家百貨店，我的童年是在那里度過(guò)的。我家坐落在街中心路東，是一套晚清的四合院，格局是前店后宅，上房住人，西廂房是庫(kù)房，南房是廚房兼飯廳；因古鎮(zhèn)的大街是南北走向，東廂房就成了門店，面西而開(kāi)。

牛欄山是京北重鎮(zhèn)，已有幾百年的歷史，寬闊清澈的潮白河，像一條晶瑩的玉帶，從鎮(zhèn)東流過(guò)。鎮(zhèn)北是一眼望不到邊的葦塘濕地。鎮(zhèn)上商店、飯館、旅店，鱗次櫛比。鎮(zhèn)中有著名的古燒鍋（酒廠），有北京名校牛欄山一中，古鎮(zhèn)還與平、密、懷、昌四縣交界。京承鐵路、京密公路穿鎮(zhèn)而過(guò)，交通便利，使它成為附近各縣百姓物資交流和文化活動(dòng)中心。

轉(zhuǎn)眼五十多年過(guò)去了，許多童年的趣事，還在心頭縈繞。那些親切熟悉的容貌，他們的一顰一笑，那讓人懷念難忘的場(chǎng)景，還歷歷在目。

熱鬧的集市

古鎮(zhèn)逢雙是集日，每到這天，從鎮(zhèn)北的十字路口，往南一直出南門，幾里長(zhǎng)的大街上，人頭攢動(dòng)，摩肩接踵。賣五谷雜糧的、賣瓜果蔬菜的、賣雞鴨豬羊的、賣魚(yú)蝦龜蟹的、賣鋤鎬鐵鍬的，吃的用的應(yīng)有盡有。我小時(shí)喜歡看熱鬧，母親常提著籃子，領(lǐng)著我在人群中擠來(lái)擠去，買些新鮮蔬菜和水果。出了南門路西，是一個(gè)寬闊的大牲畜交易市場(chǎng)。各種顏色大大小小的騾馬牛驢，擠滿了市場(chǎng)。牲畜的吼叫聲，買賣雙方對(duì)牲口的牙口兒、毛色、個(gè)頭，品頭論足，討價(jià)還價(jià)聲，還有伶牙俐齒說(shuō)大牙的，買賣雙方中間人的調(diào)解聲，不絕于耳，人聲鼎沸。我小時(shí)候喜歡看駿馬，因此常和小伙伴到這里看熱鬧。一玩就是半天，直到肚子餓了，才想起回家。

潮白河的金鯉魚(yú)

緊鄰牛欄山的東北，有個(gè)史家口村，就坐落在潮白河西岸。村里有很多漁民，常年以打魚(yú)為生，當(dāng)年潮白河盛產(chǎn)一種金鯉魚(yú)，在京津一帶非常有名。因魚(yú)全身金黃、光亮、故稱金鯉魚(yú)。也叫金翅金鱗大鯉魚(yú)。以肉質(zhì)鮮嫩細(xì)膩而聞名，引得喜歡嘗鮮的美食家們慕名而來(lái)。漁民打完魚(yú)后，就趕緊運(yùn)到鎮(zhèn)上來(lái)出售。在鎮(zhèn)中的十字路口一順兒擺著十幾個(gè)大木盆，里面全是鮮活的金鯉魚(yú)。我常常蹲在大木盆旁，入神地看著漂亮的金鯉魚(yú)在木盆里游來(lái)游去，舍不得離開(kāi)。

有時(shí)母親也會(huì)買兩條，父親只要看見(jiàn)母親買了魚(yú)，就會(huì)趕緊到鎮(zhèn)東的老燒鍋打上二斤凈流（剛蒸餾出來(lái)沒(méi)有經(jīng)過(guò)勾兌的酒）。等父親買回酒后，母親就把清香四溢的紅燒金鯉魚(yú)端上了桌。只見(jiàn)魚(yú)的兩鰓還在一張一合地翕動(dòng)，魚(yú)身上澆著蔥絲、胡蘿卜絲、香菜葉，紅白綠相間，漂亮極了，不要說(shuō)吃，看一眼都會(huì)令人垂涎欲滴。如果用潮白河的水烹調(diào)，屬原汁原味兒，味道就更好了。我見(jiàn)金鯉魚(yú)上桌，早已忍耐不住，大聲喊叫：“我要吃金鯉魚(yú)！我要吃金鯉魚(yú)！”父親端起酒杯，深深地喝了一口，看到母親要給我?jiàn)A魚(yú)，忙用筷子擋住：“慢，不喝酒，不讓吃魚(yú)！”說(shuō)完用筷子在酒杯里蘸了一下，把筷子頭送進(jìn)我嘴里，看到我辣得用小手捂著嘴，眼淚都流出來(lái)了。父親哈哈大笑。母親責(zé)怪地瞪他一眼，笑著說(shuō)：“二唬！看你把孩子辣的?！闭f(shuō)完，趕緊把一塊魚(yú)送進(jìn)我嘴里。我現(xiàn)在喜歡喝酒，可能就是當(dāng)年父親慣的，可惜再也吃不到當(dāng)年的金鯉魚(yú)了。

牛欄山老燒鍋

從鎮(zhèn)中心的十字路口往東，走幾百米，有一座白石橋，路南就是大名鼎鼎的牛欄山老燒鍋了。牛欄山燒鍋古稱安樂(lè)燒鍋，始建于清朝康熙年間，距今已有三百多年歷史了。

想當(dāng)年，牛欄山燒鍋鼎盛時(shí)期，來(lái)自戈壁灘的駱駝隊(duì)，塞北草原的馬幫，馱著酒簍，千里迢迢來(lái)此買酒。隨京杭大運(yùn)河北上的江南客商，船隊(duì)在通州停泊后，也蜂擁而至，把牛欄山燒鍋的美酒，帶回江南。

近的說(shuō)方圓百里，京城內(nèi)外，推車的、挑擔(dān)的、趕車的，來(lái)此買酒的絡(luò)繹不絕。牛欄山燒鍋門前，經(jīng)常是車水馬龍，帶動(dòng)牛欄山古鎮(zhèn)，空前繁華。

牛欄山燒鍋的酒，素以柔和醇香，回味綿長(zhǎng)，多飲不上頭而久負(fù)盛名。牛欄山燒鍋的酒好，是因?yàn)榕谏綗伒乃|(zhì)好，至今牛欄山酒廠院內(nèi)，還保存一口當(dāng)年釀酒的古井。父親愛(ài)喝牛欄山燒鍋的凈流，我經(jīng)常跟父親去燒鍋買酒，我愛(ài)看燒鍋門前那車水馬龍的熱鬧場(chǎng)面，最愛(ài)看那馱酒的駱駝。主人把兩個(gè)酒簍搭在高高的駝峰上，把韁繩穿在駱駝的鼻子上，駱駝脖子下還拴個(gè)小銅鈴鐺，駱駝一邁步，就發(fā)出丁零丁零清脆的聲音，好玩極了。

賣五香爛蠶豆的老人

古鎮(zhèn)的大街上，，每天都有一個(gè)衣衫襤褸、步履蹣跚的老人挎著籃子，在我家門口吆喝：“賣五香爛蠶豆來(lái)！”我一聽(tīng)到那嘶啞蒼老的聲音，立刻就會(huì)急不可耐向母親要了錢，拿著大搪瓷碗沖門口跑去。買蠶豆的老人揭開(kāi)蓋在籃子上的白布，用粗糙干枯的手，輕輕地捧著蠶豆，放在秤盤里，直到秤桿高高翹起，才放進(jìn)我的瓷碗里。并用慈愛(ài)的眼神看著我，總忘不了叮囑一句：“慢點(diǎn)走，別撒了?！崩先说男Q豆都是挑選當(dāng)年的大白蠶豆，煮時(shí)放上茴香、大料、花椒、桂皮，醇香撲鼻，又沙又爛。我吃起來(lái)總是沒(méi)夠。母親提醒我說(shuō)：“別吃了，吃多了撐著！”看我不聽(tīng)話，就會(huì)采取行動(dòng)，我眼巴巴地看著母親把蠶豆端走，無(wú)可奈何。

賣雞頭米的傻大個(gè)

在古鎮(zhèn)街上，，經(jīng)?？吹揭粋€(gè)頭發(fā)蓬亂，黑紅臉，滿臉絡(luò)腮胡子，背著竹簍賣雞頭茨菰的傻大個(gè)。背上的竹簍還淌著水，后背和褲子都濕淋淋的，褲腿挽過(guò)膝蓋，光著一雙泥腳。他是鎮(zhèn)北孫各莊人，孫各莊村周圍有大片的葦塘濕地，牤牛河繞村而過(guò)，盛產(chǎn)雞頭茨菰蓮藕。每天下午傻大個(gè)都背著滿滿一筐雞頭茨菰，沿街叫賣：“雞頭茨菰！”聲音不大，甕聲甕氣。這些雞頭茨菰，都是上午剛剛打撈的。打撈時(shí)腿上時(shí)常被葦茬子，雞頭刺劃傷。我時(shí)常呆呆地看著他傷痕累累還在流著血的腿。心想：“他疼不疼呢，要疼的話，他怎么不哭呢？”他賣的雞頭茨菰不隔夜，特別鮮嫩，傻大個(gè)憨厚爽直不會(huì)算賬，可傻人自有傻人的辦法，雞頭是一毛錢一個(gè)，茨菰是一毛錢一小瓷缸。因價(jià)錢便宜，賣得很快，一下午就賣光了。母親每回都買兩個(gè)雞頭，一碗茨菰。那雞頭綠色的皮，紫色的嘴乍看還真像個(gè)雞腦袋。剝開(kāi)雞頭皮，里邊是玉米粒大小紫色的雞頭米，把雞頭米和白嫩的茨菰放進(jìn)鍋里，放上鹽加上清水，在爐火上一起煮。一會(huì)兒，開(kāi)鍋了，一股股清香在屋里彌漫。不等熟透，我就迫不及待地揭開(kāi)鍋蓋，用小勺舀起幾粒雞頭米幾個(gè)茨菰，放進(jìn)我的小瓷碗里，津津有味地吃起來(lái)。清香甘甜的雞頭米和茨菰，真是水生美味，好吃極了。

賣燒餅的大黑哥

我家的斜對(duì)面是一家燒餅鋪，老板是個(gè)年輕的黑大個(gè)兒，父親讓我叫他大黑哥。我可愛(ài)吃大黑哥做的燒餅了。他的燒餅外面芝麻多，里面麻醬多。圓圓的金黃的燒餅上兩面白芝麻，吃起來(lái)酥脆醇香。

他做燒餅的工具是一個(gè)用耐火磚砌成的大方爐灶。在爐灶口鑲著一個(gè)圓形的大鐵圈，中間是爐火。上面是個(gè)大鐵蓋兒。把燒餅做好后，立著靠在鐵圈上，放滿一圈蓋上蓋。幾分鐘以后打開(kāi)蓋兒，用竹夾子翻個(gè)個(gè)兒，再烤，待兩面都烤得金黃，才撿出來(lái)。

此外，大黑哥店里還出售他自己加工的熟豬肉。那深紅色的熟豬肉油光閃亮，肥瘦均勻，肉香撲鼻。切幾片夾在剛出爐的燒餅里，吃起來(lái)醇香酥脆。燒餅的香味里透著肉香，解饞過(guò)癮，那個(gè)香??！

每當(dāng)我餓了饞了，就會(huì)跑到大黑哥的店里，大黑哥就會(huì)把剛出爐的燒餅切個(gè)口，夾幾片熟肉，遞給我。我吃完了才回家告訴母親，讓母親去還賬。

大黑哥的燒餅夾肉，在鎮(zhèn)上很有名氣。他一天忙到晚仍供不應(yīng)求。凡是到鎮(zhèn)上趕集辦事的人，走時(shí)都會(huì)買幾個(gè)帶回家，讓親人嘗嘗。

理發(fā)店女老板

從我家往南，隔著幾個(gè)店鋪，是一家理發(fā)館。檐下幾個(gè)金色楷書大字“老石理發(fā)館”格外醒目。門臉雖不大，但東西狹長(zhǎng)，里面卻很寬敞，有四五把老式紅木雕花帶腳蹬的皮轉(zhuǎn)椅。這種老古董，現(xiàn)在的理發(fā)廳里已經(jīng)很少見(jiàn)了。我小時(shí)老板已經(jīng)去世，是老板娘帶著兩個(gè)徒弟在經(jīng)營(yíng)。每天人來(lái)人往，座無(wú)虛席，很是紅火。

母親和石老板很熟，經(jīng)常帶我到她那里推頭。我稱她石大媽。我小時(shí)候護(hù)頭，一推頭就雙手抱頭號(hào)啕大哭，不讓推。石大媽先拿出幾塊水果糖塞在我手里。隨后把我抱上椅子。母親拿個(gè)撥浪鼓在前面搖著逗我。我的糖還沒(méi)吃完，頭就在不知不覺(jué)中推完了。母親和石大媽聊天，我就在一邊看石大媽給客人理發(fā)，看著看著就入了迷。最讓我感嘆的是石大媽的理發(fā)技藝。她給留頭的顧客理發(fā)，理之前問(wèn)你要什么頭型，然后一手拿一把長(zhǎng)把兒梳子掀動(dòng)頭發(fā)，一手執(zhí)剪。雪亮的白剪子上下飛舞，左右旋轉(zhuǎn)，只見(jiàn)一團(tuán)團(tuán)頭發(fā)，雪片般從頭上飄然而下。只幾分鐘，漂亮的頭型就完成了。

老年人愛(ài)剃光頭，她先把剃刀在掛在椅子上的黑皮條上蹭兩下，然后倒扳茬，一刀從前額一下剃到后腦勺，腦袋上立刻露出了一條锃亮的白頭皮，接著又唰唰幾刀，只抽袋煙的工夫，就把頭剃得像電燈泡一樣光亮。石大媽刮臉的技術(shù)更不一般，不管多硬的胡茬，在她手里軟得就像棉花，刮完臉用刀尖輕輕一刮，立刻把耳朵里的污垢刮得一塵不染。靈巧地用刀尖兒在鼻孔口打個(gè)旋就把外露的鼻毛和污垢，刮得干干凈凈。然后又用她那柔軟的雙手熟練地給你按摩頭部。然后捏肩捶背讓你全身的每個(gè)汗毛孔、每個(gè)骨頭節(jié)，都感到松弛舒暢。有的客人舒服得竟不知不覺(jué)地睡著了。石大媽直到給他修理完了，才把他叫醒。

后來(lái)，公私合營(yíng)后我們搬回了老家，時(shí)至今日，還時(shí)常想起，我出生的這座四合院，在這里度過(guò)的幸福童年。懷念父母年輕瀟灑美麗的面容，兒時(shí)頑皮的小伙伴。如今父母早已故去，我也過(guò)了天命之年，不管這所院落是否還在，但它永遠(yuǎn)在我心中。

責(zé)任編輯 張 哲