劉洪波

歷史不是不可以被反復(fù)檢視，但歷史的大局面無(wú)人可以改易。

翻案文章，可以做得十分容易。歷史觀一變，材料就有新解釋。甚至一鱗半爪的記載，乃至腦補(bǔ)與想象，都可以充作翻案的依憑。

近些年翻案文章之多，令人目不暇接，一派繁榮之狀。近現(xiàn)代史隨便舉出一個(gè)人、一件事來(lái)，好的翻壞，壞的翻好，文章做得好起勁。開始大家以為這不過(guò)矯枉過(guò)正，改變一下“一概否定”和“全盤肯定”的調(diào)子，但漸漸就看到，翻案所向是要“將歷史翻轉(zhuǎn)一遍”。晚清生機(jī)勃勃，民國(guó)風(fēng)情脈脈，西太后變法圖強(qiáng)，袁世凱定國(guó)有方，軍閥們功績(jī)大，蔣中正佳話多……實(shí)話說(shuō)，這些就不過(guò)是史觀的顛覆而已。歷史豈只是任人打扮的小姑娘，它甚至是無(wú)中生有的大魔術(shù)。西太后再變法圖強(qiáng)，為什么留下一個(gè)一擊而潰的清朝廷？蔣委員長(zhǎng)佳話一大把，為何兵敗如山倒，被人民的小車推垮？

翻案文章能夠把好和壞說(shuō)到顛了個(gè)兒，但究竟無(wú)法解釋一個(gè)事實(shí)，那就是歷史的真實(shí)發(fā)生，慈禧變成了袁世凱，袁世凱變成了軍閥混戰(zhàn)，軍閥混戰(zhàn)變成了委員長(zhǎng)，委員長(zhǎng)挾“民族英雄”之勇、八百萬(wàn)戰(zhàn)甲之威，卻逃之夭夭。一種解釋就出現(xiàn)了，說(shuō)這是“一蟹不如一蟹”。

這樣一說(shuō)，又變成了蔣中正不如軍閥，軍閥們不如袁世凱，袁世凱不如慈禧……而且，原來(lái)這些翻正了的人物都是“蟹”，已經(jīng)翻正了的委員長(zhǎng)、軍閥們、袁項(xiàng)城和西太后，豈不是又翻回去了？還不一蟹不如一蟹，豈不是說(shuō)他們終究是一個(gè)比一個(gè)不堪的敗家子？

這種“一蟹不如一蟹”的解釋，相當(dāng)糙樸，談不上什么邏輯，更不算認(rèn)真的學(xué)理，只是一股糙勁罷了。魯迅小說(shuō) 《風(fēng)波》 里有九斤老太，名言就是“一代不如一代”。跟小說(shuō)中百年前的鄉(xiāng)下老太比，翻案家們總結(jié)歷史甚至更粗鄙而輸了雅馴。

有一個(gè)曾經(jīng)廣為流傳的佳話說(shuō)，南京紫金山的宋美齡別墅和周圍的梧桐樹，空中像就是一個(gè)吊墜和項(xiàng)鏈，那是蔣介石送給夫人的禮物。類似佳話，一個(gè)又一個(gè)，一遍又一遍，會(huì)累積性地形成歷史的新講法。且不說(shuō)這種浪漫是不是真實(shí)的，就算真實(shí)恐怕也是慷國(guó)家之慨的毒佳話。還有一些佳話是確實(shí)可信的，就像隋煬帝開通了大運(yùn)河一樣，你硬要發(fā)掘點(diǎn)某個(gè)人做的好事，一點(diǎn)不難；史觀得不到大敘事的支持時(shí)，以碎片權(quán)作史實(shí)的代用品，也可以理解。

近代以來(lái)的中國(guó)歷史從 “革命史”框架轉(zhuǎn)到了“現(xiàn)代化”框架。歷史人物在現(xiàn)代化框架下得以合并同類項(xiàng)，都是在 “爭(zhēng)取國(guó)家現(xiàn)代化”。革命的合理性代之以 “強(qiáng)國(guó)富民的可行性”，“窮苦人翻身作主人”的主題淡化了。中國(guó)文化似乎不再有什么價(jià)值，其目標(biāo)前景是從黃土文明走向藍(lán)色文明。舊租界已不再是屈辱的印記，而是文明輸入的歷史窗口。在國(guó)民普遍衣不蔽體的時(shí)代里有條件吟風(fēng)誦月的人們，作為 “歷史先富人群”已是先行現(xiàn)代化的表率?！皟?nèi)戰(zhàn)無(wú)英雄論”使 “人民解放”失去了話語(yǔ)位置，藝術(shù)典型也被解構(gòu)了，楊白勞欠債躲債是老賴，黃世仁看上喜兒，是喜兒的福分。在現(xiàn)代化的框架設(shè)定之下，革命不是被視為現(xiàn)代化條件的開辟，而是被認(rèn)定為彎路、悲劇和頓挫，“救亡壓倒啟蒙”意味著現(xiàn)代化過(guò)程的中斷，救亡似乎都成了多余，只要能夠現(xiàn)代化，殖民幾百年都似乎不是問(wèn)題。

歷史不是不可以被反復(fù)檢視，但歷史的大局面無(wú)人可以改易。對(duì)歷史結(jié)果是否滿意，對(duì)導(dǎo)致結(jié)果出現(xiàn)的過(guò)程是否接受，對(duì)這一過(guò)程的原初目標(biāo)和價(jià)值是否認(rèn)同，是因人而異的，這大概就是歷史被有些敘事者翻了個(gè)兒的原因，也是史觀在事實(shí)后面起作用的證明。好在，不管怎樣，歷史已經(jīng)發(fā)生、正在發(fā)生并仍將繼續(xù)發(fā)生，這是史觀再執(zhí)拗也無(wú)法視而不見(jiàn)、再多佳話的碎片也無(wú)可奈何的。

（選自《新民周刊》2017年第36期）