呂斌
布票是從1953年到1980年代初供中國城鄉(xiāng)人口購買布匹或布制品的一種票證,是中國對布匹購銷實(shí)行統(tǒng)一管理及保證布匹按計劃供應(yīng)所采取的一項(xiàng)措施,1953年開始實(shí)行,由各省、自治區(qū)、直轄市商業(yè)部門印發(fā)。跨地購買時,到指定地點(diǎn)兌換異地通行票證。特供軍用的布票由國家統(tǒng)一發(fā)放,可在全國通用。布票的單位一般有:1寸、2寸、半尺、1尺、2尺、5尺、10尺等。布票是購物的憑證,本身不含價值,不許買賣流通。布票是商品短缺形勢下的產(chǎn)物。20世紀(jì)80年代初期,隨著農(nóng)業(yè)和輕紡工業(yè)的發(fā)展,布匹供應(yīng)日趨豐富,布票隨之取消。
較早的布票叫“棉布購買證”。如江西省1954年發(fā)行的“棉布購買證”,很像郵票中的小本票,外面有包皮,里面是票證。票面印有名稱、數(shù)量及存根等,購買棉布時把購布證裁掉,留下存根。
布票稱謂各異、名目繁多、品種豐富: 50年代初發(fā)行的布票稱為“棉布購買證”、“購布票”、“購布證”等; 60年代初稱為“布券”或“布票”,其后統(tǒng)稱“布票”。除了普通布票外,還有軍用布票、特種布票、化纖布票、輔助布票、臨時布票、鞋面布票、獎售布票、“棉絮票”……票幅最大的是50年代江蘇發(fā)行的“拾市尺”布票,長寬6.4×5.5厘米;票幅最小的是80年代新疆發(fā)行的“叁厘米”布票,長寬僅4.0×1.6厘米。布票也分面額成套發(fā)行,一套枚數(shù)最多的是“上海市第一商業(yè)局”1961年發(fā)行的布票,共11枚。除“軍用布票”由國家商業(yè)部發(fā)行以外,各地布票均由各省市自治區(qū)商業(yè)廳 (局) 分年發(fā)行,沒有全國通用布票。
布票的設(shè)計有明顯的時代特征?!拔母铩鼻爸饕浴肮まr(nóng)業(yè)生產(chǎn)”、“發(fā)展水利”、“五谷豐登”、“三面紅旗”為主題;“文革”期間則以“毛主席語錄”、“最高指示”、“林彪題詞”、“向日葵”、“紅太陽”、“三忠于”、“工農(nóng)兵”等為標(biāo)志,多數(shù)印有毛主席語錄,具有濃郁、鮮明的政治色彩;“文革”后的布票則較為“樸實(shí)”,沒有更多文字和圖案。也有一些設(shè)計精美、圖案豐富、欣賞和收藏價值較高的“佳作”。
貴州省1982年發(fā)行的成套豎五聯(lián)布票,全張長寬13.0×5.2厘米,面額共為15.7尺 (即一丈五尺七寸),此為本省城鄉(xiāng)居民一年的購買定量。其中玖市尺、伍市尺、壹市尺、伍市寸、貳市寸各1枚,單枚票幅相同,長寬5.2×2.6厘米,每張布票左邊都有副券,注明“剪下副券作廢”,蓋“貴州省商業(yè)廳”圓章。彩色印刷,5枚布票共5種顏色,設(shè)計有精美的圖案,玖市尺、伍市尺、壹市尺三枚描繪有省會貴陽市標(biāo)志性古建筑“甲秀樓”的雄姿,伍市寸、貳市寸兩枚則刻畫了貴州著名水電站“紅楓湖”大壩的風(fēng)采,既具有地方特色,又是區(qū)分“尺”與“寸”的標(biāo)準(zhǔn)。其獨(dú)特的設(shè)計和印刷,與糧票相比毫不遜色,所以受到眾多收藏者的青睞。
每年的年初,城鄉(xiāng)居民憑戶口本,按照人口領(lǐng)取布票,一年只發(fā)放一次,每個人口有數(shù)目限制,在1960年、1961年最困難階段,每人每年1.6尺布票。農(nóng)村戶口在大隊(duì)領(lǐng)取,鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民在單位或者街道領(lǐng)取。
從我記事起,就知道了布票的重要性,沒有布票,就買不了布,做不成衣服。隨著年齡的增長,常年穿打著補(bǔ)丁的衣服,對布票愈加重視和珍惜。我小的時候,和大多數(shù)同齡人一樣,沒穿過幾件新衣裳,都是穿哥哥姐姐剩下的衣服,而且是補(bǔ)了又補(bǔ),身上的補(bǔ)丁錯綜復(fù)雜。只有過春節(jié)的時候,偶爾換上一件或一身新的,每次母親做成新衣服,讓我們孩子穿之前,都在屁股和膝蓋處補(bǔ)上補(bǔ)丁,因?yàn)檫@兩處最容易磨損,在新褲子的這兩處打補(bǔ)丁,是防患于未然。
我們村一個劉姓人家,因?yàn)楹⒆佣啵兆永щy,每年過年,七八個孩子只有三四個小一點(diǎn)的孩子能換上新衣服,她們穿出來的新衣服,全用補(bǔ)丁包裹著,怕的是新衣服過早地被磨破。
一身新衣服穿兩三年。平時,只有兩身舊衣服,冬棉夏單,一身棉襖棉褲幾乎從深秋穿到立夏,穿臟了破了,到夏季農(nóng)閑時,母親再拆拆洗洗,縫縫補(bǔ)補(bǔ),然后把舊棉花擇巴擇巴重新絮上。家家都是如此,誰也不笑話誰。
夏天的衣服好將就,孩提時光屁股,幼兒期小兜肚和小褲衩,等到七八歲上學(xué)時,家庭條件好點(diǎn)的或許能穿上一身新衣服,但大部分孩子多的家庭,是老大穿完老二穿,老二穿完老三穿,一個接一個,直到破得不能穿了為止。而那些年長的父母們,艱苦樸素一輩子,節(jié)衣縮食,生活儉樸,過年從來不做新衣服,信奉“新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的傳統(tǒng)美德。實(shí)在不能穿了,也舍不得扔掉,還得把它拆洗后打袼褙做布鞋的鞋底。所謂的袼褙,就是用白面煮成漿糊,把破舊的衣服剪成布塊,用漿糊黏連成一整塊厚布,這種厚布可以做成布鞋底子,鞋底子要用麻繩降住,俗稱納鞋底。農(nóng)村女人一年里要拿出很多時間納鞋底。
那個年代,家家戶戶都不富裕,況且布票和棉花票有限,人人都穿補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服,那是極其正常的事情。如果衡量一件衣服的好壞,不是看穿的什么布料,什么款式,而是主要看針線活的粗細(xì)和手工的靈巧,就是補(bǔ)丁,也是看誰補(bǔ)得更合理,更有美感。
布票和棉花票一年一發(fā),用完了就得等下一年,每年發(fā)的數(shù)量都不一樣。1980年代發(fā)的布票較前些年多一些,每口人23尺半,之前最少的一年,是每人二尺半布票和二兩棉花票,就這點(diǎn)布票,別說做大人衣服了,即使小孩子做一身也不夠啊!可憐兮兮的幾尺布票,只能全家合起來做一兩件衣服,給急需衣服的大人穿用。俗話說“巧婦難為無米之炊”,情急之下,那些心靈手巧的家庭主婦們,到供銷社或者鎮(zhèn)子的商店買幾塊不要布票的大手絹,一針一線地縫在一起,其中兩塊手絹?zhàn)銮昂笊?,給孩子們做成半袖或坎袖。有的買商店里賣的書兜,有的到商店買大枕巾,還有的買腿繃 (綁腿帶) 的,凡是不用布票的都可以買回來,自己裁剪并縫制成孩子或大人的上下衣,以解燃眉之急。不要布票的布料都是次等織品,特別薄,不結(jié)實(shí),穿不多長時間就破損,就得補(bǔ)或者換,讓本來就很緊張的日子更加捉襟見肘。
人們的服飾需要布票,晚上睡眠的被褥也需要布票!可我們小的時候,不是每個人都擁有一床被子的,特別是小孩子們,兩三個孩子蓋一床被子,冬天冷,睡到半夜三更,你拽過來,他抻過去,因?yàn)樯w多蓋少經(jīng)常打架,父母親要經(jīng)常為孩子蓋被子多少而勸說,我的母親經(jīng)常說的一句話是:爭著不足,讓著有余??晌夷菚r候常覺得已經(jīng)讓著了,還是沒有余,我總認(rèn)為哥哥蓋得多,哥哥總認(rèn)為我蓋得多,很多個夜晚,我和哥哥都是在爭取多蓋一點(diǎn)被子而爭吵。
如果十七八歲的年輕人能鋪上一床褥子,那簡直是件奢侈的事。大部分農(nóng)家子女只有結(jié)婚時才有資格擁有一套新被褥。有些年邁的老人,一輩子沒睡過褥子。我們家養(yǎng)羊,年年夏天剪了羊毛,請來氈匠搟成氈子,睡覺時鋪在炕上,家里只有一床氈子,由父親鋪,我們孩子沒有這樣的條件,都是睡在炕席上,我非常眼熱父親鋪的氈子,我唯一的愿望,就是能睡上羊毛氈子。直到我升上高中,要去學(xué)校住宿,母親認(rèn)為我到學(xué)校還睡炕席太可恥,就跟父親做工作,把父親睡的羊毛氈子讓我?guī)稀?/p>
有的人家不是買不起布做褥子,而是布票和棉花票奇缺,沒有布票,有錢到商店也買不來布!有些男女坐在一起插科打諢,“晚上脫得溜光睡在炕上,早晨起來滿身的炕席花子印,多年的被子死嘟嚕爛沉的,壓得一輩子翻不過身來”。
的的確確,一家?guī)讞l破被子得年年拆洗,因?yàn)闆]有被罩,大多數(shù)人又沒有內(nèi)衣內(nèi)褲,時間久了,被里子臟得就像鐵板一樣,既臟又不暖和。
有時布票比人民幣還貴重,在我十幾歲時,到村外的山上刨藥材或割麻黃賣兩個錢,想扯幾尺花布做一件衣服,但沒布票干著急。有一年,鄰家的大嫂給了我五尺布票,樂得我手舞足蹈,趕緊吃點(diǎn)午飯,連跑帶顛地去四里外的供銷社,花了兩元多錢買回五尺布,讓母親手工縫制一件便褂,穿出去美了好幾天。我曾穿過腿繃做的草綠色褲子,也曾穿過母親的青布上衣改成的夾襖。我們50后的同齡人,從小沒穿過內(nèi)衣內(nèi)褲,冬天裸穿棉襖棉褲,大家都生過虱子。
更為困難的是兒子多的人家,等兒子十五六歲以后,做父母的就開始積攢布票,給未來的兒媳每年攢一身衣服或一條被面和被里。上世紀(jì)六七十年代,女方訂婚一般向男方要八身衣服和兩套行李,也有少要的。而一身衣服的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)是七尺褲子八尺襖,不管個大個小。有的人家一時拿不出那么多的布票,就四處張羅,甚至挨家挨戶地討要。好在鄉(xiāng)親們?nèi)蚀壬屏?,遇事相互照?yīng),只要人家張口,大多都施舍個三尺五尺的。后來,漸漸地形成一種風(fēng)氣,凡是給兒子娶媳婦的,沒有幾家不采取這種方式的。就像現(xiàn)在隨禮一樣,禮尚往來。
由于布票奇缺,老百姓買布料專揀結(jié)實(shí)耐磨的買。比如勞動布,藍(lán)色的又厚又硬的粗布,帶斜紋的嗶嘰,咔嘰等,條絨既結(jié)實(shí)又好看,但它除了布票外,還要憑證供應(yīng),每人只發(fā)8寸的鞋面布。不少人家說媳婦,給一身?xiàng)l絨的話,就得多家親朋好友幫忙,把鞋面布湊成衣服。
愛美是人的天性,當(dāng)那些少男少女們長大成人后,都夢寐以求地想擁有一身?xiàng)l絨衣服,我也不例外。在我15歲時,終于托關(guān)系走后門買了一條青色條絨褲面,后來?xiàng)l絨放開了,我又買了一件黑色的條絨面料,不遠(yuǎn)十幾里,坐著毛驢車到我所在的阿魯科爾沁旗所在地的天山鎮(zhèn)被服廠做了一身?xiàng)l絨衣服,高興得幾宿睡不著覺。平時舍不得穿,只有出門入戶或逢年過節(jié)時才穿幾天。當(dāng)時覺得可時髦了,走到哪都神采飛揚(yáng)的。想當(dāng)年,我們村的年輕人,大多都有條絨衣服,只是個別特別困難的家庭買不起。
正當(dāng)閉塞的農(nóng)村人以穿條絨衣服為榮時,1970年的春季,鎮(zhèn)中學(xué)的部分學(xué)生去我們村下鄉(xiāng)鍛煉,他們看到很多的年輕人都穿著一種青顏色的條絨褲子,這種布料有個特點(diǎn),比別的布料沉,褲襠往下嘟嚕,顯得褲襠大。學(xué)生們不約而同地編了兩句順口溜:“鮑家店,鮑家店,大褲襠,真好看。”氣得我回應(yīng)他們兩句:“鎮(zhèn)上中學(xué)小街溜,瘦腿褲子勒腚溝?!惫?,真的很搞笑,太老土了。
1975年我高中畢業(yè),因?yàn)椴辉试S高中畢業(yè)生直接考大學(xué),我回鄉(xiāng)勞動。天天跟著社員上山干活兒,需要穿得體面一些,母親想給我做一身衣服,但沒有布票。已經(jīng)出嫁的姐姐知道后,就把姐夫穿剩下的一件上衣給了我,那是一件勞動布做成的衣服,布料厚,結(jié)實(shí)耐磨,之所以姐夫不穿了,是因?yàn)榧绮磕コ隽藘蓚€窟窿,下擺也破損了,母親從舊衣服中找兩塊好一點(diǎn)的布,把肩部補(bǔ)好,下擺彎回去一條,縫合上。我穿著特別高興,那是我從小長大穿的最好一件衣服。
因?yàn)槲腋咧挟厴I(yè)不再念書,參加勞動,貧困一生的母親覺得家里添了我這樣一個勞動力,能掙工分,日子看好,就想奢侈一次,買一雙不要布票的好襪子穿,不要布票的襪子價格貴,一般的人家買不起。母親腳小,供銷社適合她穿的襪子實(shí)在太少了,只好花兩元多“巨款”,買了一雙草綠色的小襪子,拿回家,我們都為這雙小襪子的昂貴而驚嘆。母親一穿,才發(fā)現(xiàn)它貴得有道理,原來它是一雙能伸縮的彈力襪子。我們家的人第一次見到這種變形襪子。母親試了幾遍都嫌大,只好轉(zhuǎn)讓給我這雙大腳。大約它的來歷給我刻下的痕跡太深,經(jīng)歷了無數(shù)個春夏秋冬,它已經(jīng)千瘡百孔,我補(bǔ)了又補(bǔ),堅持穿了十幾年。
1977年全國恢復(fù)高考,我考上了赤峰師范學(xué)校,當(dāng)時家里供我讀書十分艱難,我連飯都吃不飽,整天饑腸轆轆,更別提衣裳穿得好一點(diǎn)了。放學(xué)時,母親想給我做一身衣裳,卻沒有多余的布票,姐姐把穿剩下的衣裳給我兩件,因?yàn)槭桥揭路搅藢W(xué)校,同學(xué)們都問我是否穿錯了衣服?我非常不好意思。一次,我給在基層供銷社當(dāng)售貨員的大姐寫信,說了缺衣裳穿的窘境。大姐就給我郵了一件淡青色的混紡棉線衣。那是我有生以來穿上的第一件國家產(chǎn)的豪華衣裳,我拿到線衣時激動得熱淚盈眶。在以后的歲月里,穿和洗它,我都分外珍惜和謹(jǐn)慎,它也奇跡般地沒大的破損,直到好些年我還保存著它。
1979年我從師范學(xué)校畢業(yè),被分配到山村中學(xué)當(dāng)教師。掙了工資,加之為人師表,需要一個體面的行頭,母親把家里省下來的布票給我,又到分家另過的哥哥家要了幾尺布票,我就到鎮(zhèn)子里的商店買一件白的確良襯衣,這是我脫貧致富甩掉家產(chǎn)襯衣穿上的第一件國產(chǎn)襯衣。這件襯衣質(zhì)量特佳,穿了十幾年,沒打一塊補(bǔ)丁,只是領(lǐng)子上邊磨破了,我就找人把領(lǐng)子翻了過來。有人看了我這件襯衣的領(lǐng)子奇怪過:磨著的地方?jīng)]破,磨不著的地方怎么破了?
赤峰北部的冬季特別冷,我從小沒有過一頂像樣的皮帽子,戴過的羊皮帽子都沒有布面。1981年的冬天,我聽別人說,鄰近的通遼市賣一種羊皮帽子,有布面,且不要布票,我托人到通遼市買了一頂純羊皮面的人造毛帽子,這頂帽子最時髦之處是有布面,而且不要布票。這種坦克式帽當(dāng)時很時興,我戴著很滿足,每到冬季我就戴它。1982年我所任教的中學(xué)離家10公里,冬天去上班,遇有風(fēng)天,風(fēng)吹得脖子又癢又疼,我需要一條圍巾,可是家里又沒有布票買布圍巾,有人戴著一種近似布圍巾的線脖套,詢問得知,這種圍巾不要布票,我就買了一件線脖套,它雖然不好看,但戴上和取下方便,又能嚴(yán)實(shí)地遮住脖子,很實(shí)用。
因?yàn)椴计钡亩倘?,盡量買不要布票的用品,有時候,不要布票的布品比要布票的用品貴,也只能買不要布票的布用品。隨著國家經(jīng)濟(jì)條件的好轉(zhuǎn),不要布票的用品漸漸增多,價格也和要布票的生活用品差別縮小,買不要布票的用品不再是難事。
20世紀(jì)70年代末到80年代初,的確良、尼龍、滌綸等化纖產(chǎn)品相繼上市,才逐漸緩解了票證購物的緊缺狀況。隨著改革開放給中國經(jīng)濟(jì)和民生帶來的巨大變化,從1984年開始,以布票為首的各種票證永遠(yuǎn)地離開了中國的流通領(lǐng)域,中國從此徹底擺脫和告別了長達(dá)四十年之久的票證時代。
(選自《文史天地》2017年第5期)