1

1933年3月6日的這一天，“西北軍”二十九軍軍長宋哲元接到了一紙軍令：將部隊(duì)布防冷口經(jīng)董家口、喜峰口、羅家峪至馬蘭關(guān)一線的長城關(guān)口。

這一刻，二十九軍上下都知道：要和小日本真刀真槍干了！

這一年，是“九一八事變”發(fā)生后的兩年。

在占據(jù)了東北三省后，野心膨脹的日本軍國主義分子早已抑制不住自己激動的心情，將手伸向了華北。

1933年元旦夜，日軍炮擊山海關(guān)，兩天后，將刺眼的太陽旗插上了“天下第一關(guān)”。前方將士浴血奮戰(zhàn) （兩個(gè)營全部殉國），后方東北軍元老，熱河省主席湯玉麟不戰(zhàn)而逃。

日軍隨即向延綿的長城一百多個(gè)關(guān)口發(fā)動全面進(jìn)攻。

長城，在中華民族心目中有特殊的含義。當(dāng)長城烽煙再度燃起的時(shí)候，就是中華民族抵御外敵，到了千鈞一發(fā)的時(shí)刻。

宋哲元的二十九軍受命加入的，就是“長城抗戰(zhàn)”，而讓二十九軍一戰(zhàn)成名的，就是這場大抗戰(zhàn)中發(fā)生的“喜峰口大捷”。

2

關(guān)于“喜峰口大捷”，歷史教科書上已有不少交代，我們這里只再作做一個(gè)簡要的回顧。

3月6日，二十九軍接到軍令，3月7日，二十九軍接防喜峰口陣地。3月9日，日軍鈴木、服部兩個(gè)旅團(tuán)進(jìn)犯喜峰口，并率先搶占高地。從9日夜到11日夜，二十九軍與日軍展開血戰(zhàn)。12日凌晨，二十九軍109旅旅長趙登禹身先士卒，率500人大刀隊(duì)夜襲日軍陣地，刀光飛舞，日軍鬼哭狼嚎。據(jù)戰(zhàn)報(bào)，共砍死砍傷敵人逾千名，繳獲坦克11輛，裝甲車6輛，大炮18門，機(jī)槍36挺，飛機(jī)一架，還有日軍御賜軍旗、地圖、攝像機(jī)等。

這就是著名的“大刀隊(duì)”夜襲。后來，作曲家麥新在上海為此專門譜寫一曲，就是現(xiàn)在我們都耳熟能詳?shù)?《大刀進(jìn)行曲》。

3月16日，日軍放棄喜峰口，改向羅家峪進(jìn)攻?！跋卜蹇诖蠼荨庇纱寺暶h(yuǎn)揚(yáng)，而二十九軍和他們的“大刀隊(duì)”更是名震天下。

“喜峰口大捷”是“九一八事變”后，中國方面在一敗再敗，退無可退的情況下，第一次讓氣焰囂張的日軍受挫，確實(shí)有非常重要的意義。

但我們今天要講的，不是這場大捷，而是這場大捷背后所體現(xiàn)的三個(gè)問題。

3

第一個(gè)問題，是這場戰(zhàn)役的本身。

二十九軍在“長城抗戰(zhàn)”中以“喜峰口大捷”一戰(zhàn)成名。但整場戰(zhàn)役，其實(shí)不是二十九軍一家在打。

事實(shí)上，除了二十九軍這支西北軍外，在“長城抗戰(zhàn)”中浴血奮戰(zhàn)的，還有東北軍和中央軍。

其中，東北軍王以哲的一〇七師，以及中央軍第十七軍的關(guān)麟征二十五師，在古北口以及南天門一帶的陣地打得尤為慘烈，是整個(gè)“長城抗戰(zhàn)”中時(shí)間最長，過程最激烈的戰(zhàn)斗。

東北軍高級將領(lǐng)王以哲，是張學(xué)良親信，也是“西安事變”的主要策劃人和實(shí)施人之一。1937年2月，東北軍兵變，王以哲遇害。

但這場各路軍隊(duì)匯集，倚仗長城天險(xiǎn)，與日軍殊死一戰(zhàn)的“長城抗戰(zhàn)”，最終其實(shí)是失敗了。

“長城抗戰(zhàn)”，國軍一共投入了約30萬人，而作為對手的日本關(guān)東軍，一共只有8萬人 （其中包含3萬偽軍）。中國軍隊(duì)傷亡4萬人，而日本軍隊(duì)，根據(jù)他們自己公布的數(shù)字，是2600人。

到了1933年5月，國軍防守的各路長城陣地已呈現(xiàn)崩盤之勢，只能全部撤退。無奈之下，國民政府只能和日本簽訂 《塘沽停戰(zhàn)協(xié)定》。

這無疑是一份恥辱的協(xié)定。

協(xié)定規(guī)定，雙方在長城以南設(shè)置100公里的“非武裝地帶”，中國軍隊(duì)全部撤出，不能越過警戒線。日本軍隊(duì)可以用飛機(jī)或其它方法偵察長城以南，中國方面還應(yīng)該提供保護(hù)并予以各種便利。

更重要的是，《塘沽協(xié)定》 實(shí)際上是承認(rèn)了日本扶持的偽滿洲國的“國界”。

從此以后，華北門戶大開，無險(xiǎn)可守，日軍可以輕易直取北平和天津。

“長城抗戰(zhàn)”是中國正規(guī)軍在“九一八事變”之后，第一次同仇敵愾，萬眾一心，在正面戰(zhàn)場上與日本軍隊(duì)拉開架勢打的一次戰(zhàn)役，但結(jié)局，卻和他們想得不太一樣。

所以，當(dāng)全國民眾都在慶祝“喜峰口大捷”的時(shí)候，很少有人會在意宋哲元戰(zhàn)后的一句感嘆：“我以三十萬大軍，不能抗拒五萬敵人，真奇恥大辱！”

4

人又多，心又齊，怎么會打成個(gè)“奇恥大辱”？

這就要說到第二個(gè)問題了，那就是二十九軍的“大刀隊(duì)”。

“大刀隊(duì)”一戰(zhàn)成名，二十九軍人人背一口大刀，當(dāng)時(shí)讓國人無不嘖嘖稱奇。但是，卻很少有人會去問：他們?yōu)槭裁匆骋话汛蟮叮?/p>

原因很簡單：因?yàn)槎跑姼F?。?/p>

當(dāng)時(shí)二十九軍的裝備，在全國范圍內(nèi)，可能也就比川軍稍微強(qiáng)一點(diǎn)：一整個(gè)軍 （當(dāng)時(shí)2萬多人），只有野炮、山炮十余門，重機(jī)槍加在一起不過100挺左右，輕機(jī)槍每個(gè)連只有兩挺。全軍用的步槍，1/3是自己造的土槍，子彈也嚴(yán)重不足。

在這樣的情況下，馮玉祥只能下令，包括二十九軍在內(nèi)的西北軍人人佩一把大刀。之所以是大刀而不是軍刺刀，還是因?yàn)檐姶痰秾︿摰囊蟾?，?guī)格也嚴(yán)，而大砍刀相對制作工藝要求低，中國普通的鐵匠鋪都能打造。

二十九軍的“大刀隊(duì)”，其實(shí)是整個(gè)抗戰(zhàn)期間，中國軍力與日本軍力的一個(gè)折射。

就以鋼產(chǎn)量為例，在1937年中日全面開戰(zhàn)前夕，日本每年的鋼產(chǎn)量是8.7萬噸，而中國呢？是700噸。

事實(shí)上，“大刀隊(duì)”奇襲的成功，最主要的因素還是夜色掩護(hù)和出其不意。實(shí)事求是地說，如果真的換到白天的白刃戰(zhàn)，即便西北軍有習(xí)武的傳統(tǒng)，但沉重的大砍刀是否真的能砍瓜切菜一般對付當(dāng)時(shí)日本步兵上了刺刀后的“三八大蓋”，還真的不敢下定論 （日本步兵對刺刀拼殺有極為嚴(yán)格的訓(xùn)練，抗戰(zhàn)時(shí)無論國軍還是八路軍都承認(rèn)日本的單兵素質(zhì)遠(yuǎn)勝中國）。

還有一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)國內(nèi)媒體沒提到—— 當(dāng)然，他們也未必知道——“大刀隊(duì)”夜襲后撤退時(shí)，遭到了日本軍隊(duì)的密集火力射擊，傷亡大半……

所以，當(dāng)時(shí)有個(gè)叫黃紹竑的桂系將領(lǐng)，在參與“長城抗戰(zhàn)”后，對當(dāng)時(shí)國內(nèi)媒體的報(bào)道發(fā)表了自己不同的看法。

當(dāng)時(shí)的媒體是怎么報(bào)道“大刀隊(duì)”的呢？比較有代表性的，是天津的 《益世報(bào)》，報(bào)道稱：“我們喜峰口的英雄是光著腳、露著頭，使著中古時(shí)代的大刀，……搶回了山，奪回了嶺，收回了喜峰口，俘虜了幾千個(gè)日本人，收到了幾千支日本槍，捉住了許多輛日本坦克，抬回來許多架日本開山炮。這個(gè)故事，豈不比 （法軍守衛(wèi)）凡爾登的故事還威武！還壯烈！還光榮！還燦爛！”

黃紹竑在“長城抗戰(zhàn)”停戰(zhàn)后，在上海對《申報(bào)》館的老板史量才說：“新聞界不去鼓吹正規(guī)軍的新式武器，而來鼓吹大刀隊(duì)，不是又要演出義和團(tuán)的老把戲了么！”

話雖說得刺耳，但也確實(shí)引發(fā)人們的一個(gè)感慨：都已經(jīng)進(jìn)入20世紀(jì)30年代了，我們的子弟兵竟然還揮舞著冷兵器時(shí)代的武器，去和武裝到牙齒的侵略者以肉相搏，這又是怎樣的一種悲壯！

5

或許你會說，兵器是死的，人是活的。

于是，就要說到第三個(gè)問題，關(guān)于人的問題。

這個(gè)人，就是二十九軍軍長宋哲元。如果你關(guān)注歷史教科書關(guān)于宋哲元這個(gè)人寥寥無幾的敘述，是很難理解這個(gè)人的轉(zhuǎn)變軌跡的—— 從1933年全國皆知的抗戰(zhàn)英雄，慢慢蛻變成優(yōu)柔寡斷，畏首縮尾的官僚，到最后差點(diǎn)與日媾和，做了漢奸 （有史料表明他后來已派人和土肥原接觸）。

這到底是為什么？

看了1933年“長城抗戰(zhàn)”后華北一帶的變化，你就不難理解原因了。

1933年的 《塘沽停戰(zhàn)協(xié)定》 簽訂后，國民政府的部隊(duì)撤離了長城一帶，華北出現(xiàn)了權(quán)力真空，宋哲元成了實(shí)際上的最高行政長官。在這樣的機(jī)遇下，宋哲元大力擴(kuò)充部隊(duì)，二十九軍從原來的區(qū)區(qū)2萬多人，擴(kuò)充到了10萬人，武器裝備也上了一個(gè)檔次 （全軍配備的輕機(jī)槍比中央軍配備的還要多）。

隨著勢力不斷擴(kuò)大，宋哲元的地盤已經(jīng)囊括了河北、察哈爾兩省和北平、天津兩座大城市，并坐擁領(lǐng)地內(nèi)的稅收。

有槍，有人，有錢，有地盤，然后會滋生什么思想？沒錯(cuò)，就是軍閥思想。

在“長城抗戰(zhàn)”期間，宋哲元手書“寧為戰(zhàn)死鬼，不作亡國奴”，感動無數(shù)國人。

在握有華北地區(qū)統(tǒng)治權(quán)后，宋哲元一方面找出百般理由，嚴(yán)格禁止中央軍進(jìn)入自己的勢力范圍，另一方面又和日本人周旋，他希望以自己的種種退讓，換得日本人對他華北統(tǒng)治的實(shí)質(zhì)認(rèn)可。

宋哲元無疑是痛恨日本人的，但沒有證據(jù)表明，在其他方面，他的思想和一個(gè)舊軍閥有什么本質(zhì)區(qū)別。所以，你理解了宋哲元身上體現(xiàn)的軍閥思想，就不難理解抗戰(zhàn)期間整個(gè)中國的一大難處—— 當(dāng)時(shí)的中國從嚴(yán)格意義上說，并不是一個(gè)現(xiàn)代化國家，而是一個(gè)名義上有中央政府，實(shí)際上是一個(gè)因?yàn)橐挚雇饬Σ拍蠛显谝黄鸬能婇y共同體。

但宋哲元的算盤還是打得太理想化了—— 華北是兵家必爭之地，哪怕他想在刀尖上跳舞，也是不可能的。

就在連蔣介石都已經(jīng)認(rèn)清了日本人的嘴臉，開始部署全面抗戰(zhàn)的時(shí)候，宋哲元居然還對日本人抱有幻想：“目前日本還不至于對中國發(fā)動全面戰(zhàn)爭，只要我們表示一些讓步，局部解決仍有可能?！?/p>

宋哲元的態(tài)度，影響了二十九軍的一批高級將領(lǐng)，包括后來赫赫有名的張自忠。

盧溝橋事變時(shí)，時(shí)任二十九軍三十八師師長的張自忠曾專門打電話，訓(xùn)斥與日軍發(fā)生沖突的旅長何基灃，他訓(xùn)斥的話，可能最能代表二十九軍高層當(dāng)時(shí)的心態(tài)：“打起來對共產(chǎn)黨有利，遂了他們借抗日擴(kuò)大勢力的野心；對國民黨有利，借抗日消滅雜牌。我們西北軍辛辛苦苦搞起來的冀察這個(gè)局面就完蛋了！”（《民國軍事史》 第三卷 （上），姜克夫編著，重慶出版社）

但是，日本人對宋哲元的“拋媚眼”，只是在為自己調(diào)動部隊(duì)爭取時(shí)間。一旦時(shí)機(jī)成熟，日本的中國駐屯軍司令長官香月清司隨即給宋哲元發(fā)去了最后通牒：限在7月28日中午之前，中國軍隊(duì)全部撤出北平。

直到那一刻，宋哲元才真正醒悟：日本人是真的要全殲二十九軍，大舉侵華。

7月28日，宋哲元向二十九軍各部隊(duì)下達(dá)了平津地區(qū)防御作戰(zhàn)的指令，但命令剛下達(dá)，部隊(duì)防線還未展開，早已等待多時(shí)的日本軍隊(duì)就排山倒海般地發(fā)起了全面攻擊。

倉促迎戰(zhàn)的二十九軍將士立刻被分割包圍，陷入苦戰(zhàn)。在北平的南苑防線，“喜峰口大捷”中一戰(zhàn)成名，升任一三二師師長的趙登禹身先士卒，再次提著大砍刀親自督戰(zhàn)，但被子彈擊中胸口，壯烈犧牲。

一天之內(nèi)，北平外圍陣地盡失。

28日晚，宋哲元決定把“爛攤子”丟給張自忠，自己率軍部撤往保定。臨行前，他還交代張自忠：“西北軍是馮先生一生心血所建，留下的這點(diǎn)底子，我們得給他保留著。此事非你不能做到。二十九軍現(xiàn)在戰(zhàn)線過長，我們要把部隊(duì)收容起來，只有你能和日本人談判，拖延一個(gè)星期……”

忠心耿耿的張自忠選擇服從命令，他說：“你們成了民族英雄，我怕成了漢奸了。”（事后正如張自忠所料，他背負(fù)了漢奸之名，被人唾罵“自以為忠”，之后萌發(fā)死志，將功贖罪，壯烈殉國。詳見《一位“漢奸”將軍的自我救贖》）

28日夜，宋哲元等人撤離北平。二十九日凌晨，曾經(jīng)在“長城抗戰(zhàn)”中令國人揚(yáng)眉吐氣的二十九軍官兵，大部分都撤離北平，只留下四個(gè)團(tuán)維持治安。

北平城門洞開，不戰(zhàn)而降。

而就在7月28日，當(dāng)北平城南面響起槍炮聲的時(shí)候，全城的老百姓還都興高采烈起來——自己的軍隊(duì)終于和日本人真槍實(shí)彈地干起來了！

老百姓們迅速組成了慰問隊(duì)，在馬路兩旁擺出西瓜、饅頭、酸梅湯等食品，向過往的士兵脫帽致敬。

他們還迅速請來了幾十名磨刀人。

他們想為二十九軍的官兵磨大刀，殺倭寇。

（選自《歷史的溫度》/張瑋 著/中信出版社/ 2017年8月版）