文/申賦漁

雨果的傲慢

文/申賦漁

1829年的7月 10日，雨果請(qǐng)了一批作家、詩(shī)人和畫(huà)家，來(lái)聽(tīng)他朗讀新寫(xiě)的一部戲劇。

當(dāng)晚受到邀請(qǐng)的有大仲馬、巴爾扎克、梅里美、維尼、繆塞、圣勃夫等等。這樣的沙龍?jiān)诎屠枋菍こ５?，沙龍就是巴黎文藝的搖籃，也是大師們的舞臺(tái)。雨果臉色蒼白，用一種威嚴(yán)、莊重的聲音朗誦著自己的作品，朗誦到高潮處，眼睛里放出像閃電一樣的光芒。聽(tīng)眾們仰著臉，聽(tīng)得如癡如狂。朗誦完畢，年輕聽(tīng)眾們又跳又嚷，拉著雨果的手大喊“穹窿”“金字塔”“大教堂”。如果你是第一次來(lái)這樣的沙龍，你將一頭霧水，不知所云。這些聽(tīng)上去如同黑話的囈語(yǔ)，是小圈子里對(duì)雨果別致的驚嘆。在這熱烈的歡呼聲中，雨果顯得自信而強(qiáng)大?？墒撬囊恍┡笥褌儯瑓s生出了另外的情緒。

30歲的巴爾扎克坐在一個(gè)角落里。前不久，請(qǐng)朋友幫忙，他剛出版了第一本小說(shuō)《朱安黨人》，報(bào)道幾乎都是批評(píng)。眾人對(duì)雨果的吹捧，讓巴爾扎克很不以為然，同時(shí)又對(duì)吹捧的不是自己而心如刀絞。于是坐在那里一言不發(fā)。

大仲馬先生這一天顯得特別激動(dòng)，他一把抱住雨果舉了起來(lái)，大聲喊道：“讓我們把你帶上榮譽(yù)的寶座！”不久前，他的劇本《享利三世及其宮廷》搬上了舞臺(tái)，獲得了很好的反響。他與雨果都是27歲，兩個(gè)同齡人，一見(jiàn)如故。不過(guò)很快，他們就將成為戲劇界的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手了。高傲的維尼比大仲馬和雨果年長(zhǎng)5歲，已經(jīng)是有名的大詩(shī)人。他和雨果早就是好朋友，還是雨果的證婚人。他剛剛寫(xiě)好了一部浪漫主義戲劇《威尼斯的摩爾人》，很自得?？创蠹覍?duì)雨果不可思議的贊美，心里很不樂(lè)意。

梅里美比雨果還小1歲，才26歲。雖然人們最熟悉的《卡門(mén)》還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，不過(guò)他已經(jīng)發(fā)表了許多小說(shuō)和詩(shī)歌。甚至歌德和普希金都熱切地向自己國(guó)家的讀者介紹他的作品。他和年長(zhǎng)20歲的司湯達(dá)是至交好友。司湯達(dá)和雨果不和，這在巴黎的沙龍里已經(jīng)是公開(kāi)的秘密。梅里美為了撮合兩人，把他們請(qǐng)來(lái)家里，還親自動(dòng)手做了兩個(gè)菜。據(jù)說(shuō)，兩人見(jiàn)面以后，像屋頂上的兩只貓，弓起背，怒目而視，大家不歡而散。

至于繆塞，這個(gè)多年后因?yàn)榕c喬治·桑的愛(ài)情轟動(dòng)巴黎的詩(shī)人，才19歲。他剛剛寫(xiě)出了第一本詩(shī)集《西班牙和意大利的故事》?？娙莻€(gè)叛逆的人，他詩(shī)歌的風(fēng)格就是反雨果的?？娙?yàn)橛旯淖源蠖x開(kāi)。維尼因?yàn)榕c他爭(zhēng)名而疏遠(yuǎn)。大仲馬因?yàn)閼騽⊙莩龅母?jìng)爭(zhēng)與他失和。梅里美因?yàn)榕笥训氖軅?。圣勃夫因?yàn)榍楦屑m葛和他反目成仇。巴爾扎克因?yàn)橛浾叩闹袀c他分手。如果把發(fā)生的這一切，從雨果身上找原因，就是因?yàn)樗陌谅?。?duì)此，雨果是這樣回答的：“有人指責(zé)我傲慢。沒(méi)錯(cuò)，傲慢就是我的力量?！?/p>

然而，這幾個(gè)與他決裂的人，又正是因?yàn)楦拥陌谅?。他們希望成為自己，他們也因此成為了自己?829年7月的那次沙龍里，為雨果喝彩，并且一直把他當(dāng)成偶像崇拜的另一些人，慢慢就消失無(wú)聲了，沒(méi)人知道他們是誰(shuí)。