文/郭路瑤

砌磚砌出世界冠軍

文/郭路瑤

領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的時(shí)間幾乎凝滯了。得分第二的奧地利選手，在一旁興奮地歡呼著，用力揮舞著國(guó)旗，梁智濱繃直了身子，撐開五星紅旗，許久不敢動(dòng)彈。

面對(duì)聚光燈，這個(gè)來(lái)自廣東農(nóng)村、剛剛中專畢業(yè)的年輕人，“緊張蓋過(guò)了激動(dòng)”。這一刻，他成了令人矚目的世界冠軍，為中國(guó)捧回2017年世界技能大賽首枚金牌。消息傳回國(guó)內(nèi)，梁智濱“火了”。讓許多人詫異不已的是，19歲的冠軍參賽的項(xiàng)目，常常出現(xiàn)在網(wǎng)友調(diào)侃的段子中——“砌磚”。

“搬磚砌墻也能成為世界冠軍？”在網(wǎng)絡(luò)上，這是許多人的第一反應(yīng)。

10月14日至 19日，在阿聯(lián)酋阿布扎比舉行的第44屆世界技能大賽過(guò)后，包括梁智濱在內(nèi)的新一代中國(guó)工匠成了明星人物。

這是技能界的最高賽事，與奧林匹克運(yùn)動(dòng)類似，1200余名選手在6個(gè)大類51個(gè)賽項(xiàng)上展開角逐，中國(guó)派出52名選手，以15枚金牌、7枚銀牌、8枚銅牌和12個(gè)優(yōu)勝獎(jiǎng)，位居獎(jiǎng)牌榜和金牌榜首位，創(chuàng)造了史上最好成績(jī)。

某種程度上說(shuō)，這是中國(guó)億萬(wàn)勞動(dòng)大軍引起國(guó)外注意的時(shí)刻。瑞士一家報(bào)紙報(bào)道說(shuō)，2013年的技能大賽上還看不到中國(guó)金牌的影子，2015年大賽上它仍然在瑞士之后排名第五。但眼下，中國(guó)已經(jīng)是世界冠軍，而且“幾乎再也無(wú)法被打敗了”。

“以后都是搬磚的”

世界技能大賽徹底改變了梁智濱的人生軌跡。當(dāng)今世界規(guī)模最大、影響力最大的職業(yè)技能賽事，內(nèi)容相當(dāng)“接地氣”。走進(jìn)比賽現(xiàn)場(chǎng)，仿佛闖入了街頭匠人的集會(huì)，有選手在專注地為顧客美甲，有選手在給汽車噴漆，空中飛濺著電焊火花，切割磚塊的機(jī)器吱吱作響。

有人評(píng)價(jià)，這項(xiàng)比賽是一個(gè)不同于選秀的草根“造夢(mèng)車間”——不用挖空心思博人眼球，不用吹拉彈唱賣力表演，只要把工作技能發(fā)揮到極致，誰(shuí)都可能成為明星。

梁智濱自認(rèn)為“很平凡”。他有著高高的個(gè)頭，厚厚的嘴唇，微笑時(shí)露出大兔牙。從小到大，他并非家長(zhǎng)總是贊不絕口的那種“別人家的孩子”。因?yàn)閷W(xué)業(yè)成績(jī)不好，初中畢業(yè)后，他進(jìn)了廣州市建筑工程職業(yè)學(xué)校，學(xué)的是施工專業(yè)。他也常跟同學(xué)自嘲，讀這個(gè)專業(yè)，“以后都是搬磚的”。

沒想到，真正和磚塊拗上后，梁智濱卻來(lái)了勁兒。那雙被磚塊磨出厚繭的手，竟捧起了中國(guó)在砌筑項(xiàng)目上第一塊獎(jiǎng)牌。在那雙粗糙的大手下，四四方方的磚塊，似乎擺脫了平淡的桎梏，組合成各式靈巧的形狀和圖案。從含苞待放的蓮花、展開尾屏的孔雀到旋轉(zhuǎn)扭動(dòng)的廣州塔，眾多復(fù)雜的圖案都被他鑲嵌在墻面上。

砌墻時(shí)，梁智濱常常讓人忘了他是一名“泥瓦匠”。這位年輕人手握金屬瓦刀，在磚塊和砂漿桶之間敏捷地移動(dòng)。抹上灰色砂漿，放上磚塊，用刀柄輕輕一磕，再利索地用刀尖勾掉多余的漿液，整套動(dòng)作一氣呵成。從神情來(lái)看，他更像一個(gè)嫻熟的大廚，正烹制著一道小菜。

輕盈連貫的動(dòng)作，是為了盡可能地節(jié)省時(shí)間。根據(jù)比賽的要求，選手必須根據(jù)圖紙，在22個(gè)小時(shí)內(nèi)砌出3面墻體。墻面上有許多復(fù)雜圖案，需用切割機(jī)將磚切成弧塊，但速度是完成一切挑戰(zhàn)的前提。如果作品完不成，得分直接記零。

精度則是得分的關(guān)鍵。在普通工地上，對(duì)于垂直度、平整度等指標(biāo)，驗(yàn)收的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)是誤差不超過(guò)5毫米，但在比賽中，誤差不能超過(guò)1毫米。工地上砌磚一般只用到四五種工具，比賽時(shí)梁智濱使用的工具多達(dá)20多種。在砌筑過(guò)程中，他不斷地在各種刀具和量尺之間切換，一旦出現(xiàn)誤差，立即調(diào)整重砌。

在教練林曉濱眼中，徒弟的日常生活就是“機(jī)械性地重復(fù)”，砌墻、推倒、再砌。準(zhǔn)備比賽的兩年時(shí)間里，梁智濱砌出了超過(guò)350面墻，每面墻使用的磚塊超過(guò)200塊。悶熱的夏天，在沒有電扇和空調(diào)的大鐵棚里，師徒照練不誤。

為了保護(hù)雙手，不少國(guó)外選手戴上棉質(zhì)或橡膠手套。但為了保持對(duì)平整度的敏銳手感，國(guó)內(nèi)選手幾乎從來(lái)不戴。梁智濱對(duì)自己更狠，哪怕手上的血泡磨破了，他也不戴。貼上創(chuàng)可貼，繼續(xù)砌。

近200人報(bào)名一個(gè)月后只剩幾十人

早在國(guó)內(nèi)十強(qiáng)選拔賽時(shí)，梁智濱便拿了第一。林曉濱對(duì)徒弟期望很高。2011年，中國(guó)剛派人參加世界技能大賽，還尚未參加砌筑項(xiàng)目時(shí)，林曉濱便開始自學(xué)砌磚技能。遺憾的是，連續(xù)兩屆砌筑比賽，他都止步國(guó)內(nèi)二進(jìn)一選拔賽。

留在廣州市建筑工程職業(yè)學(xué)校任教后，林曉濱開始招收砌筑學(xué)員。剛開始，學(xué)生們對(duì)比賽熱情高漲，近200個(gè)學(xué)生報(bào)名。才過(guò)了一個(gè)月，人數(shù)銳減到幾十人。林曉濱心里有數(shù)，砌磚“太辛苦”。

梁智濱進(jìn)入十強(qiáng)后，師徒一起轉(zhuǎn)赴長(zhǎng)沙基地訓(xùn)練。據(jù)中國(guó)砌筑項(xiàng)目專家教練組組長(zhǎng)雷定鳴介紹，長(zhǎng)達(dá)一年的高強(qiáng)度集訓(xùn)，“完全和備戰(zhàn)奧運(yùn)一個(gè)樣”。選手每天訓(xùn)練8個(gè)小時(shí)，滾動(dòng)式淘汰。到了今年6月底，整個(gè)集訓(xùn)隊(duì)只剩下梁智濱。4位專家和教練，圍著他一人轉(zhuǎn)，白天模擬比賽，晚上訓(xùn)練體能，補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。

在雷定鳴看來(lái)，梁智濱最大的特點(diǎn)是“追求完美”。這既是他最大的優(yōu)勢(shì)，也是劣勢(shì)。集訓(xùn)的前幾個(gè)月，他對(duì)時(shí)間把控得不好，前半程總是精雕細(xì)琢，死摳每一個(gè)細(xì)節(jié)，“哪怕不是得分點(diǎn)”。后半程來(lái)不及了，往往倉(cāng)促收?qǐng)觥?/p>

直到4月底，教練告訴他，“再這么下去，你一定會(huì)輸?！睆拇?，梁智濱才開始強(qiáng)迫自己，“管它的，先不去關(guān)注那些細(xì)節(jié)”。

直到出國(guó)比賽前，他仍有對(duì)速度的恐懼。賽前心理輔導(dǎo)中，他將擔(dān)憂告訴心理醫(yī)生，“害怕自己做不完，對(duì)不起國(guó)家，對(duì)不起教練。”

醫(yī)生給他出了個(gè)主意：“想象自己站在奧運(yùn)賽場(chǎng)上，周圍都是觀眾，他們?cè)跒槟慵佑?，為你吶喊，你要讓自己興奮起來(lái)，拿出最快的速度?！?/p>

真正到了比賽現(xiàn)場(chǎng)，在30位砌磚選手中，梁智濱幾乎是進(jìn)度最快的。但他告訴記者，“做得快不是因?yàn)榕d奮，而是因?yàn)榫o張，真正到了現(xiàn)場(chǎng)，那么多人看著自己，不好意思。”

迎接這個(gè)砌磚冠軍的，是鮮花、橫幅和鏡頭?；氐絿?guó)內(nèi)機(jī)場(chǎng)時(shí)，他穿著剪裁得體的亮黃色西服，一些職業(yè)學(xué)校的學(xué)生站成隊(duì)列，歡迎他的凱旋。因?yàn)榱褐菫I奪冠，雷定鳴任職的長(zhǎng)沙建筑工程學(xué)校掀起了“砌磚熱”，許多對(duì)這一行當(dāng)原本不感冒的學(xué)生，紛紛申請(qǐng)加入訓(xùn)練。

想回老家給父母砌一棟房子

在雷定鳴看來(lái)，這所學(xué)校的學(xué)生，大多來(lái)自“比較苦的家庭”，最典型的是那些老家在農(nóng)村、父母也在建筑工地做工的學(xué)生。

梁智濱很大程度上契合這一素描。他來(lái)自廣東省吳川市，在這個(gè)正申報(bào)“中國(guó)建筑之鄉(xiāng)”稱號(hào)的縣級(jí)市，年輕人最常見的出路便是搞建筑。當(dāng)?shù)毓俜叫畔⑿稳?，吳川有?0萬(wàn)建筑大軍”活躍在全國(guó)各地乃至東南亞等地。3年前，吳川獲得了“中國(guó)建筑裝飾之鄉(xiāng)”的稱號(hào)。

如果沒有參加世界技能大賽，梁智濱很可能會(huì)到工地上，當(dāng)個(gè)一線工人，也有可能做個(gè)測(cè)量員，“干得好的話做到中層”。他的親戚中就有人走的是這條道路。

比賽改變了他的命運(yùn)。多家建筑公司向他發(fā)出邀約，母校也邀請(qǐng)他留校任教。但10月28日—29日，他已參加成人高考，報(bào)考工程管理專業(yè)。未來(lái)，他認(rèn)為自己可能會(huì)成為砌筑教練或者砌磚藝術(shù)家。

往屆一些金牌選手，獲得了各級(jí)政府人民幣近百萬(wàn)元獎(jiǎng)勵(lì)，并享受副教授甚至教授級(jí)待遇。今年的獎(jiǎng)勵(lì)辦法尚未出臺(tái)，但梁智濱已經(jīng)受到了“英雄般的歡迎”。學(xué)校里拉著祝賀他的橫幅，連食堂打菜的阿姨都能認(rèn)出他。因?yàn)槊襟w采訪，他的手機(jī)頻頻響起，他還需要在各種公開場(chǎng)合發(fā)言。普通話不標(biāo)準(zhǔn)、不擅表達(dá)的他，有時(shí)擔(dān)心發(fā)言出錯(cuò)，連覺都睡不好。

說(shuō)起來(lái)，他參加訓(xùn)練的理由挺簡(jiǎn)單——聽說(shuō)比賽拿獎(jiǎng)后可以加學(xué)分，提前畢業(yè)。當(dāng)初，之所以選砌磚，是因?yàn)椤昂?jiǎn)單，有成就感”，另一個(gè)鋪設(shè)瓷磚的比賽項(xiàng)目“太費(fèi)腦”。他在集訓(xùn)中堅(jiān)持下來(lái)的動(dòng)力，逐漸變成了“想出國(guó)看看，哪怕拿不到獎(jiǎng)也能學(xué)點(diǎn)東西”。

同在阿布扎比的賽場(chǎng)上，一些國(guó)外選手看起來(lái)更放松。雷定鳴認(rèn)為，“他們似乎在享受比賽，對(duì)獎(jiǎng)牌的渴望沒有我們那么強(qiáng)烈?！?/p>

其實(shí)，不少國(guó)外選手原本就從事砌磚工作，比賽結(jié)束后，他們很可能會(huì)繼續(xù)做泥瓦匠。選擇干這一行的原因很多，包括可以在戶外工作，包括很高的報(bào)酬，也包括工作的靈活性。這與國(guó)內(nèi)不少人對(duì)泥瓦匠的認(rèn)知不同。

拿到金牌后，梁智濱盼望著這事兒趕緊翻篇，“過(guò)回平凡的生活”。他想跟著師傅繼續(xù)鉆研砌磚，挑戰(zhàn)“三維立體墻”。對(duì)更遙遠(yuǎn)的將來(lái)，這位砌磚界的世界冠軍打算，想回老家給父母親手砌一棟房子。