■張立新

西行小記

■張立新

插圖/李海霞

從蘭州出發(fā)，往西北走，沿張騫走過的路穿行幾日，滄桑感如影隨行。大漠孤日，關(guān)隘風勁，一座座古跡，仿佛張騫遺落的驚喜和悲嘆，或佇立或頹敗，似乎觸手可及，卻又遠隔千年光華。

玉門關(guān)

因了一首詩的召喚，我們千里跋涉，深入茫茫戈壁，探訪守望千年的玉門關(guān)。由于它的聲名過于顯赫，從出發(fā)之際，我的心底就充滿虔誠。張騫、班超的出使足跡，絲路古道上必經(jīng)關(guān)隘所擁有的怨情別緒，不久我就可以觸摸，可以呼吸視聽。

出了敦煌市往西北走，不足百里，已經(jīng)踏上玉門關(guān)的熱土。也許是愿望過于摯烈，當遠遠看到一方城堡，孤獨地佇立在荒漠戈壁中，顯得落寞、平凡甚至渺小時，我多少有些失望。目力所及，被稱為小方盤遺址的關(guān)隘，僅僅像一座兩三層樓高的四方形土墩，墻高十米，上下各寬三米、五米，在遼闊無際的戈壁，毫不起眼。陽光燦爛，風也大，慢慢走近玉門關(guān)，感覺像是走進一個遠古傳說。城墻是黃土夯就，粗糙厚實。西墻有門，進去，內(nèi)城空空如也，四周圍墻，地面黃沙，幾蓬駱駝刺，北墻有個三角缺口及兩三個不規(guī)則凹槽，僅此而已。用手輕輕撫摸城墻，粗礪、厚重，有些許溫。作為建于公元前111年左右，西漢以來的都尉治所、屯兵之地，玉門關(guān)隘守絲綢之路南道，身披大漢剛烈氣蘊，位居通往西域各地咽喉，因西域和田美玉由此進入中原，才擁有玉門關(guān)的美稱，也蒙上了一層神秘、奇幻的色彩。

如今，這里再也聽不到車馬喧、駝鈴響，見不到旌旗烈、商賈忙，只留這座約六百三十多平方米的黃土關(guān)城，孤獨守望。不對，不對，玉門關(guān)其實并不孤獨。遠眺四周，沼澤、溝壑遍布，長城、烽燧兀立。往北，有長城及每隔五里、十里夯筑的烽燧，往東十一公里，有名為大方盤城的河倉古城，以及依稀可辨的村居、草垛等等，這些看似散落的古跡，與小方盤城雄渾相依，唇齒互存，組成了規(guī)模宏大的關(guān)隘群落。長城可拒敵，沼澤作屏障，河倉城供補給，南方另有陽關(guān)為側(cè)翼，以犄角之勢，易守難攻，共同守護著絲綢之路的順暢通達，雖身處大漠，玉門關(guān)又怎能孤獨，怎能寂寞。

眼前這片浩瀚的戈壁灘，由于玉門關(guān)的兩千年守望，顯得如此悲壯，卻又充滿活力，生機猶存。

西北方的漢長城，僅四公里路程，抬腳即到。蜿蜒斷續(xù)的殘垣，最高四米左右，像高低起落的音符，應(yīng)該是漢長城遺址保存最好的地方。黃土夯就，夾雜著蘆葦、胡楊、紅柳等砂礫，層次分明，粘結(jié)牢固。就在我對著漢長城肅然起敬的時候，卻發(fā)生了讓人震驚的一幕。長城邊上有鐵絲護網(wǎng)，阻止游客近前。距我三五十米的地方，一個四五歲的男孩，竟然鉆過護網(wǎng)，登上一段矮矮的長城，興奮地呼喊著，“噔噔噔”地跑了一個來回！應(yīng)該是他的父母，竟然笑著嚷嚷：“下來，快下來，怎么跑那上面了?！毖哉Z之間，聽不到責備，更像是擔心自己的孩子會摔倒。我聽到了長城的呻吟，感覺到了自己的憤怒，也看到周圍很多人譴責的神色?？粗@家人快速離去，憤怒之余，我一陣悲哀，不知要等到什么時候，我們在面對古跡、親近自然時，能夠懂得敬畏，懂得呵護。拋開時光的無情侵蝕，對于古跡的人為損毀，才是讓人更痛心的事。

長城周邊，有烽燧威儀、警覺，千年不倒，還有很多“積薪”，即被涂上泥砂，以防大風刮走的草秸堆。積薪可白天點火，夜晚放煙，作傳遞敵情用。相比黃土砂礫，這些漢代的柴草，盡管外部已呈石化狀，但仍然顯得溫馨、柔軟，充滿動感。正是有了這些柴草，通過燃燒自己，才使長城和烽燧有了存在的意義。

黃昏時分，我們趕往疏勒河以南，被稱為大方盤城的河倉古城，這是漢代“昌安倉”遺址，為玉門關(guān)守軍夯土版筑的長方形巨大糧倉。我繞著倉體轉(zhuǎn)了好幾圈，相比小方盤城，這里顯得更加雄偉、陽剛。盡管墻體多處坍塌，存留的也千瘡百孔，甚至多處已鏤空，剝蝕成了一截殘柱、一段孤壁，也改變不了整座古城輪廓鮮明、氣勢恢弘的氣勢。承擔警戒、瞭望功能的角墩，一個依然屹立，另一個已轟然倒塌，巨大的土墩凌亂散落，我?guī)缀跄苈牭剿鷷r發(fā)出的轟鳴。太陽快落山了，殘陽似血，昌安倉通體赤紅，像大火在茫茫戈壁中熊熊燃燒。巨大的城堡，林立的殘垣，像戈壁中的守護神，威武滄桑，盡心職守，以錚錚傲骨，留給我們回望歷史、觸摸時光的線索。

“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關(guān)?！弊畛酰乙詾槭鞘苓@幾句唐詩的召喚，才來目睹玉門關(guān)的風采。但到了這里，才醒悟過來，王之渙的《涼州詞》只是個引子，玉門關(guān)吸引我的，正是它從漢武帝時期一路走來，盡染兩千年的繁華與喧囂，纏繞于絲綢之路每條經(jīng)絡(luò)的那種厚重與光彩，像一道血脈、一縷魂魄，早已深入我的骨髓，無法擺脫。和王之渙感受不同的，是我從千年煙云中，讀出了玉門關(guān)以及它周圍的建筑群，在蒼涼幽深的背后，曾經(jīng)春風幾度，昌盛幾世，雖歷經(jīng)磨難，卻千年不倒，始終未被遺忘，被湮沒，這是它的千古氣概，也是魅力所在。

新城墓

太陽每天升起，照耀著我走走停停的追尋。直到有一天，在陽光照耀不到的黑暗里，我見到了一地輝煌。

出嘉峪關(guān)，往東北20公里許，到了新城鄉(xiāng)。目力所及，依舊是戈壁，沙礫袒露著它們千年不變的粗獷。我仔細察看了，除了滿地沙礫、零星屋舍之外，沒有什么異樣。直到我們跟著一位笑容可掬的美女導游，站在了一座魏晉墓口。五層拱線門樓，十層磚雕磚畫。其中第一層并列兩塊立磚，像大門，上方朱雀，下方虎頭，即是拉環(huán)，直覺這是要叩訪哪位大人的府第了。

我們確實是要叩訪，這種叩訪，不僅是地理因素，還有時間概念。從新城向東至酒泉市西的丁家閘，深藏著約1400多座規(guī)模宏大的魏晉古墓，內(nèi)有彩色畫像磚壘砌而成的墓室。此刻，我站在其中一座門口。低頭，一步一步，慢慢走進一條向下的緩坡，像走進一間塵封的隧道，更像兩個世界的短暫過渡。越往里走，塵世紛擾開始變得靜無聲息。站定，舉目四望，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)置身一座沉睡千年的瑰麗畫室。

對于魏晉磚畫像，我其實并不陌生。一直喜歡集郵，魏晉墓畫磚“驛使圖”就出土于新城5號墓。頭戴黑幘的信使，持韁舉牘，策馬疾馳，廖廖幾筆，以形寫神，一人一馬躍然磚上?！绑A使圖”真實再現(xiàn)了1600多年前西北邊疆的郵驛情形，已經(jīng)成為中國郵政的“形象代言”。1982年J85M“驛使圖”小型張、2006-27J《中國郵政開辦一百一十周年》、2007-9《中國郵政儲蓄銀行》都采用了驛使圖案。我至今清晰記得，當年在集郵市場尋找“驛使圖”小型張的情形。當時始終不明白，圖中的驛使為何連嘴巴都沒有。幾年之后，才在一份資料中讀到，磚畫中的驛使沒畫嘴，是喻示著驛使守口如瓶。如今，這些曾經(jīng)鮮活地保存在記憶中的磚畫，它的久遠和神秘，它的簡約流暢，它的寫實寫意，我就要親眼目睹了。

這是6號墓，墓室垂直距離地面十米，由墓道、墓門、門樓、前室、中室、后室、甬道、耳室、壁龕等組成，一切仿制墓主人生前的居室規(guī)格，整個墓室呈二層樓狀。其實，最吸引我的，還是墓室里多彩多姿的繪在建筑用磚上的畫面。眼中粗略看到的，就有印紋方形磚、長方形磚、雕刻磚、畫像磚等形式的古磚。前室里，三幅關(guān)于屠宰的連環(huán)畫，從按倒活豬，到懸掛豬肉條；從牽羊、脫皮、掛羊肉條；從敲牛、剝皮等屠宰的過程，以線描繪就，形神兼?zhèn)洌錆M動感。特別是宰牛，廖廖幾筆，牛以弓背、紅眼凸顯出的驚恐躍然磚上。還有采桑、牽駝、畜群、牛耕、燕窩等畫面，民俗生活如臨其境。中室稍小，反映著生活宴飲方式，烤肉、進餐、歌舞、出行，顯得雍容華貴。后室，則是放置棺木的地方，據(jù)說發(fā)掘時曾有完好的兩副棺木和尸體。整室的磚畫，以生產(chǎn)勞作、屠宰炊皰、奢華享樂為主，是墓主人從游牧向耕種、經(jīng)商漸進，直至致富入仕的一生寫照。

生命若有輪回，我們何嘗不是在敬觀前世。在6號墓的短短半個多小時，仿佛與千年前邂逅相遇，曾經(jīng)鮮活過的一人一畜，一草一木，一情一景，靜靜地沉睡著，似乎在述說著永恒和消逝，又似乎是在等待著被誰吻醒。在這樣的千年墓室里，也許更適合思考關(guān)于攫取、擁有和逝去的話題。叩訪結(jié)束，等慢慢返回地面，世間的音像“嘩”一聲涌過來，一切又恢復如常。直到這時，美女導游才讓看周圍一些微微隆起的小土包，很不起眼，若不細察，就連地表的地伏也看不出來。原來這樣的小土包，底下便是魏晉墓葬。不過，對于大多數(shù)土包，已經(jīng)保護起來暫不開發(fā)了。目前挖掘的約有十八座，幾乎每座都有盜墓痕跡，且盜墓手段嫻熟，正中“要害”又未損壞墓室的布局和陳設(shè)。有種說法，這種盜墓者，同時也是修墓者，知道從哪里巧妙入室。由此看來，金銀珠寶固然重要，但比起人心的向善或叵測來，卻不值一提。

車在戈壁行駛，陽光灑滿大地。千余墓室深埋地下，若各墓連接起來，儼然一座連綿數(shù)里、瑰麗千年的“地下畫廓”。這樣的地下古跡，比起佇立或裸露的關(guān)隘峰燧，免受侵蝕損毀，應(yīng)是幸運之事。大地雍容博大，包容萬物，有幸置于她的懷里，受她呵護，該有多安定與欣慰。如此想來，我們該心懷感恩，倍加回饋，才是雙贏互惠之事。

黑水城

像刀刃一樣鋒利的，應(yīng)該是時光，殘忍無情，不回頭，無退路。等到了黑水城，發(fā)現(xiàn)比時光更可怕的，或許還有風沙，漫漫流沙，像游離于天地之間的幽靈，蠶食著這座古絲綢之路上現(xiàn)存最完整、規(guī)模最宏大的古城遺址。

蒙語哈日浩特即“黑城”，亦名黑水城，位于內(nèi)蒙古額濟納旗達來庫布鎮(zhèn)東南。去黑城的這天，天高云淡，風和日麗。旅店老板卻說，預報有風沙，今天去黑城，恐怕連眼睛都睜不開哩。我不相信，心說風沙大了，躲避一會兒即可，不會干擾進城一游。我想知道，西夏國于公元九世紀修建的黑山威福軍司城堡，元代時中原至漠北的交通樞紐，到底是何等模樣，能夠身披絲路光華，蘊藏百年未解之謎，懷有美麗悲壯傳說，讓馬可·波羅途經(jīng)這里，到達神秘的東方。

一路都是戈壁和沙漠，蒼蒼茫茫，無邊無際。陽光柔和，有風，卻不大。偶有一叢一叢的駱駝刺、紅沙柳，被風吹動，搖來晃去，像懷揣一個不妥協(xié)的夢。遠遠地，城墻的輪廓有了，西北角高聳的5座塔式建筑清晰了，西南部伊斯蘭教拱北近在眼前，黑城到了。這座歷經(jīng)千年風沙侵蝕的城堡，外觀依然完好，仿佛避開了歲月的刀鑿斧砍。下車后，才發(fā)現(xiàn)風沙真的很大，你或許感覺不到風吹，卻一定能嘗到細細的沙粒撲到臉上，針扎一般。城墻巍峨，黃土夯就，高近十米，長約四百米，墻基有厚厚的黃沙，像爬山虎一樣，沿墻而上，已近墻頭。城門洞開，游人進了城，流沙也進了城。當然了，流沙可破門，亦可翻墻，黑城的每一寸肌膚，離不了它們的擁堵和侵擾。進到城里，周長約一公里的長方形城池，在滿目沙海中，將它的蒼涼悲壯，展現(xiàn)在我的眼前，似乎毫無遮掩，不避親疏。有黃土殘骸，一座一座遍布城中，像頭顱，像嘆息，更像時光的影子，刻滿了或悲或喜的故事，容我慢慢讀來。

除了仍然兀立著的甕城、元代亦集乃路官倉及大大小小數(shù)座黃土塔基，大多數(shù)遺址已埋于沙下，了無蹤跡。風沙不止，掩不住我的腦海中，疊映出千百年前，這里有過的世態(tài)繁華，人聲鼎沸。在城站，元大都至嶺北行省軍情驛站；總管府及前街，府第、官署曾遍布兩側(cè)，權(quán)力和富貴集中的地段；諸王府遺址，大王和妃子燕舞笙歌，盡情歡顏；東街、正街，酒肆餐館雜貨鋪，平民演驛油鹽醬醋，悲歡離合；佛寺、佛塔，讓塵世喧囂回歸寧靜，西夏時期佛教的影響可見一斑。虧了有大量的出土文獻，讓黑城的布局陳設(shè)漸漸明了。

城北的藏寶井、墻洞，依然清晰可見。我沉溺于黑城的悲壯傳說，名為哈日巴特爾的黑將軍筑黑城欲謀亂，遭皇帝大軍圍困，被斷飲水，守城無望，遂將兒女及財寶葬于此井，從墻洞突圍出城。不管這個傳說是不是真的，但蒙古軍攻破黑城，元世祖在此設(shè)“亦集乃路總管府”，明朝大將馮勝再破黑城，卻有據(jù)可查。1372年馮勝攻破黑城后，這里即遭廢棄，黑城從此敗落在了歷史的塵煙中，默默無聞。不管是傳說還是史實，我最不愿意相信的，是原本水草豐沛的黑城，被大軍圍城時，軍士赴鄂木訥河上游，以頭盔盛沙，埋水路，筑土壩，致使黑城禾苗枯死，漫天黃沙，遮蔽了日月。如果真如傳說所言，是由于人為造成這里沙漠肆虐，那是更應(yīng)該遭譴責，更不被原諒的。

比傳說更痛心，更不被原諒的，還有列強的身影。每當讀到這樣的記載，我總是止不住內(nèi)心絞痛。俄國人曾用40頭駱駝，運走了西夏王朝近兩百年的歷史。如果想象一下，成箱成捆的絕世文物，被偷運出境，消失在沙海盡頭，這樣的畫面，帶給我們的，該是永恒不愈的創(chuàng)傷。

我從西城門進來，以手遮面，借以抵擋沙粒的無情吹打。同行的游人，儼然“全副武裝”，以墨鏡遮眼，以紗由蒙面，將自己包裹得嚴嚴實實，方可盡情領(lǐng)略古城風貌。沿在城站、總管府、東街、正街、廣積倉、太黑堂的線路，漫無順序，走走停停。目力所及，滿城流沙之間，瓦礫、斷磚散陳地面，細細辨認的話，還能依稀發(fā)現(xiàn)排列整齊的木頭檐柱，從流沙中探出。曾經(jīng)的美麗家園，曾經(jīng)日出而作、日落而息的生活，已經(jīng)只剩一座廢墟，只剩滿目流沙。

流沙從東、西、北三面侵蝕黑城，已經(jīng)蜂擁而上，從里外兩層，扼住了四面城墻的脖頸，我仿佛聽到了黑城微弱的喘息聲、求救聲。幸好，從西門進城時，我看到甕城已經(jīng)搭設(shè)了搶修加固的木架，黑城遺址保護工作一直在進行。我從東城門走出去，城外依然是望不到盡頭的沙海?？罩袚P起的沙粒越來越多，越來越急，我感覺自己的眼睛里，早已盛滿了沙子。流沙的侵略性由此可見，連一寸土、一滴水都不放過，即使是曾經(jīng)雄偉輝煌的城堡，即使是僅僅一滴眼淚。揚沙不止，讓人眼睛都睜不開，趕緊又進黑城，城內(nèi)同樣如此，無法睜眼，無處躲避。此刻我才相信了旅店老板說過的話。

夕陽慢慢落下，余暉讓黑城西北角的5座佛塔，閃爍著淡淡的金色，像是說著一個滄桑而又美麗的傳說。從黑城回來，我抖落滿身沙塵，用清水洗滌飽含沙粒的眼睛。沖洗了幾次，眼里似乎還有澀澀的痛。這種澀痛用不了多久，自會痊愈，但心情的沉重，卻無法洗滌，無法淡去。

也許，這種澀痛，這種沉重感，也是旅行的收獲之一，值得銘記。

張立新，男，甘肅臨洮人。中國國土資源作家協(xié)會會員。作品散見于《昆侖》《大地文學》《北方作家》《太湖》《海燕》《中國國土資源報》《甘肅日報》等報刊。獲獎若干。