■王義和

夢縈鄉(xiāng)愁憶賣花

■王義和

插圖/李海霞

故鄉(xiāng)的記憶是一縷縷飄逸不斷的炊煙，總是在每個寂靜的黃昏裊裊升起，像生了根一般，淡淡的，卻執(zhí)拗地牽動我的鄉(xiāng)愁，使我不由得回過頭去，輕輕翻開那些塵封在歲月深處的破敗和蒼涼，苦澀而溫馨的陳年舊事，進行深情地?fù)崦?，并真誠地歌吟……

三十年前，我?guī)煼懂厴I(yè)后，就在家鄉(xiāng)附近的一所小學(xué)當(dāng)老師。雖說也吃公家飯，但薪水少的可憐，還時常被拖欠，難以養(yǎng)家，日子過得相當(dāng)艱辛。迫于生活壓力，我不得不利用節(jié)假日，為生計奔波忙碌。

那年夏天，正值學(xué)校放麥假，我騎車載貨獨自一人去唐山銷售妻子做的紙花。

這是我第一次騎車出遠(yuǎn)門。出發(fā)前，我到書店買了張省交通示意圖，把去唐山必經(jīng)之路上的一些主要村鎮(zhèn)熟記在心。為了節(jié)省路途花費，我讓妻子給我烙了兩張面餅，又把一個行軍壺灌滿白開水，以備路上之需。妻子打開衣柜，拿出一身我只有走親戚才穿的衣服，說到城里做買賣，穿著不要寒酸，那樣會容易被人瞧不起。人家拿你當(dāng)鄉(xiāng)巴佬了，你還怎能做成買賣呢？我默默點點頭，似乎突然間明白了許多道理。

望著妻子略顯消瘦的面龐，我很感動，也有些酸楚。為了這趟買賣，妻子何曾睡過一個囫圇覺！白天她帶女兒下田侍弄莊稼，晚上就坐在燈下用一雙巧手嫻熟地粘圍紙花，幾乎連軸轉(zhuǎn)！勞作時，嘴里哼唱著一支無詞小曲，哄我們的女兒進入甜蜜的夢鄉(xiāng)。她那柔美的歌聲飛出老屋，在鄉(xiāng)村靜謐的夜空里縈繞飄蕩。

我兩歲的女兒已經(jīng)很懂事了，在我臨行前，把她自己珍藏的兩顆糖果硬塞到我手里，說：“爸爸去賣花，爸爸路上吃！”我滿眼含淚，不忍讓女兒看見，把糖果又偷偷塞進了女兒的衣兜。

皓月懸空，光瀉如水，未等雞鳴我就動身了。我推著沉重的車子，踩著皎潔的月光，悄無聲息地上路了?；仡^望去，妻子站在村口，正默默地目送我遠(yuǎn)去。我心頭一熱，滿眼盈淚，陡然間生出一種悲壯來，似乎這一去關(guān)乎全家人的幸福生活。我暗自發(fā)誓，此去即使再難，也要拼一番，做成這筆買賣，盈利而歸！我揮揮手，沒有說話，我知道妻子深情的目光在注視著我，就像天上的朗月照耀我踽踽獨行。

我家到唐山，有兩百多公里的路程，我根據(jù)圖上的比例尺反復(fù)計算過。按計劃我要先向東走七公里的土路到老堤上柏油路，然后沿柏油路北奔到霸州改走津保國道，再由津保國道往東穿過天津北倉，到達蘆臺后投宿一宿，估計次日晌午就能趕到唐山了。

附近村子雞叫頭遍的時候，我登上了通往霸州的柏油路。這時夜色漸漸退去，東方露出魚肚白，繼而又變成一抹緋紅，路兩邊的麥田里，涌動著金黃的麥浪，空氣中彌漫著麥子的清香。太陽出來了，開始時猴屁股般紅，隨著太陽越升越高，陽光也漸漸毒了起來。很快，我就冒汗了，汗水浸濕了衣衫。我心里急，只想早一點到達唐山。

來到天津北倉時，天已經(jīng)后半晌了，我還沒有一點食欲，只顧蹬車前行。熱辣辣的陽光似乎更毒了，炭火一樣炙烤著大地，街面也蔫蔫的沒了生氣。誰家兩只覓食的柴犬吐著粉紅的舌頭在街頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不知什么原因，突然在我前面兇猛地相互撕咬起來。我一驚，忙向一旁躲閃，把樹蔭里一位賣杏老漢的獨輪車掛倒了，車上的杏子嘩啦啦滾落一地。我嚇壞了，慌忙下了車子，連聲向老漢道歉。擺攤老人擺擺手，說：“沒關(guān)系，沒關(guān)系……”可是我已經(jīng)在窘迫慌亂中驚出了一身冷汗。往后的日子里，我常常會想起這位仁慈的擺攤老人，從他身上，我學(xué)會了隱忍與寬容，即便失意落寞時，也會隱忍做事，寬容待人，恪守善良豁達的胸襟。擺攤老人那個包容的擺手動作，一直清晰地留在了我的記憶里。

黃昏時分，我到達了蘆臺。此時，我已經(jīng)馬不停蹄地騎行了兩百公里，我艱難地下了車子，雙腿像灌了鉛似的一樣沉重，感到前所未有的疲憊。我把沉重的自行車靠在路邊的一棵楊樹上，從后車架拽下遮蓋紙箱的帆布雨衣，鋪在路邊，躺了下來。過了好一會，才感到又饑又渴，我從挎包里拿出妻子烙的半張面餅，就著行軍壺里的白開水，香甜地吃了起來。等體力恢復(fù)后，便投宿在一家廉價的浴池旅館，次日晌午準(zhǔn)時到達了唐山。

我推著沉重的車子，穿行在唐山的鬧市區(qū)中，望著來來去去穿著時髦的紅男綠女，不知是羨慕還是自卑，心里酸澀而茫然。我無暇顧及這些，眼睛在林立的商鋪中間，忙著搜尋那些掛著幌子的花圈鋪，我?guī)淼募埢ㄒ其N給他們。終于，在一個繁華路段，我見到了一個花圈鋪，就像被打了雞血一樣，興奮得一顆心砰砰直跳。我把車子靠在店鋪外，忐忑不安地走了進去，向店主推銷我的紙花。店主正忙著整理待售的花圈，我即刻上前打招呼：“師傅，買紙花嗎？”那人連頭也沒抬，只用眼角的余光斜了我一下：“不買！”硬邦邦的回答差點嗆我一個跟頭。我有些沮喪，只得退出店鋪，把希望寄予下一個目標(biāo)。

我一口氣走訪了三家花圈鋪，卻沒有賣掉一朵紙花。我的心涼了半截，初始的那股興奮勁蕩然無存。我思忖再三，決定改變一下推銷方式。我花五角錢買了一盒“大前門”牌香煙，又來到下一家花圈鋪。這回我沒有急于求成，而是畢恭畢敬地遞給對方一根香煙，并為他點燃，憑借妻子傳授的紙花知識，和店主攀談起來。我對他店內(nèi)的花圈成品先品頭論足一番，接著指出他那些紙花存在的瑕疵，最后把我?guī)淼募埢悠纺媒o他看，一下子就把他吸引住了。他沒有猶豫，也沒有討價還價，把我?guī)淼娜笙浼埢ㄈ渴召徚?。呵，我成功了！好家伙，我一共賣了三百元錢，除去紙花成本，凈賺二百元，能抵得上我五個月的工資呢！

從花圈鋪出來，估摸已是下午六點鐘的光景了。我找了個僻靜之處，從挎包內(nèi)掏出半張已經(jīng)略帶餿味的面餅，蹲在地上，狼吞虎咽地吃了起來，吃得津津有味。我拿出水壺咕嘟咕嘟灌了幾口涼開水，馬上爽透骨髓。片刻休息后，剛想騎車朝歸途進發(fā)，忽然，身后響起幾位女子怪異的笑聲。我不經(jīng)意地回頭一瞥，原來她們是在笑我！我下意識的摸摸后背，并沒發(fā)現(xiàn)什么，可那幾位著裝時髦的姑娘笑得更歡了，笑得我心里直發(fā)毛，真是莫名其妙！我沒再理睬她們，飛身跨上自行車，朝歸途猛蹬。輕車熟路，很快便駛離了唐山這座繁華城市。

夏天的天氣就像小孩臉，說變就變，剛出唐山市區(qū)那會，天空還是晴朗的，此刻猛一抬頭，只見從西邊天空飄來一片濃重的陰云，在我頭頂上空吹氣似的膨脹開來，眨眼之間便罩滿了蒼穹。云層越來越厚，隨著一陣帶有土腥味的風(fēng)吹過，雨水就劈頭蓋臉地澆了下來，盡管我穿著雨衣，但身上還是被肆虐的雨水浸濕。我摸摸內(nèi)衣兜，還好，花款被塑料袋包裹著，是不會被雨水浸濕的，我冒雨繼續(xù)騎行，可要命的是雨水還夾裹著雷電，烏天黑地里忽然一條火蛇躥過，緊接著，轟隆隆的雷聲就把整個大地震得地動山搖。我只好推著車子，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地前行。不一會雨過天晴，太陽一下子又毒了起來，金子一樣的光亮直晃人的眼睛，很快，我濕透的衣衫又被陽光蒸曬干了。歸心似箭呵，我恨不得肋生雙翅，一下子飛回故鄉(xiāng)，和我的妻子一起揮舞銀鐮收割我家那五畝小麥呢！

暮色上來了，我還沒有趕到蘆臺那個投宿的地方。暮色漸濃，天空仿佛是不斷加入墨汁的水，漸漸濃稠成夜色，而我的歸途，還在夜的墨黑里無限地延伸著。我實在是累極了，就下了車子，癱坐在路邊休息，這才看清挨著路邊有個微微隆起的土丘。我忽然冒出一個念頭，想在土丘上過夜，還能省下住店錢，何樂而不為呢？我走上土丘，只見周圍長滿了苦蓬和雜草，流螢在草叢中劃著發(fā)亮的弧光，閃來閃去。土丘中央有棵大柳樹，茂密的樹蔭籠罩著一座漢白玉石碑，我這才知道原來這是一座墳塋。我有些猶豫，管他呢，先躺一會兒再說。我把自行車靠在石碑上，鋪開雨衣，躺了下來。月亮還沒有升上來，悶熱的空氣里，沒有一絲風(fēng)。就在我昏昏欲睡之際，藏匿在柳樹上的一只貓頭鷹冷不丁地啼叫了起來，像嬰兒的啼哭聲，那聲音令人不寒而栗，我潛意識中與生俱來的恐懼因此一下子被激活了，仿佛墳塋里潛伏著面目猙獰的鬼魅，綠瑩瑩的眼睛正不懷好意地窺視著自己。我一骨碌爬了起來，睡意頃刻間全消。就在我一愣神的時候，突然感覺有個什么東西纏繞在我的左腳脖子上，冰涼冰涼的，似乎還在東扭西歪地蠕動。我本能地彎下腰一拽，媽呀，是條蛇！我的魂都要被嚇飛了，順手把它一丟，扯起雨衣，跨上自行車，跌跌撞撞地向前一路狂奔。也不知騎行了多久，當(dāng)我騎上一個高坡時，眼前出現(xiàn)了一片燈光，像漂浮在浩瀚無際的海洋上。呵，是蘆臺！我到蘆臺啦！我的心里倏然敞亮起來，不再驚恐，但留給我的記憶是刻骨銘心的，直到今天，回憶起在那座孤墳與野蛇邂逅的恐怖場景時，還令我心有余悸呢！

天又蒙蒙地亮了，我離開了蘆臺，繼續(xù)我的行程，直到暮色再一次降臨，村舍升起晚炊的縷縷煙柱時，我終于回到了家的溫馨的港灣。

見我平安歸來，妻子笑了，是焦急后的笑，是等待后的笑，是擔(dān)心后的笑，笑得有些苦澀，笑得有些酸楚，淚眼對我望著，竟閃出感激的光。我親了親女兒，從挎包內(nèi)掏出一包糖果給她，女兒開心極了，快樂得在屋里蹦來跳去。忽然，女兒指著我的屁股咯咯咯地笑了起來，這時我才發(fā)現(xiàn)，我的褲子挨近屁股的地方，竟然被車座磨破了兩個大洞。猛然間想起唐山那幾位女子對我的嘲笑，我恍然大悟，旋即釋然地笑了。

為了這條磨損的褲子，我一連心疼了好幾天。

三十年的光陰流水一樣的過去了，記憶中的鄉(xiāng)村已塵埋在歲月深處，而我所經(jīng)歷的那些陳年舊事，卻始終疊印在我的記憶中，魂牽夢縈著我的鄉(xiāng)愁。那個騎車去唐山賣花的苦澀日子，如一卷儲滿歡樂與悲傷的膠片，穿透歲月的苦雨凄風(fēng)，隨著年輪的轉(zhuǎn)動，清晰地映現(xiàn)著那段無法忘懷的時光……

王義合，筆名王義和，男，河北省保定市雄縣人，教師，保定市作家協(xié)會會員，燕趙文學(xué)簽約作家，雄縣文協(xié)副主席。作品散見于《河北日報》《荷花淀》《華夏散文》《現(xiàn)代作家文學(xué)》《鴨綠江》《燕趙文學(xué)》《福建文學(xué)》《長城文藝》《南開文藝》等幾十家雜志及報刊。