■田寶梅

告別香雪海

■田寶梅

插圖/李海霞

我一直想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)我大舅德福的故事，可即使賤如蓬草，一個(gè)人的一輩子也是牽藤扯蔓、漠煙如織，又該從哪里說(shuō)起呢？孟冬時(shí)節(jié)，幼時(shí)一位玩伴發(fā)來(lái)邀約，說(shuō)請(qǐng)我回去看看新建的香雪海，我的小心臟被狠狠刺痛了一下，竟然從懵懂中回過(guò)神來(lái)。

對(duì)，就從德福告別香雪海說(shuō)起——

德福站在河堤上，腳邊是凝著露珠的麥蒿子、節(jié)骨草、灰灰菜，目力所及，是澄澈的天空，是一馬平川的麥田，是綠樹(shù)煙籠的香雪海，哦，還有領(lǐng)著羊群緩行的歡子。

昨天，小兒子麻蛋背著他把拆遷協(xié)議簽了。

看著麻蛋又藏又掖，他索性裝聾作啞——生成的眉毛長(zhǎng)就的痣，你就是發(fā)天大的脾氣，那還不是馬后炮？何況胳膊終究擰不過(guò)大腿哩。看這世上，哪個(gè)釘子戶不是霜降前的白菜蘿卜。當(dāng)然，電視里放的那個(gè)叫梅什么爾德的西雅圖老女人是個(gè)例外，她能逼開(kāi)發(fā)商更改大樓設(shè)計(jì)圖最終還與人家結(jié)成忘年交?？稍谙阊┖；蛘卟恢皇窍阊┖?，這么厲害的人她娘還沒(méi)生出來(lái)。這點(diǎn)德福是敢打包票的。所以，他自始至終雖千不情萬(wàn)不愿，但絕沒(méi)有難為兒孫難為政府的意思。

自從香雪海被籌劃成工業(yè)園區(qū)的消息傳來(lái)，德福的心就掉到了冰窟里，大半年來(lái)他沒(méi)睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)，現(xiàn)在塵埃落定倒也安生了。伸頭一刀縮頭也是一刀，像他這一大把年紀(jì)的人，櫛風(fēng)沐雨披閱人間數(shù)十載春秋，一旦把哪個(gè)疙瘩解開(kāi)，就不會(huì)再糾結(jié)其中。

可是，安置區(qū)廣場(chǎng)再寬闊，牧養(yǎng)不了率性自由的羊群；新城燈火再璀璨，照不亮一個(gè)老羊倌的余年。歷經(jīng)千山萬(wàn)水，那個(gè)籌劃已久的方案從問(wèn)號(hào)終于變成一個(gè)大大的感嘆號(hào)時(shí)，他的心前所未有的踏實(shí)。就說(shuō)昨兒晚，頭一沾枕頭就響起了酣暢的鼾聲，自是比在芳嬸炕上出過(guò)大力后睡得還香甜踏實(shí)。

他給自己和羊群選了一條宜生樂(lè)活的路。

老話說(shuō)得好，樹(shù)挪死人挪活哩。今兒個(gè)一大早，他領(lǐng)著歡子領(lǐng)著羊群悄悄來(lái)給香雪海辭行。圍著村子轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈，跟親手耕耘過(guò)的土地道別，跟縱橫成行的楊林道別，跟潺潺的小溪道別，跟枝繁葉茂的老槐道別，跟那些廢棄經(jīng)年的老井、老碾、老轆轤道別。最后，在李奶奶家的籬笆墻上，他甚至安慰了一朵蘸著露水開(kāi)放的紫色牽牛花。

河堤是最后一站。他抬起手臂揉揉有點(diǎn)潤(rùn)濕的眼晴，瞅了一眼最后的家園，迅速開(kāi)啟大腦中的影像處理系統(tǒng)，用兩只如同攝像孔的眼睛，咔嚓咔嚓地將一切定格，定格在留有足夠內(nèi)存空間的心盤(pán)。

二兒子峰巖是鎮(zhèn)政府文員，他總是跟他媳婦這U盤(pán)那U盤(pán)的，動(dòng)輒幾G十幾G。對(duì)此德福很不屑，這世間最大的盤(pán)是心，它能裝得下天裝得下地哩?，F(xiàn)在，他啟動(dòng)心盤(pán)，裝了香雪海的山，裝了香雪海的水，裝了香雪海的一草一木一情一景。因?yàn)?，他要帶著故鄉(xiāng)遠(yuǎn)行。

確認(rèn)按了保存鍵，他捶捶胸口劍突的胸骨，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“香雪海啊，放心吧，你在這里是最安全的，任誰(shuí)也推不倒任誰(shuí)也挖不掉哩?！?/p>

他踏上蜿蜒的田間小路，輕聲喝住歡子和羊群，別走那么匆忙，再回頭看一眼吧，看一眼咱們的家園。歡子乖乖停下，頭羊雪歸也駐了腳，星哥、靚姐、萌仔……所有的羊跟著回首凝望。

德福看見(jiàn)歡子眼里汪了淚，雪歸眼里也汪了淚，他老眼一酸視線再一次模糊起來(lái)，忙說(shuō)：“不看嘍，不看嘍，咱們出發(fā)?！?/p>

一個(gè)老人，一只老狗和十二只老羊的隊(duì)伍，緩緩向西開(kāi)拔。羊群穿行在綠意盎然的麥田間，像白蓮綻放如云卷云舒，身后，是三月的香雪海，是歲月靜好現(xiàn)世安穩(wěn)的香雪海。

走要趁早哩。遠(yuǎn)行計(jì)劃一出爐，德福像是對(duì)歡子說(shuō)，又像是對(duì)自個(gè)兒說(shuō)。

腦海里不要斷壁殘?jiān)南阊┖?，也不要高樓林立的香雪海，他只要這個(gè)入山無(wú)處不花枝，遠(yuǎn)近高低路不知的香雪海，他只要這個(gè)梨花盛開(kāi)遍地雪，暗香浮動(dòng)月黃昏的香雪海。他要把這一切用一把金鋼石刻刀刻到記憶深處，活著，帶它遠(yuǎn)行帶它浪跡天涯；死了，不喝孟婆湯將它帶過(guò)奈何橋。如此，生生世世他就有了一個(gè)永恒的故鄉(xiāng)。百年之后，即使這具臭皮囊歸不了這片黃土地，靈魂終究是有一個(gè)歸處的。

一次快活后，他夢(mèng)囈一般把這些講給芳嬸聽(tīng)，芳嬸譏笑說(shuō)：“你一個(gè)糟老頭兒大字不識(shí)一筐，咋還文縐縐地作上了詩(shī)？莫不是云梨走了，把魂附到了你這具臭皮囊上?！?/p>

提到云梨，打了德福七寸，他呼一下坐起來(lái)，黑著臉把衣服一套，頭也不回離開(kāi)了芳嬸家。

喝著羊奶踏著梨花雪長(zhǎng)大的云梨，是德福一手帶大的孫女。那孩子的臉長(zhǎng)得跟山丹花一樣，心靈透得跟百靈鳥(niǎo)一樣，有一副好嗓子，還會(huì)作詩(shī)。長(zhǎng)大后被父母接去城里上學(xué)，一到假期就會(huì)回來(lái)和他這個(gè)爺爺一起放羊。

德福這個(gè)土老漢，之所以趕了一群名字洋氣十足的羊，也是云梨詩(shī)性所至呢。他一喊雪歸一喊星哥、靚姐、萌仔的，一起放羊的老膏藥就笑，難不成你的羊是城里來(lái)的客？

德福得意：“眼氣了吧，比你那些大花小花黑頭的，高了十八帽頭子哩?！?/p>

當(dāng)然，這種調(diào)侃的次數(shù)有限。不久，云梨走了，老膏藥再也不敢提這個(gè)茬。

云梨不光給羊取名，還一遍遍地給德福這個(gè)老頭兒念題詠梨花的古詩(shī)，也吟唱自己寫(xiě)的現(xiàn)代詩(shī)。念半天，她就會(huì)停下，仰著紅撲撲的小臉問(wèn)一句：“爺爺，你能聽(tīng)懂嗎？”

即使一頭霧水，德福也會(huì)把頭點(diǎn)成雞啄米：“懂，爺爺都懂。你不就是把咱香雪海的山啊水啊田啊鳥(niǎo)啊的搬到你的詩(shī)歌中了嗎？”

云梨高興地拍手大叫：“知我者，德福也?！?/p>

德福嗔怒：“別這么沒(méi)老沒(méi)少的?！?/p>

云梨上中學(xué)時(shí)，有一次春游失足落崖，德福的心尖子就這么被摘掉了。德福對(duì)大兒子睦林說(shuō)，把這孩子留在香雪海吧，有這一山梨花陪著，她不會(huì)孤寂。后來(lái)云梨的老師來(lái)了，帶來(lái)一幅挽聯(lián)“生如夏花之絢麗，死如秋葉之靜美”。德福覺(jué)著有味，要村里老秀才揮毫，自己親自拿起錘子鑿子，把它們一個(gè)個(gè)地刻在了云梨墓碑上。

爾今，要離開(kāi)香雪海的德福老漢，最大惆悵是云梨。在這之前他給睦林打了電話，千叮嚀萬(wàn)囑咐，要他務(wù)必于麥田被踐踏之前、梨樹(shù)被戧殺之前、故居被推倒之前，把孩子帶走。他說(shuō)可不敢讓孩子去面對(duì)這些，可不敢毀了孩子心中的天堂。

睦林哭了：“爸啊，總不能把云梨放到拖藍(lán)城殯儀館的櫥窗里吧，先不說(shuō)那里沒(méi)有她喜歡的云啊花啊朵啊的，光那種冰冷她就受不了?！?/p>

“那倒不如把她交給哪座山或者哪條河?！钡赂@了口氣說(shuō)。

睦林說(shuō)：“也好?！?/p>

“還有你媽的?！钡赂Ｗ分懒值谋秤把a(bǔ)充說(shuō)。

德福相信，需要這一切的，不僅是老伴、云梨和他這個(gè)老頭兒，還有他的歡子他的雪歸他的星哥靚姐。它們的這種留戀應(yīng)該更甚于他，都是喝著香汶河的水長(zhǎng)大的哩。至于他，香雪海只是第二故鄉(xiāng)。排在前邊的，是永遠(yuǎn)埋葬在匯嶺水庫(kù)下的鳳凰坡。也就是說(shuō)，四十八年前，他早就經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)背井離鄉(xiāng)的痛。所不同的是，那時(shí)人家喊他福娃子，他有大把大把的光陰大把大把的力氣重建一個(gè)家。今天的他是一個(gè)土埋到脖子的花甲老人，再也沒(méi)有時(shí)間沒(méi)有機(jī)會(huì)沒(méi)有地方去建另一個(gè)香雪海。他只能把香雪海銘記在懷，不喪失精神意義上的故鄉(xiāng)。這是一個(gè)標(biāo)簽哩，出門(mén)在外，人問(wèn)你哪里人?。磕銜?huì)說(shuō)自己哪里哪里的。如果沒(méi)有了故鄉(xiāng)，一個(gè)人就失去了根，即使活著也是飄在人世間的孤魂野鬼。

走出香雪海的麥田，是一條帶子一樣飄到佛謝的小路。佛謝芳嬸這時(shí)候在喂雞還是在掃院呢？好了一場(chǎng)，本該道個(gè)別，可最后還是把這個(gè)念頭擱下了。難說(shuō)這輩子還有緣再聚哩?！耙?jiàn)了，徒增傷感；不見(jiàn)，昔日情愫也許還能作個(gè)念想。”德福想。

年輕時(shí)，他們青梅竹馬。

芳嬸娘說(shuō)你嫁個(gè)小放羊，我和你爹臉往哪里擱？芳嬸孝順，含淚嫁了佛謝劉胡子。劉胡子在一次礦難中歸西，撇下芳嬸和三個(gè)孩子。德福念著往日情份，打著放羊的幌子，沒(méi)少在劉家麥地、豆地、麻秫秫地里揮汗如雨。當(dāng)然，真正在芳嬸炕上揮汗如雨，那是在睦林娘過(guò)世之后。在這之前，他們一直恪守著那道傳統(tǒng)與道德的底線。一鰥一寡，就在鄉(xiāng)親們都以為他們兩個(gè)可以把鋪蓋卷到一個(gè)炕上時(shí)，芳嬸兒子大壯二壯發(fā)話了，他們說(shuō)：“娘啊，你要走一家，我們也不反對(duì)，但你得找個(gè)有退休金的老頭兒，不能和一個(gè)窮得掉渣的老羊倌不明不白不清不楚?！?/p>

血吸干了，最后還想連我這把老骨頭賣(mài)嘍，是啵？芳嬸嘴頭子氣得烏青，她想詰問(wèn)兩個(gè)王八羔子來(lái)著，可嘴張了幾張，就是沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。最終，也只是悄悄趴在德福肩上哭了一場(chǎng)。德福沉默半晌，表態(tài)說(shuō)：“別，咱別難為孩子?！?/p>

一個(gè)老人、一只老狗和十二只老羊的隊(duì)伍，一路逶迤，很快攀上了佛謝村前的牛蛙嶺。歡子停下，掉頭蹲坐在路中間，伸長(zhǎng)脖子，低吠著。頭羊雪歸也領(lǐng)了群羊駐腳并掉頭。路旁有葉片肥碩含著花苞的薺菜，一掐滿指甲乳白奶汁的苦菜子，還有吐著綠芯子的車(chē)前草。今年一龍治水，年頭好哩，連路邊草也這么豐茂。趕在平常，這群羊會(huì)迫不急待地爭(zhēng)搶這些美味?？墒?，今天，背井離鄉(xiāng)的今天，所有羊都失了胃口。

牛蛙嶺是附近一個(gè)制高點(diǎn)，下了牛蛙嶺，就再也看不到香雪海了。歡子知道，群羊知道，站在隊(duì)尾押陣的德福也知道。只不過(guò)，他不敢回頭。德福舉起鞭子，讓鞭梢在風(fēng)中輕輕打了個(gè)旋兒：“歡子，走咧！雪歸，走咧！花黧子，走咧！”

德福老眼里汪著淚。

當(dāng)年生他養(yǎng)他的故土鳳凰坡被淹沒(méi)在碧波蕩漾的匯嶺水庫(kù)下，他趕著他的羊群被移居到香雪海時(shí)，雖千般不舍，但沒(méi)有這種茫然和絕望感。有一陣子，他弄不清楚這種綿綿叢生的感覺(jué)從何而來(lái)，直到昨天看到那一紙蓋著大紅公章的協(xié)議，他才恍然大悟。

蠶食，對(duì)就是這個(gè)詞。

他趕著他的羊群漫無(wú)邊際地尋找一口草時(shí)，親眼目睹了礦區(qū)支離破碎的土地，目睹了礦區(qū)人站在裂縫房前呆滯麻木的眼神。每次在河堤上看見(jiàn)那些日夜轟鳴的采沙船，他都膽戰(zhàn)心驚，就這個(gè)挖法還不得把東海龍王的老家掘個(gè)底朝天？還有那一座座被挖得體無(wú)完膚、傷筋動(dòng)骨的山，可憐的山神爺也早去流浪了吧？繼而問(wèn)自個(gè)兒，有山神爺嗎？如果有，他會(huì)眼睜睜地看著世人如此膽大妄為嗎？

河神爺、土地爺、山神爺，德福在心里矢志不移供著的各路神仙，一尊尊坍塌了。

沒(méi)有神仙，肯定有妖怪。有一個(gè)妖怪在跟人類(lèi)作對(duì)，把大地挖啊挖把河床挖啊挖把青山挖啊挖的那些人，都是受其蠱惑。

峰巖糾正父親：“哪有什么妖怪，都是現(xiàn)代那個(gè)啥加速催生的。”

兒子含糊其詞，德福并沒(méi)有追問(wèn)，問(wèn)也是懵懂，不問(wèn)也是懵懂。他早就知道兒子嘴里的“現(xiàn)代”很美，但那無(wú)疑是一個(gè)拒絕莊稼拒絕野草的環(huán)境。沒(méi)有了莊稼，人吃什么？沒(méi)有了草，羊吃什么？

峰巖說(shuō)：“您老就別瞎操心了，天塌下來(lái)有個(gè)大的頂著。至于羊……”

峰巖沒(méi)敢吐唇的話是引車(chē)賣(mài)漿，那么多人沒(méi)有羊也活得好好的?？蛇@句話誰(shuí)說(shuō)都可以，就是不能從他們老林家子孫嘴里冒出。老爺子從十三歲開(kāi)始放羊，供兩個(gè)弟妹讀完小學(xué)讀中學(xué)讀完中學(xué)讀大學(xué)，成家后又把三個(gè)兒子撫養(yǎng)成人。他們一家對(duì)于羊，不說(shuō)頂禮膜拜也應(yīng)該是感恩戴德。羊（不僅限于家里養(yǎng)的，應(yīng)該說(shuō)是這個(gè)物種），無(wú)論是賣(mài)了宰了還是放生，對(duì)于他們老林家來(lái)說(shuō)，都有“飛鳥(niǎo)盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹”的嫌疑，好像只有在老爺子的噓寒問(wèn)暖和無(wú)盡呵護(hù)里，才能體現(xiàn)出一點(diǎn)他們林家的良心和溫情。

入夜，德福躺在床上翻來(lái)覆去地想著峰巖嘴里的那個(gè)“現(xiàn)代”。

往遠(yuǎn)處說(shuō)，毀掉千頃良田，子孫后代咋活人？往近處說(shuō)，自己的羊?qū)⑹У糇詈蟮母鶕?jù)地。這對(duì)于一個(gè)一輩子滾在羊群里的老羊倌來(lái)說(shuō)，等于有人白刀子進(jìn)紅刀子出剜了一顆心。人沒(méi)心咋活？比干丞相被蘇妲已摘心后，姜子牙的符都沒(méi)能救了他哩。越想越迷糊，索性也就不想了——兒子不是說(shuō)了嘛，天塌下來(lái)有個(gè)大的頂著。

德福再次舉起鞭子，讓鞭梢在風(fēng)中輕輕打了一個(gè)旋兒：“歡子，走咧！雪歸，走咧！花黧子，走咧！”

喂了大半輩子的羊，鞭子之于他只是個(gè)道具，從沒(méi)抽打在誰(shuí)身上，一次也沒(méi)有。

事實(shí)是，自從供睦林、峰巖上完大學(xué)，給不成器的麻蛋成了家口，德福只放羊不賣(mài)羊了——一只羊就是一條命哩，送到羊湯館肥了別人腸肚，自己頭上就會(huì)又多出一宗罪來(lái)。以前，為了養(yǎng)家為了活命為了供孩子沒(méi)法子。身上的擔(dān)子一項(xiàng)項(xiàng)做減法后，他把這些羊跟歡子一樣當(dāng)成老伙計(jì)。抱團(tuán)取暖，說(shuō)不上誰(shuí)陪著誰(shuí)。

村里人都說(shuō)德福那老頭兒，放羊放魔怔了，生羊一二十塊錢(qián)一斤，他卻寧愿讓羊老死圈里，也不換錢(qián)。

對(duì)于父親的這份倔強(qiáng)，三個(gè)兒子沒(méi)說(shuō)什么，只有麻蛋老婆時(shí)不時(shí)地蹙眉：“爸，你出去給人家看個(gè)大門(mén)，也比陪著一堆畜生強(qiáng)。”

哼，年輕時(shí)那么多人南下北上的，我都守著羊群沒(méi)動(dòng)窩，現(xiàn)在就更不會(huì)啦。德福想。他黑著臉說(shuō)：“生不帶來(lái)死不帶去的，要那么多錢(qián)干什么？”

二兒媳識(shí)趣地閉嘴，扭著圓滾滾的身子去趕自己的集。

德福趕到隊(duì)前，彎下腰摸了摸歡子的頭，老嘍，都老嘍。你再也不是當(dāng)年趁夜色咬死五只耗子悄悄擺在堂前邀功請(qǐng)賞的小黑狗。我呢，再也不是當(dāng)年未諳世事的福娃子。倒也難為你，陪著我這個(gè)孤老頭子，陪著這些老伙計(jì)們背井離鄉(xiāng)流浪天涯。

歡子舔了舔主人的手，很費(fèi)勁地站起，掉頭前行。雪歸領(lǐng)了群羊，亦步亦趨地跟著。天際，飄著大朵大朵的白云，一支老弱殘兵向著白云方向沿著牛蛙嶺小道緩緩西行——

三個(gè)月后。

兩輛小轎車(chē)沿著大運(yùn)高速向西疾駛。一輛是二表哥巖峰開(kāi)的，車(chē)上坐著大表哥睦林和表弟麻蛋。另一輛是我開(kāi)的，車(chē)上坐著我媽和我二舅，我媽直抹眼淚，二舅沉默不語(yǔ)。

就在昨天下午，干完領(lǐng)導(dǎo)分派的一堆活兒，我活動(dòng)了一下手腕，伸手扯過(guò)當(dāng)天晚報(bào)。晚報(bào)B5傳奇版一篇題名《忠誠(chéng)》的報(bào)道讓我瞪大了眼睛：報(bào)道說(shuō)一個(gè)牧羊老人倒在陜西省某處的綠化草坡仙逝，現(xiàn)場(chǎng)除了一只黑狗，還有十二只羊站成一圈將老人守護(hù)在當(dāng)中。

“大舅！這不是我大舅林德福嗎？”我看著圖片驚叫。

小時(shí)候，我也跟云梨一樣，喜歡跟著大舅去放羊。大舅會(huì)變魔法一樣從草叢里抓出一把燈籠泡或者紫色漿果，塞到我小手里，然后拍拍我腦袋：“小丫頭，將來(lái)到北京上大學(xué)，別忘把你大舅接去看看天安門(mén)。”

上大學(xué)找工作找對(duì)象生孩子，我在北京忙活了若干年，大舅這句話兒，一直像穿行在云隙間的月亮忽明忽滅。就在幾個(gè)月前，我還跟媽說(shuō)待還完房貸車(chē)貸，經(jīng)濟(jì)上沒(méi)那么緊張時(shí)，我一定把大舅接來(lái)好好逛逛大京城。媽說(shuō)：“他未必去的，因?yàn)樗恢粚?duì)你一個(gè)人這么說(shuō)，他就是想激勵(lì)孩子們好好上學(xué)有個(gè)好奔頭。”

當(dāng)時(shí)放下電話，我想無(wú)論大舅來(lái)還是不來(lái)，禮數(shù)得到。沒(méi)承想，邀約還沒(méi)寄達(dá)，已是天人永隔。

圖片上，大舅特別安詳?shù)靥芍?，安詳?shù)眠B額頭的皺紋都舒展開(kāi)了。他身下是青翠柔軟的草地，草地上一叢叢紫云英渺渺地開(kāi)著。他好像睡著了，我甚至看到了他唇角的笑容。那只叫歡子的老狗守護(hù)著他，那群羊也自覺(jué)站成一圈守護(hù)著他。

二舅和睦林表哥前天才從呼倫貝爾回來(lái)呢。自從大舅帶著他的狗他的羊群失蹤后，一家人召集開(kāi)會(huì)，我們一致認(rèn)為他去了草原。誰(shuí)都知道，藍(lán)藍(lán)天上白云飄，白云下面馬兒跑，那是大舅一輩子向往的天堂。

誰(shuí)也沒(méi)想到，我大舅德福，倒在了去天堂的路上。

梅妝，本名田寶梅，山東省作協(xié)會(huì)員，以筆名梅妝、田妮發(fā)表作品若干，散見(jiàn)于《佛山文藝》《山東文學(xué)》《天津文學(xué)》《上海故事》《芳草·潮》等期刊。2015年獲《人民文學(xué)》評(píng)論金獎(jiǎng)。