■簡(jiǎn) 潔

回憶?？磕晟贂r(shí)

■簡(jiǎn) 潔

很早我就覺(jué)得，自己或多或少有點(diǎn)囤物癖。對(duì)于用慣的東西，如果某一天我忽然用不了了，心里就會(huì)有一種莫名的恐慌。而在我的學(xué)生時(shí)代，這種恐慌具體表現(xiàn)在文具上。某一天突然發(fā)現(xiàn)了好用的筆或本子后，以后每次遇到一樣的牌子時(shí)，我就會(huì)像松鼠囤糧過(guò)冬一樣，看見(jiàn)就買(mǎi)回家。

這種心態(tài)多多少少與我成長(zhǎng)中遇到的一些偶然事件有關(guān)，比如常去的文具店突然關(guān)門(mén)了，或者喜歡的文具的牌子突然消失了。在信息遠(yuǎn)不如今天暢通的年代，這種消逝只能在它真正到來(lái)之后，才能被我察覺(jué)。而對(duì)一個(gè)少年來(lái)說(shuō)，這種無(wú)聲無(wú)息的消逝在每次經(jīng)歷時(shí)，都仿佛暗示著命運(yùn)的某種幽微而神秘的結(jié)局。后來(lái)，“生怕再也買(mǎi)不到”的這種心理，每每在我經(jīng)過(guò)文具店時(shí)就會(huì)出現(xiàn)。

有一支好寫(xiě)的筆在學(xué)生時(shí)代是一件極重要的事，而我相較于一般人更講究一些。作為一個(gè)總是對(duì)練字只有三分鐘熱情的人，相對(duì)真正已經(jīng)把字寫(xiě)好的人來(lái)說(shuō)，對(duì)工具的依賴(lài)總會(huì)更重一些。但這種依賴(lài)又不同于我如今對(duì)派克、凌美和萬(wàn)寶龍的追求，而是在日常寫(xiě)作業(yè)的廉價(jià)的筆里面，覓得一支日常用筆的歡喜感。

百能圓珠筆是我高中時(shí)的最?lèi)?ài)，我在幾乎所有寫(xiě)字的場(chǎng)合都喜歡用它。鉛筆、鋼筆是為了練字，中性筆用在考卷上，只有用圓珠筆時(shí)，我才能擁有那么一點(diǎn)自由。而一支好的圓珠筆卻不是那么好找，它要有一點(diǎn)恰到好處的與紙張的摩擦力，但又不能阻澀運(yùn)筆，太滑、太澀都不行，而我喜歡細(xì)筆尖，自動(dòng)鉛筆芯從來(lái)都只買(mǎi)0.3毫米的。

那時(shí)，我還不知道圓珠筆頭是一個(gè)多么具有高技術(shù)含量的東西，直到2017年看到中國(guó)擁有了第一家能生產(chǎn)圓珠筆球珠的新聞時(shí)，才后知后覺(jué)地驚嘆。但那時(shí)，我確實(shí)能感受到的是，好的圓珠筆可遇不可求。認(rèn)真說(shuō)來(lái)，我最后選定的百能圓珠筆并不是全無(wú)缺點(diǎn)，它的筆尖非常脆弱，只要輕輕地撞擊或掉落到地上，就能讓它無(wú)法再書(shū)寫(xiě)，而且它有一定的概率出現(xiàn)留墨團(tuán)的現(xiàn)象，這種時(shí)候也就不能再用了?；叵肫饋?lái)，我很少有能把墨用完的時(shí)候，基本上都是在不經(jīng)意間就報(bào)廢掉一支筆。也因?yàn)檫@樣，我總要多備幾支筆才有安全感，因?yàn)椴恢裁磿r(shí)候一支筆就不能用了。

百能筆讓我感到恐慌，是在兩個(gè)方面，一是當(dāng)時(shí)很少有文具店賣(mài)這個(gè)牌子。每次要買(mǎi)筆時(shí)，我都只能到已知有賣(mài)的一兩家店里，不然很容易跑空趟。二是它總是毫無(wú)規(guī)律地出現(xiàn)新的外殼花色，最常規(guī)的是帶有筆蓋的藍(lán)、黑、紅三色，而其他的格子卡通花紋、帶蓋式的、按壓式的……總是過(guò)一段時(shí)間就冒出一兩種，而之前出現(xiàn)過(guò)的花色就有可能再也買(mǎi)不到。于是，我總是在見(jiàn)到新花色時(shí)，不管需要不需要都先買(mǎi)上。

后來(lái)，每次回想起來(lái)，我都慶幸自己在學(xué)生時(shí)代的這些囤物，只是體現(xiàn)在這樣平價(jià)的寫(xiě)字筆上，不花費(fèi)多少錢(qián)，卻能娛樂(lè)自己。

但高考結(jié)束之后，我就再也沒(méi)有買(mǎi)過(guò)百能圓珠筆了，不是因?yàn)椴辉儆昧耍且驗(yàn)楦呖寄悄晡疫^(guò)生日，收到了足夠我整個(gè)大學(xué)使用的百能圓珠筆。

那年，我的生日剛好在高考前夕，因?yàn)榇蠹叶荚诿Ω呖?，連生日祝福我都沒(méi)有收到多少，更不要說(shuō)禮物了。我的兩個(gè)好友是在高考結(jié)束后給我補(bǔ)的生日禮物，他們當(dāng)時(shí)是情侶，一個(gè)是我的同班同學(xué)，一個(gè)是我的鄰居。因?yàn)樗麄兌紝?xiě)得一手好字，所以在暑假去圖書(shū)館練字的時(shí)候，我便把他們約在一起，結(jié)果促成了一樁好事。

高考結(jié)束之后，他們一起去壓馬路，從城南到城北。鄰居說(shuō)：“要不我們把在這座城市遇到的所有文具店都走一遍，把遇到的所有的百能圓珠筆的花色都給Jane買(mǎi)了，看最后能收集到多少支筆?！弊詈?，我收到禮物時(shí)，是從一個(gè)紙袋里一把一把揀出來(lái)的幾十支筆，沒(méi)有一支筆的花色是重復(fù)的。他們笑著說(shuō)：“這些筆應(yīng)該夠你用完整個(gè)大學(xué)了。”

后來(lái)，我果然在整個(gè)大學(xué)期間都沒(méi)有再買(mǎi)過(guò)百能圓珠筆。大一時(shí)，我在廣州大學(xué)城，那么荒涼的一個(gè)島，去逛北區(qū)時(shí)看到文具店，走進(jìn)去發(fā)現(xiàn)居然有賣(mài)百能圓珠筆，不過(guò)都是最基本的藍(lán)、黑、紅三款。而我沒(méi)有料到的是，上大學(xué)之后，我的寫(xiě)字量銳減，所有的論文作業(yè)都在電腦上完成，日記和信也慢慢不寫(xiě)了，上課時(shí)記筆記因?yàn)樾枰俣?，還是中性筆更好用。終于，我的圓珠筆時(shí)代就這樣結(jié)束了。

直到現(xiàn)在，我家里還有高考后那兩個(gè)好友送的百能圓珠筆，那一批筆即使被摔壞、沒(méi)墨，我也始終不曾丟掉。后來(lái)，我對(duì)筆還是非常挑剔，但再也沒(méi)有像學(xué)生時(shí)代那樣專(zhuān)注在一個(gè)牌子上了。有一段時(shí)間，我喜歡買(mǎi)凌美牌的鋼筆送給別人當(dāng)生日禮物，后來(lái)，送過(guò)也收過(guò)派克鋼筆，但并沒(méi)有出現(xiàn)更替上的恐慌，大概是因?yàn)檎嬲謱?xiě)字的時(shí)候已經(jīng)很少了。

最近一次淘筆的經(jīng)歷是在文博會(huì)上，成百上千個(gè)攤位擺在一起，毛筆算是現(xiàn)場(chǎng)一試就知道好用與否也買(mǎi)得起的東西，便買(mǎi)了一支?；厝ズ?，我爸一試，果然好寫(xiě)，于是被他順去用了。想要再買(mǎi)時(shí)，我卻出乎意料地未能在網(wǎng)上搜到這支筆的牌子，那種久違的悵然陡然浮上心頭。

那一刻我明白，那種悵然是難以復(fù)制的，如今這個(gè)年代，替代品太多，信息源太多，一樣?xùn)|西的消逝是有跡可尋的，因此，少時(shí)的經(jīng)歷才更讓人念念不忘。