姚世清

不知從什么時候起，街頭響起了賣棗的吆喝聲。棗販們挑籃、推車，沿街叫賣今年剛上市的鮮棗，在嘈雜的叫賣聲中，我分明聽到來自故鄉(xiāng)的濃郁鄉(xiāng)音，心頭不禁一顫：莫非故鄉(xiāng)的酸棗也熟了？這熟悉的鄉(xiāng)音，讓我一下子想起了故鄉(xiāng)酸棗的香味。

我的故鄉(xiāng)地處襄河東部山區(qū)，是個緊依大洪山山脈的小村落。記憶中，故鄉(xiāng)生長著許多酸棗樹，在物質不發(fā)達的年代，酸棗便成了少兒時期的美味珍品。酸棗樹不擇地，在偏僻的荒崗、野嶺上，叢生著一片片酸棗樹。酸棗品種很多，印象中，有圓、有尖，有大、有小，有青、有紅，有酸、有甜。一種生長小巧的金絲棗，可算得上是故鄉(xiāng)酸棗中的珍品，只可惜數(shù)量很少。

每年剛進五月，酸棗花便開了?；ê苄?，像農(nóng)家碾碎的米粒，一簇簇隱藏在枝葉后面。要不是蜜蜂在花朵上面盤旋指引，根本不知青青葉片下面還會有花朵。酸棗的花很香，棗花盛開時，花香隨清風吹來，不論走到哪兒，都能嗅到一股清香。酸棗花的香氣很特別，清香濃郁，甜味頗重，和同時開放的其它野花有著很大的不同，每到這時節(jié)，村莊便會縈繞著這種香氣，久久不散。

到了秋天，稻田的稻谷收割起坡時，酸棗也到了成熟的季節(jié)。枝頭上的小棗由青變紅，果實累累，紅紅的棗兒壓彎了枝頭，香氣襲人。每天下午放學后，我們這些孩童，如同一群山雀，一陣風似地撲向后崗那片酸棗林，棗林里嘰嘰喳喳，響起一片片歡笑聲。

山腳下的老宅邊也長著三棵棗樹，都是純野生的酸棗樹，樹齡都在百年以上，每棵都有飯缽那般粗。枝椏交錯，主干直刺云天，遠比荒崗野嶺上的那些酸棗樹粗壯高大。它們相互簇擁，樹冠張如巨傘，緊緊依偎在老宅南側的坪地上，樹下便成了一片難得的清涼之地。棗兒成熟時，祖母便把我們兄妹領到樹下，在地上鋪上一卷竹席，每有清風吹過，或是有鳥兒在枝頭覓食，竹席上便會灑落一層熟透了的棗兒。有時，年長幾歲的哥哥會來點惡作劇，他拿起長竹竿朝樹上一陣猛打，砸落的棗兒如同突降的冰雹，砸在身上好一陣難受。

我剛上初中時，全家隨父親搬到距老宅近四十公里的湖區(qū)農(nóng)場。臨搬家時，父母請來親友，鋸掉這三棵山棗樹，把鋸下來的棗木作為硬料賣給家具廠。再后來我們家又從小鎮(zhèn)遷居到更遠的縣城，老宅離我越來越遠。離開故鄉(xiāng)后，酸棗花香和兒時采摘酸棗的快樂一直深深地印刻在記憶中，留存在腦海里，棗香會不時闖進我的夢境，觸動我的味覺。

我曾經(jīng)回過一次故鄉(xiāng)，專門去了后崗那片酸棗林。然而幾經(jīng)變遷，后崗棗林早已面目全非，只有那棵石縫里生長的百年櫟樹還在，就像一個歲月老人，孤獨地佇立在后崗頂端，默默地看著崗上崗下的滄桑變遷，仿佛有許多往事要對人們訴說。

好在前幾年故鄉(xiāng)有些鄉(xiāng)親，承包了原先我們兒時采摘酸棗的那片荒崗，精心開發(fā)成種棗基地，從山西和山東引進脆棗和大棗，進行大面積種植。如今，在我工作的小城，無論是超市還是水果批發(fā)市場，都能買到出自故鄉(xiāng)的棗兒。故鄉(xiāng)那些種棗的鄉(xiāng)親，還把引進的山西脆棗與本地的酸棗進行嫁接，培育出早熟品種“狀元紅”?！盃钤t”是一個充滿寓意的名字，成熟早，果兒紅，八月中旬就上市了，每有哪個家庭小孩考上大學，在舉辦升學宴時，“狀元紅”必是餐桌上一道惹眼的果品。

也許是我對故鄉(xiāng)眷念太深，也許是對兒時生活一種難忘的記憶，每每在品嘗過這些人工培育的棗兒后，內心總有一種感覺：這棗兒無論怎么香甜，也吃不出兒時酸棗的那種味道。endprint