【沙龍】

閑敲棋子落燈花

編輯這組冬日運(yùn)動(dòng)稿子的那天，正好路過(guò)紫竹院公園。滿是落葉的小路，喜鵲飛落，偶叫一聲，更顯冬日清冷。突然，廣場(chǎng)舞的動(dòng)靜兒不容分說(shuō)就碾軋過(guò)來(lái)了。駐足觀瞧，是小品里宋丹丹那句“鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，紅旗招展，人山人?！?。公園空地，翠竹側(cè)畔，大爺大媽叔叔阿姨大哥大姐，個(gè)個(gè)穿著冬天外套，大刀闊斧地跳交誼舞呢！一大媽跳累了，閃出來(lái)，掏出保溫杯喝水?？纯创髬?zhuān)瑵M臉的運(yùn)動(dòng)內(nèi)啡肽帶來(lái)的喜悅，皮草的外套，皮草的帽子，筷子一樣的腿，一看就有廣場(chǎng)老運(yùn)動(dòng)員的身形氣質(zhì)。想想自己，餓著的胃，要趕的路，未了的事。不心生羨慕，那是瞎話；真想去跳，那是謊話。

那什么是實(shí)話？

陸游說(shuō)：“少年騎馬入咸陽(yáng)，鶻似身輕蝶似狂；蹴鞠場(chǎng)邊萬(wàn)人看……”詩(shī)中“風(fēng)光流轉(zhuǎn)渾如昨”的回望心境，我輩倒可以參照。既不到跳廣場(chǎng)舞的年輪，也丟了鶻的輕、蝶的狂，蹴鞠都叫足球了，也記不起上一次踢足球是何時(shí)了。偶爾閑下來(lái)，古人“閑敲棋子落燈花”，好歹也是個(gè)運(yùn)動(dòng)，也有個(gè)意境。我們呢？嘿嘿，刷手機(jī)算運(yùn)動(dòng)不？至于意境，讓記憶來(lái)加分：

七八十年代，叱咤北京冰場(chǎng)的俊男靚女們，你們?cè)谀膬海?/p>

抽“冰嘎”的小男孩兒們，你們會(huì)教自己的兒子抽“冰嘎”嗎？

還能偷得浮生半日閑去打保齡球的“大叔”，鍛煉身體更要注意場(chǎng)館空氣質(zhì)量哦。

去北海道泡湯、滑雪的姑娘，要努力讓花樣年華超長(zhǎng)待機(jī)才好。

“生命在于運(yùn)動(dòng)”嗎？這話我無(wú)法無(wú)懈可擊地推演證明，但運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生內(nèi)啡肽，內(nèi)啡肽讓人快樂(lè)，這是科學(xué)常識(shí)。比如，一年四季，有跑步習(xí)慣的人，每天3至5公里。有專(zhuān)門(mén)的時(shí)間，陽(yáng)光底下，大口的呼吸，大步的奔跑，是一種奢侈，一周有兩次就屬于運(yùn)氣尚佳。往往要把這3至5公里，細(xì)心又耐心地融入到日常。真的融入了，其實(shí)就是一種“閑敲棋子落燈花”的狀態(tài)。簡(jiǎn)單一個(gè)例子，開(kāi)車(chē)堵三環(huán)上兩個(gè)半小時(shí)抑郁煩躁，公共交通一個(gè)小時(shí)樂(lè)呵呵連跑帶顛，你選哪一個(gè)？所以，要是有人說(shuō)“沒(méi)時(shí)間運(yùn)動(dòng)、健身”，千萬(wàn)別信，都是借口。這借口并不是要蒙你，而是要蒙他自己，讓自己心安于已經(jīng)選定的生活方式，和旁的人真沒(méi)多大關(guān)系。

看完大媽跳廣場(chǎng)舞，我去了舞蹈學(xué)院。一個(gè)個(gè)發(fā)髻高挽、挺拔俏麗的姑娘，舉手投足真是太養(yǎng)眼了。舞蹈這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，無(wú)疑會(huì)影響她們一生，不在皮，在骨。如果你說(shuō)她們正值青春芳華，那就片面了。舞蹈家沈培藝，51歲，依然美人依舊。她說(shuō)：“你給我兩天拉伸做瑜伽，我就可以劈叉?！蔽覀兡兀壳f(wàn)別說(shuō)劈叉，忒遠(yuǎn)，再骨折了不好。冰多久沒(méi)滑了？嘎多久沒(méi)抽了？保齡多久沒(méi)打了？雪多久沒(méi)滑了？

閑敲棋子落燈花，說(shuō)難也不難。

題圖/畢明

攢錢(qián)四個(gè)月買(mǎi)的冰鞋

常江

說(shuō)滑冰是二十世紀(jì)七八十年代北京冬天最熱門(mén)的運(yùn)動(dòng)一點(diǎn)都不為過(guò)。那時(shí)最時(shí)髦的休閑運(yùn)動(dòng)方式就是騎著名牌自行車(chē)，把擦得锃亮的冰鞋搭在車(chē)把上，穿上一身絨布的運(yùn)動(dòng)服，再約上三五好友，到露天的滑冰場(chǎng)去滑冰。

記得那時(shí)的冬天很冷，最低溫度經(jīng)常會(huì)達(dá)到零下20攝氏度，紫竹院公園、北海公園、中山公園、勞動(dòng)人民文化宮、什剎海、陶然亭等公共冰場(chǎng)全部向社會(huì)開(kāi)放。有的冰場(chǎng)還專(zhuān)門(mén)開(kāi)放夜場(chǎng)，白天沒(méi)時(shí)間的，還有滑冰真正有癮的人，可以晚上一直滑到21點(diǎn)。晚上的冰場(chǎng)依然人滿為患，尤其到了周末，玩冰陀螺、滑雪車(chē)等各種趣味性冰上活動(dòng)的人更是插不下腳，但是，冰場(chǎng)上的主力還是穿冰鞋滑冰的人們。當(dāng)時(shí)主要分為三個(gè)群體：滑球刀的、滑跑刀的和滑花樣刀的?；虻兜臅?huì)秀著自己靈活多變的技巧引人圍觀，還有專(zhuān)業(yè)一點(diǎn)的會(huì)拿著冰球桿在人縫中穿梭，經(jīng)常會(huì)把別人嚇出一身冷汗；滑跑刀的會(huì)排起長(zhǎng)龍玩速度、?？?；滑花樣刀的人一般是各自為戰(zhàn)，圈一塊地，秀著自己的舞姿……

二十世紀(jì)八十年代初，那時(shí)我每月的工資才40元錢(qián)，要想實(shí)現(xiàn)自己的心愿，買(mǎi)一雙當(dāng)時(shí)最心儀的“豪華”品牌——“黑龍球刀”，需要85元錢(qián)?！昂邶埱虻丁彼愕蒙鲜钱?dāng)時(shí)最緊俏的物品之一，別看它價(jià)格不菲，但是想買(mǎi)到也實(shí)屬不易。為此，我跑到王府井“利生體育用品店”，和賣(mài)冰鞋的那位老師傅套磁、拉關(guān)系，并“預(yù)定”好我要購(gòu)買(mǎi)的日期。于是乎，我就開(kāi)始了拮據(jù)的生活，省吃儉用，還經(jīng)常替同事加夜班，掙點(diǎn)加班費(fèi)。就這么著，四個(gè)月后，我終于帶著浸滿辛勤汗水的85元錢(qián)，興奮地來(lái)到王府井“利生體育用品店”，買(mǎi)到了那雙棕色的黑龍球刀冰鞋，對(duì)柜臺(tái)的那位講信用的老師傅感激涕零?；氐郊遥R上給冰鞋打蠟、給球刀上油，好一頓保養(yǎng)后，把冰鞋放到顯眼的位置“供起來(lái)”盡情觀賞，那種無(wú)與倫比的成就感至今也難以忘懷。

聽(tīng)說(shuō)那個(gè)年代，北京市公共冰場(chǎng)的面積最多時(shí)達(dá)到了十萬(wàn)多平方米，到冰場(chǎng)滑冰的人不僅有成年人、學(xué)生，還有婦女兒童。在滑冰場(chǎng)上，冰鞋算是奢侈的東西，條件好的人會(huì)買(mǎi)冰鞋。條件差一些的人會(huì)租冰鞋或者自制冰鞋。如果有人掛著買(mǎi)來(lái)的冰鞋在冰場(chǎng)邊上換鞋，那肯定是會(huì)贏得眾多羨慕的目光。一般正規(guī)的室外冰場(chǎng)都設(shè)有用電砂輪磨冰刀的服務(wù)部小窗口，冰刀如果扒不住冰了可以去磨，服務(wù)部都會(huì)免費(fèi)給顧客電磨冰刀。磨刀時(shí)四濺的火星也令人心疼，自己買(mǎi)的冰鞋一般都不舍得去用砂輪磨，那樣太費(fèi)冰刀。我們都是自己去買(mǎi)專(zhuān)門(mén)磨冰刀的冰刀架，還要配上磨刀的油石，自己在家小心翼翼地操作。那時(shí)，我就盼著下班，好背上新買(mǎi)的冰鞋去冰場(chǎng)展示身手。我曾問(wèn)過(guò)不少我這個(gè)年齡段和比我年齡大不少的北京人，他們大多都能說(shuō)出年輕的時(shí)候跟滑冰有關(guān)的一段經(jīng)歷。

那個(gè)年代，民間興起的滑冰運(yùn)動(dòng)讓首都北京的冬天變得充滿活力，在我的記憶中，滑冰的那些年，我就幾乎沒(méi)有得過(guò)感冒，精力也因此變得很充沛。熱愛(ài)冰上運(yùn)動(dòng)的歲月，還能在日常的生活用品上，比如茶缸、臉盆、門(mén)簾兒，甚至鉛筆盒、筆記本等小玩意兒上經(jīng)常會(huì)看到滑冰運(yùn)動(dòng)的身影，透著北京人對(duì)冰上運(yùn)動(dòng)的深厚情結(jié)。到現(xiàn)在，我還會(huì)偶爾穿著那雙保養(yǎng)完好的棕色冰鞋，樂(lè)此不疲地去價(jià)格不菲的室內(nèi)冰場(chǎng)滑到通身是汗。盡管如此，也找不到當(dāng)年的感覺(jué)了。

“撞不死也半殘”

畢明

我的童年是在陜西省南部度過(guò)的。按地理位置劃分，陜西是祖國(guó)的中央地帶，但這里冬天是沒(méi)有集中供暖的，我們家一直保持著東北燒火炕取暖的習(xí)慣。天氣最冷的時(shí)候，這里也結(jié)冰，但是必須是死水，漢江的活水常年不凍。這里的冰不厚，最厚也不過(guò)3厘米。家的后山上有兩個(gè)不大的蓄水池，冬天的水很淺很淺，結(jié)了薄冰，我們幾個(gè)小伙伴曾經(jīng)試圖到上面抽“冰嘎”，結(jié)果冰面破裂，一個(gè)小伙伴的半條褲腿掉進(jìn)冰水里，我們看著都冷，于是夢(mèng)想隨冰破碎。

我們一個(gè)廠子的人幾乎都是從東北搬遷過(guò)來(lái)的，所有的習(xí)慣都保持著“東北風(fēng)”。說(shuō)來(lái)慚愧，我生在黑龍江省哈爾濱市，但兩個(gè)月大就隨父母來(lái)到了陜南，至今也沒(méi)有親眼看見(jiàn)過(guò)真正的東北冰雪，如今咱已是年近半百之人。

后來(lái)與小伙伴在某些結(jié)冰的路面玩起了“冰嘎”，有必要說(shuō)明一下什么叫“冰嘎”。其實(shí)就是在冬天的冰面上抽陀螺，東北人一般都叫陀螺為“嘎”，北方有的地方叫“漢奸”，揣測(cè)是一頭尖和抽得過(guò)癮的意思吧。陀螺一般是用木頭在車(chē)床旋出，一頭平，一頭尖，尖端挖坑嵌入鋼珠。玩時(shí)用鞭子纏繞“啟動(dòng)”，待陀螺在地面旋轉(zhuǎn)后，時(shí)不時(shí)用鞭子抽打它，便可旋轉(zhuǎn)不停。男孩的游戲一般都要對(duì)戰(zhàn)分輸贏，于是冰嘎的對(duì)撞就是抽嘎的高潮大戲。自己躲在一邊玩的，實(shí)在太孤獨(dú)。

前幾年在北京的一公園看到一老爺子在抽陀螺，那陀螺實(shí)在給力——螺體足足有20厘米高，直徑10厘米，白晃晃的鋼制材料，足足有十好幾斤——敢情人家是在用陀螺健身。

我小時(shí)候的那個(gè)冰嘎自然無(wú)法與這個(gè)老爺子的相比，我的是自己找了一段樹(shù)干，截了一段，用刀子削了個(gè)尖，然后在尖上砸了個(gè)鋼珠蒙事兒。而別的小朋友“高大上”的冰嘎都是他爸在車(chē)間用車(chē)床車(chē)削的。那個(gè)年代，偏遠(yuǎn)的地方有錢(qián)也沒(méi)地兒買(mǎi)這玩意。

幾次與小朋友的比拼，我都慘敗。第一比陀螺的顏值，咱的自制品橢圓中帶著方，只能稱(chēng)作“丑嘎”；第二比對(duì)戰(zhàn)，咱的轉(zhuǎn)起來(lái)里拉歪斜，被人家的一撞就飛?？稍塾泄刹环?shù)膭艃?，得想轍啊。

于是自己就在家屬區(qū)的犄角旮旯處滿世界的溜達(dá)，終于在一處廢棄的破舊平房的大門(mén)墻上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)燈葫蘆，靈感頓時(shí)迸發(fā)，計(jì)上心來(lái)。燈罩早就不翼而飛，燈泡更是遺跡未存。急忙爬上邊墻，把燈葫蘆擰了下來(lái)，回到家中在爸爸的廢零件箱里找到一個(gè)大小合適的鋼珠，用錘子將它鑿實(shí)在燈葫蘆尾端，于是一個(gè)個(gè)頭蠻大的鋁制冰嘎就如此“輝煌”地誕生了。以前的破布條子鞭子是抽不動(dòng)這個(gè)冰嘎的，就只能忍痛將原來(lái)的一把車(chē)輪胎線“響鞭”改造成了冰嘎鞭子。急忙出門(mén)去約小伙伴，準(zhǔn)備來(lái)場(chǎng)“大殺四方”的撞嘎大戰(zhàn)。

在我的特質(zhì)燈葫蘆冰嘎面前，小伙伴們?cè)倬赖哪举|(zhì)冰嘎頃刻間也灰飛煙滅，他們的木嘎被我的“葫蘆金剛”撞得脫皮啃肉，心疼啊。最后他們一致聲討我不守規(guī)矩，甚至有的小伙伴讓我賠他們的木嘎。是嘎不？是，那我哪里壞了規(guī)矩？當(dāng)時(shí)的我自然不服氣，不斷狡辯。再后來(lái)，再后來(lái)，人家就不帶我玩了。

哥哥知道了事情的前因后果，告訴我的道理是：比賽是要在公正公平的前提下進(jìn)行的，那就是按照規(guī)則，抽冰嘎是一種比賽，不是戰(zhàn)爭(zhēng)。

第二天晚上，哥哥給我?guī)Щ匾粋€(gè)漂亮的木質(zhì)冰嘎。

第三天中午，我與那些小伙伴們繼續(xù)著“冰嘎大賽”。

沒(méi)講完呢！最后還有“葫蘆金剛”的結(jié)局——哥哥給沒(méi)收了。

保齡人生

李雄峰

天冷了，雖然很多好運(yùn)動(dòng)的人都喜歡挑著“夏練三伏，冬練三九”的旗號(hào)，在戶外繼續(xù)玩命跑玩命練，但是，對(duì)于我這上了些歲數(shù)的人來(lái)說(shuō)，冬季戶外運(yùn)動(dòng)貌似已經(jīng)不適合了，生怕哪天一冷一熱的，出了問(wèn)題，自己健康受損不說(shuō)，也給家里人平添了負(fù)擔(dān)。所以，天寒地凍的時(shí)候，自己更愿意在室內(nèi)找個(gè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目活動(dòng)活動(dòng)出出汗。

很喜歡人們說(shuō)的“貓冬”，掙繃春夏秋三季了，往往到了冬天，人們的思維多多少少有向“冬眠動(dòng)物”靠攏的意思。然而，我覺(jué)得，“貓冬”更有一年到頭了，“貓”于一隅，好好反思沉淀一番自己的意思。而此時(shí)，走進(jìn)保齡球館，好好玩上幾局保齡球，不純?yōu)榱隋憻挸龊梗鼮榱苏驹谇虻郎?，感受一段充滿人生哲理的“保齡人生”。

打保齡，最重要的就是心態(tài)，即便是久經(jīng)沙場(chǎng)的高手，一旦心態(tài)失衡，同樣會(huì)一敗涂地。而良好的心態(tài)，會(huì)讓你收獲到意想不到的佳績(jī)。但是，想要做到心態(tài)的平穩(wěn)，又談何容易??！手持一顆球，站在球道的這一端，誰(shuí)都想著要努力將對(duì)面的十只球瓶全部擊倒，然后品嘗勝利的快樂(lè)，繼而憧憬著再一次、再一次地將十個(gè)球瓶全部擊倒……其實(shí)，很多時(shí)候，我們坐在球架后的椅子上，稍稍想一想，就會(huì)笑自己的愚——300分（一局滿分）沒(méi)出現(xiàn)的時(shí)候，一切都是空想。但是，想要得到高分，就得靜下心來(lái)一個(gè)球一個(gè)球的打，一分一分地去積累。人生也是如此，想是想不出來(lái)成就的，成就是一步一個(gè)腳印地積累起來(lái)的。偶然取得了全中，也不要興奮得過(guò)早，別讓這樣的興奮干擾了自己的心情；也別因?yàn)闆](méi)有全中而氣餒，反倒影響到下一個(gè)球的發(fā)揮。生活也是這樣，哪有一帆風(fēng)順的時(shí)候啊，放平心態(tài)，慢慢來(lái)。

打保齡的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)分瓶，人都稱(chēng)之為“豁牙子”，面對(duì)這樣的局面，很多人從心里就放棄了。但是，從高手那里學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)就是，你不可以放棄任何一分。像這樣的分瓶，要先仔細(xì)地做一番思考，看看如何下球可以有補(bǔ)中的機(jī)會(huì)。然后便去放手一搏，即便是無(wú)法如愿補(bǔ)中，也不要空手而歸，多一分是一分，這就是好心態(tài)。

保齡球的確能夠培養(yǎng)人好的心態(tài)，而且無(wú)論是團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)，還是與對(duì)手對(duì)戰(zhàn)，都用得上——?jiǎng)e因?yàn)殛?duì)友的失誤而去責(zé)備，或是自己也跟著緊張了，這時(shí)需要的是你要勇挑重?fù)?dān)地站起來(lái)，用自己的平靜去彌補(bǔ)隊(duì)友的損失，只有這樣，才不會(huì)像傳染病一樣地一瀉千里潰不成軍。團(tuán)隊(duì)打球，有一條法則，就是永遠(yuǎn)都要相信自己的隊(duì)友。同時(shí)，在隊(duì)友出現(xiàn)失誤的時(shí)候，要安慰鼓勵(lì)，因?yàn)?，我們犯的錯(cuò)誤，我們的對(duì)手也同樣會(huì)犯。所以，打保齡球有一條人生哲理——認(rèn)真去打每一個(gè)球。然后認(rèn)真總結(jié)得失，再然后就要讓這個(gè)球成為歷史，無(wú)論好與壞，都要忘掉，專(zhuān)注于下一個(gè)球。最后，勇敢地去面對(duì)結(jié)果。能夠看懂這中間的奧妙的，無(wú)論成績(jī)?cè)鯓樱紩?huì)是開(kāi)心的……

其實(shí)，真的是很久沒(méi)有打保齡球了，這個(gè)冬天，一定去多打幾場(chǎng)球?！柏埗币苍S會(huì)讓人“秒懂”人生。

北海道的冬日激情與浪漫

白鴿

提到冬季運(yùn)動(dòng)，首先會(huì)想到滑雪。而說(shuō)到滑雪勝地，北海道絕對(duì)是榜上有名。沒(méi)去過(guò)北海道之前，我也一直好奇，這個(gè)地方究竟有何魅力，讓全世界的滑雪愛(ài)好者趨之若鶩？去過(guò)之后，也終于理解這里獨(dú)特的美。與瑞士的大雪場(chǎng)相比，北海道的滑雪道屬于精致型，種類(lèi)也更加豐富。個(gè)人比較偏愛(ài)小滑雪場(chǎng)，尤其選在清晨入場(chǎng)，白皚皚的世界里仿佛只有自己。當(dāng)你的雙腳在這一片純白的世界里劃出一道道雪浪，感覺(jué)像夢(mèng)一場(chǎng)。如果滑累了，可以回酒店休息，雪場(chǎng)周?chē)木频陰缀醵紟彝鉁厝?，讓你可以在泡湯的同時(shí)欣賞湖光山色。

除了滑雪，日本的泡湯也可以說(shuō)是享譽(yù)世界。不僅是因?yàn)槠湄S富的地?zé)豳Y源，更因?yàn)槠淙宋沫h(huán)境。在日本，無(wú)論是湯池的選擇，還是泡湯的禮儀，都非常講究。不同地域的溫泉成分和濃度各不相同，療效也自然不同。比如草津溫泉，硫磺味就非常重，PH值可以達(dá)到1.7，是非常著名的酸性溫泉，多用于治療皮膚病。還有些堿性溫泉，很適合女孩子美膚。大部分酒店和日式旅館，都配有男女分開(kāi)的公共浴池，每天早晚會(huì)安排固定的開(kāi)放時(shí)間。泡湯前每個(gè)人都要沖澡，涂浴液，且不可以穿戴任何衣物、鞋襪進(jìn)入浴池。大家習(xí)慣把毛巾折疊好放在頭頂，然后選擇合適溫度的池子。室外溫泉是絕對(duì)不容錯(cuò)過(guò)的，尤其是在漫天飛雪的冬日，赤身于大自然，那種冰火兩重天的感覺(jué)太奇妙了。在日本，只要是公共場(chǎng)合，大家都會(huì)非常自覺(jué)地保持安靜，所以無(wú)論你所在的湯池里有多少人，你都能享受到片刻的歲月靜好。溫泉外面，通常會(huì)有自動(dòng)販賣(mài)機(jī)，這里的人習(xí)慣泡完湯再喝上一瓶牛乳，最后躺在按摩椅上小憩個(gè)十來(lái)分鐘，是不是想想就覺(jué)得舒坦？

要說(shuō)北海道大大小小的滑雪勝地里，我最?lèi)?ài)的當(dāng)數(shù)小樽了。還記得20多年前那部日本純愛(ài)電影《情書(shū)》嗎？那段發(fā)生在小樽的凄美愛(ài)情故事，當(dāng)年不知道感動(dòng)了多少個(gè)觀眾。記得電影開(kāi)篇的取景地便是被稱(chēng)為北海道三大夜景之一的道天狗山滑雪場(chǎng)，在這里不僅可以體驗(yàn)刺激的雪滑梯，還能俯覽小樽全景。和相愛(ài)的人一起漫步在夜燈初上的小樽運(yùn)河，一同追尋藤井樹(shù)和博子的浪漫回憶，怎么能不心跳加速。除此之外，北海道的美食也是必不可少，精致豐富的懷石料理、讓人眼花繚亂的海鮮盛宴、慢雕細(xì)琢的手握壽司，再配以溫?zé)峥煽诘拿肪疲娴淖尡焙５赖亩栈┲贸蔀橐环N頂級(jí)享受。