朱天一

論李拓之歷史小說中的“虐待”與“死亡”

朱天一

李拓之1940年代的歷史小說中存在著大量對(duì)“虐待”和“死亡”的書寫，這兩個(gè)母題隱含了對(duì)民族精神癥候的剖解與批判。李拓之繼承并延續(xù)魯迅對(duì)民族劣根性進(jìn)行揭露的精神，繞開了歷史文獻(xiàn)權(quán)力話語的孤立、膚淺敘事，沿著吃人的軌跡做一次直達(dá)民族精神病灶的外科手術(shù)，將虐與死作為吃人的現(xiàn)象進(jìn)行呈現(xiàn)，對(duì)“覺醒者”變?yōu)椤芭宓墩摺狈炊匀说目植垃F(xiàn)實(shí)和進(jìn)而生成的無限吃人循環(huán)予以揭橥。出于在社會(huì)層面對(duì)五四啟蒙思想的兩歧性之深刻把握，李氏將個(gè)體反抗與集體解放合為一處進(jìn)行呼吁，其作品具有非凡的思想深度。

李拓之；虐待與死亡；吃人；民族精神解剖

導(dǎo)言

李拓之的心理分析型歷史小說曾被無名氏目為“四十年代最好的小說之一”，錢理群先生也認(rèn)為這些作品有著“鮮明的藝術(shù)個(gè)性”，可以說是四十年代文學(xué)“不可缺少的環(huán)節(jié)”。①錢理群：《對(duì)話與漫游——四十年代小說研讀》，上海：上海文藝出版社，1999年版，第116頁—117頁。近年來，嚴(yán)家炎、王富仁、解志熙等學(xué)者均對(duì)李拓之小說予以高度評(píng)價(jià)，但學(xué)界對(duì)其研究仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。②解志熙：《也曾襲來唯美風(fēng)——〈莎樂美〉在中國(guó)現(xiàn)代小說中的轉(zhuǎn)生及其他》，《文學(xué)評(píng)論》2013年第1期。解志熙則認(rèn)為這些作品“創(chuàng)造性地兼容精神分析、社會(huì)歷史分析于唯美－頹廢主義文學(xué)所偏好的‘陌路者’欲望畸變之?dāng)⑹拢芍^別具一格的想象，別出心裁的創(chuàng)意”自己對(duì)李的創(chuàng)作抱有“委實(shí)是嘆賞不置”的欣賞態(tài)度，同時(shí)也對(duì)李拓之的被遺忘深感惋惜。本文基于民國(guó)報(bào)刊中李拓之的散文、評(píng)論、詩詞等諸種一手文本，輔以多種富有價(jià)值的史料，力求對(duì)李氏小說中“虐待”與“死亡”的書寫進(jìn)行自己的分析和闡釋。

一、觸碰“虐待”與“死亡”

李拓之曾說，歷史小說既不能是“完全的刻板的真實(shí)”，又不能是“毫無憑據(jù)的虛構(gòu)”。③李拓之現(xiàn)存歷史小說包括《焚書》和集外的《遺襪》一篇（李拓之：《遺襪》，《生活（上海）》第2期，1947年7月25日，至今未收入任何出版物）。集內(nèi)的包括：姚苡（李拓之）：《李陵》，《七月》第4卷第1期，1939年7月，同年亦見于《改進(jìn)》第2卷第1期，1939年10月1日，兩篇完全一致；李拓之：《綠翹》《中國(guó)文學(xué)（重慶）》第1卷第5期，1945年2月；后更名為《埋香》，《文藝復(fù)興》第2卷第5期，1946年12月1日，內(nèi)容無修改；李拓之：《投暮》，《文藝復(fù)興》1947年第3卷第5期，1947年7月1日；李拓之：《文身》，《大公報(bào)·星期文藝 （天津）》16期，1947年2月2日；李拓之：《白玉樓》（上下兩期），《京滬周刊》第1卷第49—50期，1947年12月14日、1947年12月21日，入集時(shí)更名為《溺色》。 除上述發(fā)表過的小說外，《焚書》集中還包括：《焚書》、《變法》、《聽水》、《惜死》、《陽狂》、《招魂》、《束足》、《催哀》。也就是說，對(duì)同一歷史事件既要“畫犬馬般的描摹”，又要 “畫鬼魅般的渲染”。李拓之的小說都是在“畫鬼魅”與“畫犬馬”的重疊區(qū)域中產(chǎn)生的，而在這個(gè)冥思與考掘的場(chǎng)域內(nèi)，他不無戰(zhàn)栗地省視著我們祖先“痛苦得變成殺人狂、淫虐狂、歇斯底里癥和神經(jīng)病患者”的過程，而那些癲狂的癥候又“世代神秘相傳”，充當(dāng)不同于別人的“國(guó)寶”“國(guó)粹”。考察現(xiàn)存所有李拓之歷史小說，不難發(fā)現(xiàn)其中存在大量對(duì)虐待與死亡場(chǎng)景的書寫。①李拓之：《焚書·序言》，上海：南極出版社，1948年版，第1－2頁?！堵裣恪分恤~玄機(jī)對(duì)綠翹的鞭笞致死；②初載于《中國(guó)文學(xué)（重慶）》，名為《綠翹》；1946年載于《文藝復(fù)興》第2卷第5期，乃改題為《埋香》?！洞甙А分袕埆I(xiàn)忠的剮人盛宴；《遺襪》中老婦人祖孫對(duì)楊貴妃遺體的肢解吞噬；《文身》中扈三娘在刺青過程中遭受的幾乎使她窒息的痛楚……通過如此頻繁的書寫，可以看出李拓之對(duì)歷史中的虐待與死亡問題保持著高度的關(guān)切。這些篇目都明確呈現(xiàn)了一種“施虐受虐模式”和死亡在此過程中的趨近與現(xiàn)身。而《陽狂》《焚書》兩篇?jiǎng)t在死亡威脅的巨大陰影下展開，其中諸人物在殘暴統(tǒng)治者迫害下雖不見血肉橫飛，所遭受的精神虐待卻亦是切入肌骨。事實(shí)上，作家將“虐待”與“死亡”確立為自己歷史小說的兩個(gè)關(guān)鍵性母題。

李拓之曾說：“我們對(duì)于事物的態(tài)度，問題不是在于把已知的硬嵌進(jìn)去，而是在于把未知的抽取出來。”③李拓之：《焚書·序言》，第2頁。毫無疑問，那些陰暗角落中的伴隨著嘶嚎的虐待，那些個(gè)體彌留之際無法克服的恐懼、那些冰冷的被遺棄之尸骸的姿態(tài)當(dāng)然是我們未知的，而這些未知的曾存在之圖景就是李拓之創(chuàng)作生命的泉源。李拓之對(duì)人的虐待和死亡問題的認(rèn)識(shí)，遂成為進(jìn)入并闡釋其上述小說的鑰匙。對(duì)于這兩個(gè)母題的追問、審視與衍義乃至?xí)鴮懗尸F(xiàn)，即是這些文本的生成過程。

李拓之并非皓首窮經(jīng)的書生，他“面覷過血跡、尸身、饑容和寒相”，既探蹤歷史，又悲憫時(shí)人。④姚苡（李拓之）：《寄友》，《大風(fēng)》第4期 ，1938年4月5日。1930年代，李拓之先后發(fā)表《福建之農(nóng)民問題》《兩宋農(nóng)村經(jīng)濟(jì)狀況與土地政策》等文。⑤前篇李又曦（李拓之）：《眾力》，第1卷第3期，1936年7月25日；后篇李又曦（李拓之）：《文化建設(shè)》第2卷 第2期，1935年11月15日。1937年，李拓之在校對(duì)鄧拓《中國(guó)救荒史》的過程中，飽覽了災(zāi)難年代的種種慘景。⑥李玲：《書生鄧拓》，福州：福建教育出版社，2015，第52頁。關(guān)注古代農(nóng)業(yè)，就是審視人與天災(zāi)的斗爭(zhēng)史，就意味著關(guān)注可能餓死的人們。從個(gè)人體驗(yàn)來說，李拓之的兩次牢獄之災(zāi)和所遭受的死亡威脅也為其后來的創(chuàng)作積累了寶貴的材料。1931年秋，時(shí)任《朝報(bào)》文藝副刊《明日》主編的李拓之因刊載鄧拓散文《紫金山下》被國(guó)民政府偵緝隊(duì)以影射首長(zhǎng)的罪名拘捕。⑦李玲：《書生鄧拓》，第31－32頁。據(jù)李拓之后來回憶，他遭受嚴(yán)刑逼供，審問者不斷以死威脅。后經(jīng)其父斡旋，三月乃釋。這其中遭受過多少非人的虐待與死亡恐嚇，可想而知。⑧李拓之：《悼念亡友鄧拓》，鄭朝宗編：《李拓之作品選》，福州：海峽文藝出版社，1986年版，第226頁。第二次是皖南事變后，作為武漢軍委會(huì)政治部第三廳“上尉速記員”的李拓之，⑨蔡震：《郭沫若生平文獻(xiàn)史料考辨》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014年版，第70頁。以嫌疑分子身份被關(guān)于集中營(yíng)，后因無證據(jù)而獲釋。⑩鄭朝宗：《李拓之作品選·序》，《李拓之作品選》，第3頁。這些夢(mèng)魘般的經(jīng)歷驅(qū)使著李拓之去呈現(xiàn)這些虐待加身與死亡緊逼的黑色圖景。

李拓之一方面以知識(shí)分子高度的社會(huì)責(zé)任感關(guān)注著勞苦大眾的死生；另一方面，其個(gè)人也頻嘗苦厄，對(duì)虐待與死亡于人的關(guān)系之理解勢(shì)必是深刻而獨(dú)到的。

二、施虐的邏輯：虐待的廣延與死亡的時(shí)態(tài)

《埋香》和《催哀》兩篇中所呈現(xiàn)的虐待形式可以歸并起來討論。

如“暴雨打著梨花、鋼刀切入豆腐”，魚玄機(jī)“下死勁”地抽打中，以“凝赭的血絲和肉塊”、“飛濺著朱砂似的血珠”來確信婢女綠翹的痛苦。綠翹受虐中的血跡斑斑的肉體在魚玄機(jī)眼中竟有無比“異樣縟麗的光彩和色澤”，其此時(shí)的心理的活動(dòng)是：

感到一種奇怪的嗜欲，要叫這光彩和色澤在自己手下成為齏粉，化為灰塵，消滅它！消滅盡這眼前的可嫉妒的魅惑……她不能滿足……

于是魚玄機(jī)抱著毀滅對(duì)方的狂躁心緒不斷將自己施虐的力度加大，在受虐者的恐懼和掙扎中不斷獲得滿足。除去魚玄機(jī)在死寂的修道生活中錯(cuò)過“有情郞”的惱恨，其憤怒的生成之根本動(dòng)因乃是文本之先就交代的自己的衰老，和少女綠翹姿容的日漸姣好。綠翹于無聊中的一番游戲意味的梳妝打扮，也給本就疑心綠翹日漸成熟的身體是“招蜂惹蝶的根苗”的魚玄機(jī)，心里又蒙上了一層自卑的陰翳。魚玄機(jī)由此覺得“自己的快樂和幸福簡(jiǎn)直為綠翹所排擠”，她的施虐動(dòng)作的發(fā)生乃是由于自己把“被摒棄被壓抑”之原因，歸結(jié)為與綠翹的比較中，綠翹之存在掩蔽了自己的個(gè)人價(jià)值。而在《催哀》中，張獻(xiàn)忠并不企圖直接殺死四名權(quán)貴的差役，而是通過凌遲和剝皮的殘忍手段，使極為巨大的痛苦持續(xù)作用于受虐者身上，使受虐者于劇烈痛感中為死亡將至的恐懼所煎熬。這種痛苦延宕無極，而不可為主觀意志所消解，死亡作為其終結(jié)，亦不可得。在“一邊棚子開始剮，一邊棚子開始剝”中，張獻(xiàn)忠的憤怒被呈現(xiàn)得淋漓盡致，他的施虐行為，源于其與權(quán)貴奢靡生活和自身的饑疲奔走之對(duì)比中生就的報(bào)復(fù)渴望。他的施虐和魚玄機(jī)一樣，都是針對(duì)著心理比較中掩蔽、侵奪了自身價(jià)值的人。此兩種施受結(jié)構(gòu)在酷刑中逐漸形成，并趨于穩(wěn)定。

《遺襪》中的虐待因承受者的死亡已經(jīng)完成，而呈現(xiàn)出另一種形式。戰(zhàn)亂中以尸體充饑的老婦人面對(duì)偶然發(fā)現(xiàn)的楊貴妃的尸體，先是同情娘娘“死得冤枉”，而在思忖這尸身上裝飾“格外的瑰麗和華貴”后，頓感貴妃“身上的脂膏”取之于民，不由得逐漸生成“怨恨之情”，“不當(dāng)場(chǎng)咬她幾口，怎么也不甘心的”。這種怨恨驅(qū)使老婦人發(fā)泄性地肢解尸體，取出小刀“惡狠狠地瞄準(zhǔn)那發(fā)脹的乳房”，“連根切入”，鮮血直涌 “如切斷一只香瓜”。而那個(gè)裸體的小孩也在饑餓感驅(qū)使下模仿奶奶的動(dòng)作“牙齒陷入肉中”瘋狂撕咬，直到“那只乳已被切斷”，“吞入口中”。受虐者的感知能力和施虐者的施虐行為同時(shí)存在，虐待行為才是實(shí)然的。而當(dāng)受虐者的死亡先就已經(jīng)來到，其死亡已經(jīng)成為過去完成時(shí)，那么此時(shí)的虐待只能定義為“想象性的虐待”。

《文身》中，扈三娘因夜窺魯智深、燕青等人的刺青，受到觸動(dòng)，而要求蕭讓和金大堅(jiān)為自己刺青，此中的痛苦卻遠(yuǎn)超其想象。她“悲苦地”請(qǐng)求休息，“全身痙攣”地呻吟，甚至最后“哭泣地喊”請(qǐng)求停止。但金大堅(jiān)還是不停地“猛戳毒螯”、仿佛要“笞爛她、剁爛她、連骨帶皮吃下肚”，越是聽到慘烈地呼嚎，“他便越快活高興”?？梢钥吹?，這個(gè)文本中僅出現(xiàn)了虐待，死亡并沒有到來。虐待并未將生命的最后因素消磨殆盡，而是在蕭、金二人完成刺青的一剎那戛然而止。這里的死亡僅是在遠(yuǎn)方被搖動(dòng)的旗幟。這篇小說的施虐者和受虐者較之前篇有很大不同，蕭、金二人僅僅只是施虐的執(zhí)行者，而施虐的發(fā)起者與虐待的承受者皆是扈三娘。欣賞與施虐在文本中也具有同一性。

《焚書》《陽狂》中，死亡的威脅成為最普遍的虐待形式，人民在威脅中承受著精神虐待?！斗贂防锴厥蓟史贂尤?，藏書家紛紛靠背誦和躲入深山來傳道避禍。小說最后，“風(fēng)雨之夜”中，老儒生在“邏卒過去”、“受了一場(chǎng)虛驚”后，才“氣喘吁吁地縮在棉被中”繼續(xù)為學(xué)生授課，其精神受到的摧殘可見一斑。《陽狂》是一部正始至竹林時(shí)期文人的心靈受虐史。“警覺的”何晏、夏侯玄，百般小心于“啞巴般的世界”，最后卻還是難逃身首異處的下場(chǎng)。劉伶、阮籍有警于高貴鄉(xiāng)公和嵇康的慘痛教訓(xùn)，靠著在“唯酒是務(wù)焉知其余”的佯狂中遮掩著精神受虐中的“狂嚎痛哭”和對(duì)“貴介縉紳”的嫉惡鄙視。一種蟄伏的死亡統(tǒng)攝著小說中的人物，隱含的施虐者同時(shí)也是死亡的遞送者，死亡在將來時(shí)，卻隨時(shí)可能變?yōu)檫M(jìn)行時(shí)，而只要死亡作為將來時(shí)，精神虐待就能保證存在。

結(jié)合以上分析，李拓之筆下的虐待極為明顯地呈現(xiàn)出“正在發(fā)生”的時(shí)態(tài)，其原因是：“虐待”是一個(gè)未經(jīng)客觀化的抽象概念，只有將其轉(zhuǎn)變?yōu)榫唧w動(dòng)作，它才得以被難以廓清的超感性世界交還。換句話來說，虐待之外延的獲得必然通過其自身的實(shí)然化。而情節(jié)進(jìn)展在此同一橫軸上左右運(yùn)動(dòng)，遂形成多種趨于穩(wěn)定的作為虐待之廣延的“施受虐結(jié)構(gòu)”。每一篇章都以這一結(jié)構(gòu)為其情節(jié)進(jìn)展的燃料。

虐待意味著一種人際失范，而死亡則意味著個(gè)體生命的消逝。這兩者放在同一語境，形成了獨(dú)特的二元牽拉關(guān)系：隨著持續(xù)虐待對(duì)生命的剝蝕，死亡也在遠(yuǎn)處款步徐來。因而，我們說虐待是量的消磨，而死亡則是質(zhì)的躍變。死亡是受虐者忍耐至極點(diǎn)時(shí)生命的退場(chǎng)。綜合以上文本梳理，在種種施受虐結(jié)構(gòu)周圍，死亡呈現(xiàn)為三種時(shí)態(tài)：（A）將來時(shí)的死亡。死亡在未到來時(shí)，施虐者施加的強(qiáng)力和死亡將至的心理暗示，造就受虐者不可消解的恐懼，是虐待的組成部分。如《催哀》中四個(gè)官差在聽到死亡宣判后嚇得“蜷縮如被捉的曲鱔”，再如《陽狂》中何晏聽聞夏侯玄被抄家后，想到自己也在劫難逃，而“牙齒上下叩打”。（B）過去時(shí)（完成時(shí)）的死亡。受虐者的死亡已經(jīng)完成，其感受能力缺失，施虐就僅僅只是想象性的，如《遺襪》，死亡也不能再提供精神威脅。我們通過發(fā)現(xiàn)這種時(shí)態(tài)，又將原本同一的死亡與虐待區(qū)分開來。（C）進(jìn)行時(shí)的死亡。進(jìn)行時(shí)的死亡是死亡到來的剎那，亦是受虐者感受消失的時(shí)刻。

對(duì)施虐者而言，虐待最理想的形態(tài)應(yīng)是盡可能與死亡保持距離，使受虐者目睹死亡的逼近，而又將死亡隔于門外。正如李拓之自己曾經(jīng)闡釋過的“生與死是矛盾，然而同時(shí)也是調(diào)和，碾在不生不死的車輪下才有痛苦”。①李又曦（李拓之）：《在羊圈里》，《眾力》第1卷第5期，1936年8月25日。所以，施虐的邏輯即是：利用受虐者毀滅到來前的時(shí)域，不斷向之施加強(qiáng)力，并通過受虐者的痛苦表現(xiàn)來確信這種強(qiáng)力所造成的效果，以此獲得壓抑對(duì)比中的自我掩蔽者生命活力的快感。

三、“有毒的佩刀者”：殺人犯與施虐者的衍義

根據(jù)上節(jié)總結(jié)之施虐的邏輯，我們可以推論：在施虐者面前，理想的死亡是應(yīng)然但未實(shí)然的，恐懼籠罩下、虐待高潮下將至未至之死亡，這是施虐者強(qiáng)力意志持續(xù)貫徹、個(gè)人價(jià)值不斷得到確認(rèn)的理想形式。

所以，魚玄機(jī)對(duì)綠翹年輕貌美的嫉妒、張獻(xiàn)忠對(duì)明朝權(quán)貴奢侈淫靡生活的仇視、老婦人對(duì)楊貴妃之膏腴取之于民的怨恨、扈三娘對(duì)具有美麗刺青圖案者的羨慕（只不過其消除掩蔽者的方式是使自身具備某些質(zhì)素并得以凸顯個(gè)體價(jià)值）都是個(gè)人貫徹意志并渴望實(shí)現(xiàn)對(duì)自身價(jià)值的確認(rèn)與維護(hù)的過程。曾把《熱風(fēng)》和尼采哲學(xué)參而共論的李拓之據(jù)此揭橥了施受虐結(jié)構(gòu)這一主客二元活動(dòng)的實(shí)質(zhì)②比較而論魯迅與尼采之語段，見《鹿地亙夫婦和他們與魯迅》，《大風(fēng)（香港）》第63期，1940年3月5日。：施虐者在目睹受虐對(duì)象生命活力被強(qiáng)行壓抑、走向消散的過程中，感覺到了一種強(qiáng)弱的互換，滿足了個(gè)人意志的貫徹，“相對(duì)地”重建了個(gè)體價(jià)值。這與尼采曾指出的“強(qiáng)力意志乃是價(jià)值設(shè)定的必然性的根據(jù)和價(jià)值評(píng)價(jià)的可能性的來源”高度契合。③［德］海德格爾著，孫周興譯：《林中路》，上海：上海譯文出版社，2012年版，第244頁。

這個(gè)此消彼漲的過程中，魚玄機(jī)未被遺棄時(shí)的 “童貞的記憶被喚起”，她想起自己與李補(bǔ)闕“初次同房”的少女時(shí)光；張獻(xiàn)忠想起童年與父親被“三個(gè)豪奴”鞭打得“肉破血流”的經(jīng)歷。這實(shí)際是一種心理報(bào)復(fù)的完成，報(bào)復(fù)的對(duì)象并不是經(jīng)過移情作用的、物理時(shí)間上當(dāng)下的受虐者，而是心理時(shí)間上的過去的“敵人”。《遺襪》一篇也是如此，老婦人的施虐對(duì)象僅僅是一具尸體，她無法從無生命之物處確信自己施加強(qiáng)力的效果，其于后來面見玄宗，應(yīng)征交還娘娘的遺襪時(shí)，表示“不要任何東西”并坦陳自己“活夠了”，曾經(jīng)“吃娘娘的肉”，這是為勸諫皇帝，實(shí)現(xiàn)“不要再打仗，不要再餓肚子”的一次對(duì)施虐表演的遲到再現(xiàn)和對(duì)自身價(jià)值與強(qiáng)力效果的再確認(rèn)，其目的是使得皇帝接受自己的價(jià)值判斷，重建一種自己渴望的價(jià)值尺度，并通過這段記憶的重?cái)?shí)現(xiàn)對(duì)曾造成戰(zhàn)禍的皇帝的報(bào)復(fù)。我們發(fā)現(xiàn)，以上人物都是通過施虐發(fā)泄不公憤慨的邊緣個(gè)體，他們均企圖報(bào)復(fù)話語掌控階層曾加之于自身先在的迫害。施虐行為可以看作一種走向異化的反抗。因而，李拓之在《焚書·自序》④李拓之：《焚書·序言》，上海：南極出版社，1948年版，第4頁。中把張獻(xiàn)忠、魚玄機(jī)等犯罪者當(dāng)作“反抗者”就是可以理解的了。

可以結(jié)合李拓之個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中的體驗(yàn)，來分析這些弱勢(shì)個(gè)體的生活狀態(tài)和精神面貌之塑造?！靶鹿磬编迸f鬼愁”⑤姚苡（李拓之）：《行都新竹枝》，《大風(fēng)半月刊》第74期，1940年9月5日。，李拓之一直以“正襟嗚咽聽寒潮”①李拓之：《今國(guó)風(fēng)·聞笛》，《時(shí)事月報(bào)》第26卷第1期，1942年1月15日。的姿態(tài)關(guān)注著無數(shù)弱勢(shì)個(gè)體。他曾目睹湘粵道中，孑然一身的六歲孩子，“于他所不解的口音前”躑躅；鄭州站中，邁母叩打待乳的饑兒又是怎樣的凄涼無助。②姚苡（李拓之）：《寄友》，《大風(fēng)》第4期 ，1938年4月5日。李拓之對(duì)他們的情感并不僅僅停留在作為旁觀者的同情上，他早早地“從知憂樂蒼生共”，心懷古仁人之“廣廈平生胞與義”，③李拓之：《詩人杜甫誕生一千二百五十周年紀(jì)念》，鄭朝宗編：《李拓之作品選》，第111頁?！耙老”娉鲞@六歲孩子有如我的弟弟，而伶仃的邁母恰似我的親娘”，④姚苡（李拓之）：《寄友》，《大風(fēng)》第4期 ，1938年4月5日?！哆z襪》篇中戰(zhàn)禍荒年里掙扎的羸姥孤兒應(yīng)該就是這時(shí)潛入李拓之的藝術(shù)世界的。李拓之自言，在此感同身受中“壓抑下無窮的憤怒和悲哀”，自己竟然掩面哭泣。⑤姚苡（李拓之）：《寄友》，《大風(fēng)》第4期 ，1938年4月5日。

李拓之行止中蘊(yùn)藏著浩然的人格氣質(zhì)，他總能看見一幅“更無芳色生窮壑，僅有繁香出御溝”式的不足者與有余者相對(duì)立的圖景，⑥李拓之：《紅葉詩》，《周末觀察》第2卷第8期，1947年11月1日?？偰芡高^現(xiàn)象，揭示造就種種慘景的原因：他在絕句組詩《行都新竹枝》中悲慨地呈現(xiàn)著戰(zhàn)時(shí)陪都重慶人間地獄般的弱竭強(qiáng)盈，不論是潦倒困苦中“豬肝鴨膀都無分，吩咐兒曹嚼菜根”的“流亡皮鞋隊(duì)”，還是“三更辛苦偷布料，好與孩兒做褲襠”的貧苦市民，加之他們身上的苦痛都被李拓之審判社會(huì)的顯微鏡捕捉到，前者在“重慶鞋油價(jià)貴”的重壓下，一家于“不能果腹”中奔走茶樓浴場(chǎng)，祈求著權(quán)貴們的殘羹冷炙，唯此尚且不可得；后者則由于“綢價(jià)居奇布價(jià)昂”，孩兒無衣蔽體，只能冒險(xiǎn)趁夜偷走“中央之宣傳布幅”，以充衣料。一位窮苦作家竟然要“買個(gè)銅牌字”賒鹽與幼子下白飯。而戰(zhàn)時(shí)的商賈官員皆是 “投機(jī)生意眼如鉤”、“脫去烏紗做市儈”，權(quán)貴借戰(zhàn)時(shí)“大發(fā)其橫財(cái)”，“房東、皮商、地賈、銀錢業(yè)主、拉股東拉入軍、政界，拉者大吹法螺，一本萬利”，這些有余者橫征暴斂，不斷侵害弱者，紙醉金迷中“多少嬌娥擁老翁”、一邊無衣蔽體，一邊卻是“裝得時(shí)髦扮得嬌，深紅淺綠換朝朝”。李拓之抱著極大的憤怒揭露在慘烈戰(zhàn)火中炙烤的社會(huì)之真相：“其上者，有香可摟；其次者尚有飯可扒，最下者，則只好撿煤渣而已！”⑦李拓之：《行都新竹枝》，諸條分別引自《大風(fēng)》72期，1940年8月5日；74期，1940年9月5日；76期，1940年10月5日；77期，1940年10月20日。李拓之總能透過犯罪者的病態(tài)表象找到背后促成這些病態(tài)行為更深層的原因，他在后來的組詩《題水滸傳》中將“已見綠林幟似毛”的原因歸結(jié)為 “皇帝風(fēng)流臣宰貪”，“只為人間暴政存”，而被壓迫者們“黑旋風(fēng)起有沉冤”，只能走向極端殘忍的“閃閃刀光悲雪恨”。⑧鄭朝宗編：《李拓之作品選》，第130頁。

回到文本，正是由于李拓之對(duì)權(quán)貴與被欺壓之弱者生活狀況的熟悉，這些異常可怕的施虐者被侮辱與被損害的經(jīng)歷得以在作品中深刻重現(xiàn)。魚玄機(jī)在被遺棄后，渴望“有情郎”的意志從未得到令其滿意的貫徹，其施虐和殺人的行為之更深層動(dòng)因，乃是回應(yīng)隱含的以李補(bǔ)闕為代表的男性群體先在的戕害。頓悟梁山好漢“被虐待被迫害”的扈三娘（其本人既充當(dāng)根本的施虐者，又充當(dāng)受虐者角色，覺醒程度更高，因而并未走上向其他個(gè)體施虐的異化道路，下文還將稍作討論）、斷定“這班人（權(quán)貴）好像生來和窮苦下賤的人作對(duì)”的張獻(xiàn)忠，以及明確了“貧困和死亡”原屬“皇上、大臣及其他好戰(zhàn)者所一手造成”的老婦人，則對(duì)導(dǎo)致自身食人行為的根本原由有了更清醒的判斷。文本中施虐者的犯罪（即是違抗歷史話語權(quán)力系統(tǒng)所制定的維持彼等強(qiáng)力貫徹的聲明）表演，實(shí)際上是在挑戰(zhàn)“聲明（statement／énoncé）制定者”的權(quán)威，旨在推翻“使當(dāng)下意識(shí)形態(tài)永存的意念（法律的實(shí)質(zhì)）”。⑨［德］海德格爾著，孫周興譯：《林中路》，第259頁。

李拓之也曾對(duì)他筆下這群犯罪的病態(tài)人物之轉(zhuǎn)變過程做過具有象征色彩的描摹。他在《寄友》一文中構(gòu)設(shè)過一個(gè)走向“最黑最黑的墳中”的做著“無淚之泣”的抒情主體，它最終將“靚裝的明鏡”摔得粉碎，“嘔出千萬年的沉冤”，變成“有毒、有火”的“夜叉”和“鬼母”，用一把犀利的佩刀刺穿那皮下寫著“驕矜”、“恣肆”和“壓榨剝削同類的圣經(jīng)寶典”的“喝血?jiǎng)游锏男母C”，這也可看作李拓之自己選擇“戴一頂軍帽”的真實(shí)心理寫照，李拓之個(gè)人的從軍，和魯迅的從文都有相同的、極為深刻的療救大眾的宏旨。這個(gè)曾經(jīng)被視為“弱質(zhì)的螞蟻”的個(gè)體要在“流浪”和“逃亡”中將自己鍛煉成“粗糙獷悍”的“人樣”。①姚苡（李拓之）：《寄友》，《大風(fēng)》第4期 ，1938年4月5日。李拓之后來曾為殺人不眨眼的李逵辯護(hù) “板斧偏能饒孝子，黑爺爺豈殺人精”。②李拓之：《詠水滸人物》，鄭朝宗編：《李拓之作品選》，第133頁。邁母饑童將得到這個(gè)殘忍而公正的“佩刀者”的庇護(hù)，而那喝血的野獸，也會(huì)受到他的報(bào)復(fù)和懲罰。

但令人嘆惋的是，民族的癲狂史并未因無數(shù)覺醒的佩刀者的出現(xiàn)而終結(jié)。數(shù)年后，李拓之塑造的魚玄機(jī)和張獻(xiàn)忠之流皆走向了持刀的道路，卻沒有“仁慈的刀光火色”，③姚苡（李拓之）：《寄友》，《大風(fēng)》第4期 ，1938年4月5日。在博愛精神的貧乏中，在對(duì)“人性”的淡漠中，在“不健全的心理和氣質(zhì)”④李拓之：《焚書·序言》，上海：南極出版社，1948年版，第4頁。的鉗制下，終于沒能將“菡萏花的芳香和熱息”播滿“全人間”，而成為了個(gè)人嗜欲奴役的妖魔，成為了沒有跳出同一歷史型構(gòu)的吃人者。⑤姚苡（李拓之）：《寄友》，《大風(fēng)》第4期 ，1938年4月5日。這無疑體現(xiàn)了李拓之在通過歷史文獻(xiàn)審視民族心靈史時(shí)流露出的悲觀。

四、披著虐與死之外衣的循環(huán)“吃人陷阱”

僅就川人吃辣一事就能在一霎間聯(lián)系起《在酒樓上》有“辣醬要多”一句的李拓之，⑥姚苡（李拓之）：《巴音（之二）》，《大風(fēng)》第64期，1940年3月20日。也與《野草·題辭》中魯迅交代的一樣，時(shí)?！案械娇仗摗?。⑦李又曦（李拓之）：《隨感錄：空虛》，《人間世》第13期，1934年10月5日。在四維“虛廓而寂寥”之中，在“寂、沉、死”的氛圍里諦聽，他深刻地捕捉到過“白刃與肉的擁舞”，人間布好的“人吃人的盛筵”。⑧姚苡（李拓之）：《深夜偶成》，《宇宙風(fēng)·乙刊》第26期，1940年7月1日。李拓之曾將《狂人日記》解作“代表魯迅一生的被迫害狂”。對(duì)“吃人”之發(fā)生的見證，與對(duì)自己“被吃”的恐懼也如影隨形地伴隨著李拓之筆下陰鷙的人物，而此中虐待和生成性的死亡無疑都具有象征意義，都是“白刃與肉的擁舞”中真切發(fā)生著的“吃人”。李拓之曾用與逝者對(duì)話的語氣闡明自己追求社會(huì)變革的決心和抱負(fù)：“反對(duì)位置千萬人痛苦之上的快樂……反對(duì)人奴役人，人剝削人，人吞吃人的不合理社會(huì)制度”。⑨李拓之：《致死者》，《民主論壇》第2卷第3期，1947年9月20日。

李拓之強(qiáng)調(diào)自己一直堅(jiān)持“抽出式的，客觀的，實(shí)在論的”的歷史小說創(chuàng)作。因而，我們可以說他拆分了歷史文獻(xiàn)的形式與內(nèi)容，在可以確信的時(shí)空輪廓形式內(nèi)，沿著時(shí)空的框架，進(jìn)入了歷史中無前人涉足的、尚未圖像化的罅隙。李拓之渴望在“歷史行程一段”中，擺脫法朗士所謂之“播弄宇宙之大畚”的“鬼手”，去“做一個(gè)旅行家”，這既是一次“抓取機(jī)緣”的“游泳”，又是頓悟“此生之可貴，不可再得”的修行，在當(dāng)時(shí)中華大地的游走然也，對(duì)歷史之罅隙的追探亦然。⑩姚苡（李拓之）：《汨羅江畔》，《見聞》第2期，1938年8月20日。按：《見聞》為林憾廬主編，半月刊，同年10月12日日軍攻陷廣州，隨后林憾廬、巴金等前往廣西。該刊僅出四期，維持未滿兩月。從《焚書》之第一個(gè)封建王朝肇始，到《催哀》中隨著張獻(xiàn)忠敗亡而崛起的最后一個(gè)封建王朝登上歷史舞臺(tái)，權(quán)貴吃人的歷史無比血腥，而覺醒造反者也僅僅只是做著“我若為王”的迷夢(mèng)，即便推翻了現(xiàn)有的制度，不過是建立另一種吃人的秩序，使自己成為合法的吃人者。共時(shí)上審視，我們可以把握吃人的具體呈現(xiàn)方式。除了上吃下、貴吃賤所體現(xiàn)的社會(huì)歷史等級(jí)型構(gòu)外。我們還可看到“遭到迫害的弱者”變?yōu)椤芭宓墩摺眳s向著其他個(gè)體施以毒手，覺醒者無法跳出同一歷史型構(gòu)，沒有承擔(dān)起社會(huì)變革的責(zé)任，反而通過“吃其他個(gè)體”在心理上尋求補(bǔ)償，在一定范圍內(nèi)完成一種以罪行對(duì)抗社會(huì)的行動(dòng)，追求一種病態(tài)的相對(duì)公正。李拓之以自己少年牢獄經(jīng)歷寫成的長(zhǎng)篇小說《在羊圈里》，向世人揭露了一個(gè)隱秘的人吃人的陰暗王國(guó)，獄卒對(duì)囚犯?jìng)兊睦账鳌蚝臀耆柽€在其次，最令人驚心的是囚犯之間的恃強(qiáng)凌弱，作者冷靜地呈現(xiàn)著一個(gè)“鼠髭的矮胖子”如何“勝利似的”，“微笑”著講述著自己對(duì)一名“同性的幼童”的性虐，男童“聲聲叫著”，“血珠染紅了蔥白的短褲”，而從牢卒眼里看這殘忍的行為卻是極為“平常的”，這樣的對(duì)更弱者的虐待和性欲宣泄每天都在循環(huán)上演。①李又曦（李拓之）：《在羊圈里》，《眾力》第1卷第5期，1936年8月25日。矮胖子、魚玄機(jī)、張獻(xiàn)忠等人簡(jiǎn)直都可以看作欺負(fù)尼姑的阿Q的翻版。自己被吃的結(jié)果是轉(zhuǎn)嫁痛苦，再吃更弱小的人。魯迅曾高呼過“救救孩子”，但孩子是否真的得救了呢？歷史與現(xiàn)實(shí)交疊在一起，李拓之悲觀地?fù)炱痿斞傅拇篝睿嫦蛑膳碌某匀搜h(huán)，向著同代人拼命吶喊。

李拓之對(duì)虐待和死亡的“再書寫”，是相對(duì)于古典文獻(xiàn)記載的，其意義在于引起人們的戰(zhàn)栗，高揚(yáng)“生之可貴”，使得人們能夠警醒，能夠走出辯證法似的無限吃人的循環(huán)。李拓之曾言：“成敗已隨煙月改，興亡都付水云移”，是故他要“難得稗官逾正始，不教陳壽獨(dú)能文”。②李拓之：《題三國(guó)演義》，鄭朝宗編：《李拓之作品選》，第134頁。歷史可以看作“大眾利用實(shí)存的文獻(xiàn)以重溫往事的共同心態(tài)”，而為權(quán)力話語所支配的文獻(xiàn)是一種事后記載，“基于文獻(xiàn)我們重建過去”，但是在此過程中“文獻(xiàn)的重要程度甚至超過了過去本身”。③［法］米歇爾·?？轮醯峦g：《知識(shí)的考掘》，臺(tái)北：麥田圖書出版公司，1994年版，第74頁。很多時(shí)候它會(huì)把我們對(duì)歷史之真相與本質(zhì)的把握引向歧途。僅以魚玄機(jī)故事為例：皇甫枚《三水小牘》將魚玄機(jī)之情欲簡(jiǎn)單解釋為 “蕙蘭弱質(zhì)，不能自持”，而綠翹更是大義凜然地慷慨陳詞 “實(shí)自檢御，不另有似是之過”。虐待場(chǎng)面僅“裸而笞百數(shù)”五字，一帶而過，綠翹似乎全無痛感，“但言無之”。臨死之前還能慷慨陳述一番荒淫的魚玄機(jī)“求三清長(zhǎng)生之道”終不可得，自己“誓不蠢蠢于冥冥之中”的豪言。而描寫綠翹的死亡更是模式化的“言訖，絕于地”。④皇甫枚：《三水小牘》，北京：中華書局，1958年版，第32頁—34頁。文獻(xiàn)的寫作者不可能在場(chǎng)，那么這文獻(xiàn)用語與綠翹少女身份的不相符合，只能解釋為，歷史不但缺席了，歷史的位置也并未被為客觀化的追求所填充為一種理想的答案，歷史的位置已經(jīng)被后發(fā)的、維護(hù)某種權(quán)力話語的解釋所占領(lǐng)。孫光憲的《北夢(mèng)瑣言》中記載：魚玄機(jī)“自是縱懷，乃娼婦也”，“竟以殺侍婢為京兆尹溫璋殺之”，不但記敘極其簡(jiǎn)略，而且還夾帶著侮辱性的判詞。⑤孫光憲：《北夢(mèng)瑣言》，北京：中華書局，1960年版，第76頁?！短撇抛觽鳌泛汀短圃娂o(jì)事》則完全略過了魚玄機(jī)笞殺綠翹之事。再如，寫安史之亂黎民困厄的慘景，《舊唐書·郭子儀傳》記載史思明陷魏州后，黎民生之多艱，僅“城中食盡，易子而食”八個(gè)字來表述。其他文字全在稱頌李光弼、郭子儀的雄才大略。而寫久陷敵手的洛都也僅僅只用了“中間畿內(nèi)，不滿千戶，井邑榛荊，豺狼所號(hào)”一句。⑥劉昫：《舊唐書》卷一百二十，北京：中華書局，1975年版，第3453頁、第3457頁。這樣高度抽象的歷史描摹、無視個(gè)體死生的事后總結(jié)，消解了歷史本該給人的戰(zhàn)栗感和警示性。這些封建時(shí)代的歷史文獻(xiàn)以犯罪伏法的團(tuán)圓模式展開，先在地確定了偏頗的立場(chǎng)，遮掩了這種無限互吃的暴力，以一種抽象的非圖像化的輕描淡寫，賤視個(gè)體施虐與受虐、給予死亡與被給予死亡，割裂每場(chǎng)驚心動(dòng)魄的吃人饗宴之間的內(nèi)在聯(lián)系，將這些價(jià)值渴望結(jié)成的，漂浮海上的巨大冰山群系之頂，僅看作露出水面的，一只只各不相關(guān)的細(xì)小冰凌。

不僅認(rèn)識(shí)到吃人之無限循環(huán)，還要探討如何走出這個(gè)循環(huán)。李拓之在監(jiān)獄中隱約看見過從古老的“幽獄的地底層”伸出“萬千被冤屈的游魂與無數(shù)被構(gòu)陷的厲鬼”的“髏手”喊著“來，算一算千古的賬”。⑦李又曦（李拓之）：《在羊圈里》，《眾力》第1卷第5期，1936年8月25日。李拓之筆下的人物都具有集群意味的類型意義，是中華民族性格的集中體現(xiàn)，其互吃的被發(fā)現(xiàn)，無疑是對(duì)民族劣根性的一次精確解剖和診斷。“隱含的作者”有取舍地講述他所目擊的故事。魚玄機(jī)、張獻(xiàn)忠之死證明了妄圖通過個(gè)人意志或個(gè)人意志指導(dǎo)集體復(fù)仇的失敗，《遺襪》中老婦具有崇高感勸諫、警醒帝王之行為的意義在帝王“把玩遺襪”的滑稽中消解，印證了在歷史暴力話語權(quán)力型構(gòu)內(nèi)進(jìn)行改革的失敗。《陽狂》《焚書》中的被統(tǒng)治者虐待的人們，通過掩蔽個(gè)人價(jià)值（老儒生的隱于深山）和自虐行為（痛飲與服致幻劑）表明自身對(duì)統(tǒng)治者的無威脅，來規(guī)避死亡，但這亦是一種消極的在保持生命情況下的對(duì)抗（但這種對(duì)抗是無話語權(quán)的對(duì)抗，因而無法變革社會(huì)型構(gòu)）。隱含的作者目睹了“棉絮中”躲藏的“氣喘吁吁”的老儒生，與“藥性爆發(fā)”，“崩倒在地”的劉伶。他們均在話語缺失的處境下，痛苦地退場(chǎng)。

那只1938年在《大風(fēng)》旬刊第四期上匍匐爬行的螞蟻，后來邁著“整齊的步調(diào)”，爬進(jìn)了“蟻陣蟻群中”，它見證著無數(shù)“弱質(zhì)”個(gè)體“使脆弱變成粗壯、綺麗化為硬朗、陰郁轉(zhuǎn)向光明”。①姚苡（李拓之）：《寄友》，《大風(fēng)》第4期 ，1938年4月5日。李拓之曾在民族危亡之際吶喊、呼吁著“無千無萬的傷亡病苦”走過“尸林火窖”團(tuán)結(jié)在一起勇敢戰(zhàn)斗。②姚苡（李拓之）：《巴山的夜霧》，《宇宙風(fēng)》第92期，1940年4月16日。承接著五四思想之兩歧性的李拓之既注視被壓迫的個(gè)體的反抗，同時(shí)又明確發(fā)現(xiàn)個(gè)體之解放的途徑乃是將反抗的力量投身集體，而集體反抗又以個(gè)體解放之獲得為要求。李拓之認(rèn)為，只有當(dāng)“束縛人性的階級(jí)生活解除”，高揚(yáng)“生之可貴”和孕育作為“歷史真實(shí)”的“沒被彎曲”的“真正人性”才可能實(shí)現(xiàn)。③李拓之：《焚書·序言》，第5頁?！段纳怼放c其他幾篇不同，扈三娘用身體感受虐待，最終發(fā)現(xiàn)了自己、乃至梁山好漢群體都是被壓迫與被侮辱者，認(rèn)識(shí)到疼痛與審疼痛為美者兩個(gè)階層在歷史進(jìn)程中不可消解的尖銳對(duì)立。她得以跳出歷史暴力話語權(quán)力型構(gòu)的藩籬，完成了對(duì)同一階級(jí)被壓迫者在身份上的認(rèn)同。明確了“文身”的存在，和被人們視為常物恰恰是一種瘋狂和文明的含混不清，恰恰說明了不知從何時(shí)起，疼痛加身者旁邊存在著數(shù)量極為巨大的欣賞者，他們?cè)趯?duì)野蠻的強(qiáng)力效果的盲視、在非感同身受中進(jìn)入集體施虐的狂歡。隱含的作者在此處并未像其他幾篇作品中目睹了覺醒者的死亡（肉體消滅）或退場(chǎng)（被剝奪話語權(quán)利），而是在一丈青的嘶吼、周遭一切驚恐的撼動(dòng)中結(jié)束，這與古典小說文本中扈三娘在征方臘中慘死形成兩個(gè)平行圖景，這或許是李拓之有意在敘述中留下的一絲理想的光亮。古典文學(xué)修養(yǎng)深厚的李拓之在《水滸綽號(hào)解》中指出，扈三娘綽號(hào)當(dāng)作“一障青”，周密《齊東野語》載“女而為盜者，障其面目”，相謂曰“一障青”。如此看來這個(gè)覺醒而并未走向吃人的奇女子是“齊魯一代通名”，在李拓之看來是集體與個(gè)體統(tǒng)一的雙重視域內(nèi)的人。④李拓之：《水滸綽號(hào)解》，《京滬周刊》第1卷第14期，1947年4月13日。這或許就是李拓之理想中那個(gè)刺殺喝血?jiǎng)游?、同時(shí)具有“仁慈的刀光火色”的集體中的佩刀者之一處更為清晰的影像。

李氏曾明確指出自己心目中“民族性最優(yōu)良的解釋”，乃是除了“堅(jiān)貞和硬朗”外，還具有“團(tuán)結(jié)、勇敢、富于反抗”，同時(shí)沒有“叩頭打拱的奴性”和“損人利己的自私性”。⑤姚苡（李拓之）：《南國(guó)瑣話》，《宇宙風(fēng)》第63期，1938年3月11日。這是他針對(duì)民族歷史上不斷發(fā)生著的，充當(dāng)“國(guó)粹”的虐待與生成性的死亡之循環(huán)（即吃人的循環(huán)）開出的一劑“揚(yáng)此棄彼”的猛藥。⑥李又曦（李拓之）《在羊圈里》，《眾力》第1卷第5期，1936年8月25日。見第116頁，此為李拓之受過辯證法影響的證據(jù)。

結(jié)論

認(rèn)為“難得稗官逾正始，不教陳壽獨(dú)能文”⑦李拓之：《題三國(guó)演義（第二首）》，鄭朝宗編：《李拓之作品選》，第134頁。的李拓之，貴實(shí)而非貴文獻(xiàn)地依沿著時(shí)空罅隙蜿蜒的歷史想象，將不能直接覺知的存在者和自然的過去面貌推送到我們的面前，那些被蔽于文獻(xiàn)的圖景得以復(fù)活，被掩蔽的難以想象的殘忍，在歷史的陰影中得以抽離、再現(xiàn)。原來歷史中，那些鏡頭納物局限定型里、被盡力涂抹平整的記載中、莊嚴(yán)肅穆的偽飾內(nèi)，竟可能包含著如此真實(shí)的殘酷真相。李拓之冷靜呈現(xiàn)著具有普遍意義的心靈符號(hào)和戰(zhàn)栗而又超脫于戰(zhàn)栗本身的思考，是飽含著反思苦難的無限人文關(guān)懷，那些被解放出來的虐待和死亡的難能可貴的具體圖景。

李拓之的諸篇作品，既傳達(dá)、呈現(xiàn)了在殘酷歷史陰影面前敘述者的戰(zhàn)栗，另一方面，又做到了不僅僅駐足于“揭示”使人戰(zhàn)栗的圖景，還在此基礎(chǔ)上超脫于戰(zhàn)栗感，理性地思索著這些虐待與生成性的死亡背后深刻的行為動(dòng)因和社會(huì)奧秘。具有象征意義地，它們都作為民族劣根性之“吃人”的隱喻。從1918年《狂人日記》發(fā)表到1948年《焚書》出版，我們似乎可以把捏到某種傳承關(guān)系。而李拓之筆下隱含的敘述者則沿著狂人的足跡，沿著歷史的車轍回到過去，開始了一場(chǎng)訪問吃人現(xiàn)場(chǎng)，并全程展示“無限吃人”圖景的冒險(xiǎn)?！凹彻藕卧昏b今”，①李拓之：《題聊齋志異》，鄭朝宗編：《李拓之作品選》，第137頁。虐待狂與殺人者此起彼伏的殘忍歷史，在李拓之進(jìn)行小說創(chuàng)作的年代還在繼續(xù)。李拓之的經(jīng)驗(yàn)世界與歷史真實(shí)的陰影王國(guó)在此處統(tǒng)一為一個(gè)整體，其作品現(xiàn)實(shí)的人文關(guān)懷亦更加深沉博大。

從李拓之對(duì)民族歷史的持續(xù)審視，到其觸摸受虐與死亡威脅、目睹社會(huì)中之種種慘景的個(gè)人體驗(yàn)積累，我們有理由說，他之所以熱衷于書寫死亡，是基于對(duì)人類生命之寶貴的深刻認(rèn)識(shí)。書寫歷史中死亡的殘酷，是為高揚(yáng)此刻生命的可貴，書寫那些觸目驚心的虐待，則是借施虐和受虐的人際失范來審視民族祖先那些歇斯底里的癥候，那些被遮蔽的瘋狂行止。李拓之以療救的目的呈現(xiàn)歷史中人的虐待與死亡，完成了一次對(duì)民族精神的直達(dá)病灶的外科手術(shù)，虐待與死亡作為癥候被擺到我們的面前，成為有待我們進(jìn)一步體認(rèn)、深思、剖解的啟示錄。

【責(zé)任編輯 王宏林】

朱天一，廣西大學(xué)文學(xué)院博士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。