王富仁 遺作

中國現(xiàn)代文學(xué)史是中國現(xiàn)代文學(xué)歷史事實(shí)的歷史
——樊駿先生的中國現(xiàn)代文學(xué)史觀

王富仁 遺作

一

如果我們不怕過于絕對的話，完全可以說，樊駿先生以前的中國現(xiàn)代文學(xué)史，特別是1949年之后的中國現(xiàn)代文學(xué)史，幾乎莫不是中國現(xiàn)代文學(xué)思想的發(fā)展史，而不是中國現(xiàn)代文學(xué)事實(shí)的演變史。我們用“民主”“科學(xué)”的思想闡釋“五四”時期的文學(xué)，用“現(xiàn)實(shí)主義”“浪漫主義”概括上世紀(jì)20年代文學(xué)研究會和創(chuàng)造社兩大文學(xué)派別的文學(xué)，用“無產(chǎn)階級文學(xué)”“資產(chǎn)階級文學(xué)”“小資產(chǎn)階級文學(xué)”或“左”“中”“右”概括上世紀(jì)30年代的文學(xué)，用“為工農(nóng)兵服務(wù)的文學(xué)”說明解放區(qū)文學(xué)，用“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”或“革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法”概括1949年之后的中國大陸文學(xué)，好像一部中國現(xiàn)代文學(xué)史就是一部中國現(xiàn)代作家文學(xué)思想變化的歷史。但是，如果我們更細(xì)致地感受這些 “文學(xué)的思想”，實(shí)際它們又不是真正“文學(xué)的”思想，尤其不是文學(xué)作家自己的“文學(xué)的”思想，而更是政治的思想、政治家的思想，即使浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、象征主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等等創(chuàng)作方法的觀念，也不是中國現(xiàn)代文學(xué)研究者從中國現(xiàn)代文學(xué)作家的創(chuàng)作實(shí)踐中總結(jié)出來的，而是作為一種文學(xué)概念從西方文學(xué)理論中直接移植過來的。在中國現(xiàn)代文化史上，它們更屬于外在于中國作家主體的“客觀”的思想、“科學(xué)”的思想，更是西方的文學(xué)史家或文學(xué)批評家從西方文學(xué)發(fā)展的歷史事實(shí)中抽象出來并用于分析和評論西方文學(xué)發(fā)展的歷史事實(shí)的，而不是從中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史事實(shí)中抽象出來的。與此同時，我們所用來概括中國現(xiàn)代文學(xué)歷史事實(shí)的這所有的文學(xué)概念，因?yàn)槎鄶?shù)都是政治家的思想或政治化了的思想，所以其本身就具有鮮明的政治特征。這種特征突出表現(xiàn)在兩點(diǎn)：其一是絕對對立的排他性，其二是層次分明的等級秩序。而這兩點(diǎn)，都是和真正文學(xué)的思想背道而馳的。實(shí)際上，如果我們套用政治教科書中表示物質(zhì)和精神關(guān)系的那種表達(dá)方式，我們完全可以說，在文學(xué)和文學(xué)觀念、文學(xué)理念、文學(xué)思想的關(guān)系中，文學(xué)始終是第一性的，而文學(xué)觀念、文學(xué)理念、文學(xué)思想則是第二性的。文學(xué)觀念、文學(xué)理念、文學(xué)思想必須是從對文學(xué)、文學(xué)作品、文學(xué)現(xiàn)象的感受和理解中產(chǎn)生出來的，而不能僅僅是為了實(shí)現(xiàn)某種非文學(xué)的目的而對文學(xué)提出的主觀要求（不同的讀者向文學(xué)提出不同的要求是無可非議的，但文學(xué)能否滿足讀者的這些要求則是另外一回事情，因而它不能成為文學(xué)創(chuàng)作的根據(jù)和評論文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)）。而文學(xué)，不論是舊文學(xué)還是新文學(xué)，不論是中國文學(xué)還是外國文學(xué)，只要是文學(xué)，就既不等同于政治宣傳、道德說教，也不等同于思想認(rèn)識和理性判斷。政治宣傳、道德說教是直接指向行為的，是在政治實(shí)踐和道德實(shí)踐過程中發(fā)揮作用的；思想認(rèn)識和理性判斷是直接指向人對事物的認(rèn)知的，是在認(rèn)識過程中發(fā)揮作用的。文學(xué)需要的則是人的心靈感受和體驗(yàn)，既不是為了知道當(dāng)下應(yīng)當(dāng)怎樣做，也不是為了知道當(dāng)下應(yīng)當(dāng)怎樣想，而是為了感受到某種過去未曾感受過的事物或情景，體驗(yàn)到某種過去未曾體驗(yàn)過的情景或過程。文學(xué)，不論是悲劇的還是喜劇的，不論是抒情的還是敘事的，都是能夠使讀者從平時的、常態(tài)的、習(xí)慣性的、有規(guī)律可循的現(xiàn)實(shí)生活情景和心境中脫離開來，從而進(jìn)入文學(xué)作家以語言的形式虛擬出來的一個新的有意味的情景或過程中，以獲得一種新的感受和體驗(yàn)。對于人類的政治意識、道德意識和理性認(rèn)識，文學(xué)與其說是一個進(jìn)倉的過程，不如說是一個清倉的過程，它讓人暫時忘卻平時堆積在自己心頭的所有記憶、所有思想、所有喜悅和煩惱，而像一個天真爛漫的小孩子一樣，僅僅帶著自己的心靈，跟著文學(xué)作家的語言的魔棒，進(jìn)入到他為讀者所創(chuàng)造出來的文學(xué)世界之中去。但這個過程又是一個有限的過程，是必須重新回到現(xiàn)實(shí)世界中來的過程，而絕對不能是一個有去無回的過程。至于他從文學(xué)閱讀中重新回到現(xiàn)實(shí)世界之后有沒有什么變化，有了什么變化，是包括讀者在內(nèi)的任何人也無法說清的。正是因?yàn)槲膶W(xué)是為讀者提供的一個個新的心靈感受和體驗(yàn)的對象，所以文學(xué)與文學(xué)永遠(yuǎn)不是二元對立的，不是相互排斥的，杜甫的詩排斥不掉李煜的詞，曹雪芹的《紅樓夢》排斥不掉施耐庵的《水滸傳》，欣賞魯迅小說的人同樣可以欣賞張愛玲的小說，喜歡戴望舒的詩的人同樣可以喜歡艾青的詩。文學(xué)家與文學(xué)家相互排斥的事情是常有的，但那絕對不是他們的作品之間的相互排斥，越是成功的文學(xué)作品越是能夠相互兼容，相互溝通，因?yàn)樗鼈兛梢猿蔀橐粋€文學(xué)讀者的不同的感受和體驗(yàn)的內(nèi)容。恰恰相反，如果從文學(xué)閱讀來考慮，我們就會知道，文學(xué)除了排斥所有的偽文學(xué)（瞞和騙的文學(xué)）之外，同時還排斥所有干擾讀者進(jìn)入一種新的感受和體驗(yàn)過程的非文學(xué)的因素，其中也包括僵固在讀者頭腦中的政治意識、經(jīng)濟(jì)意識、道德觀念、思想觀念等等（當(dāng)然，這種排斥也是暫時的，它們會在文學(xué)閱讀過程結(jié)束之后重新到讀者的意識中來“登記”，從而也為它們以變化了的新形式出現(xiàn)提供了可能）。在我們的觀念中，古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義好像都是一些文學(xué)質(zhì)量的標(biāo)簽，并且越是后起的越是先進(jìn)的、優(yōu)秀的，越是在前的越是簡單的、粗糙的。實(shí)際上，即使在西方文學(xué)史上，這些前后繼起的創(chuàng)作方法也只是文學(xué)創(chuàng)作自身形態(tài)的變化過程，并不是文學(xué)作品質(zhì)量高低的鑒定標(biāo)準(zhǔn)。在任何創(chuàng)作方法的基礎(chǔ)上，都有可能產(chǎn)生偉大的文學(xué)作品，也都有可能產(chǎn)生一些粗制濫造的作品。文學(xué)作品的質(zhì)量不是由文學(xué)作家的主觀愿望決定的，更不是由一個作家的文學(xué)理念決定的，如若如此，我們當(dāng)代所有的文學(xué)教授就都可以成為比曹雪芹、魯迅、莎士比亞、巴爾扎克、列夫·托爾斯泰更加偉大的作家了。文學(xué)作品的價值和意義是由文學(xué)作品本身決定的，是需要?dú)v代讀者的重新閱讀，重新感受、體驗(yàn)、闡釋和研究的。與此同時，文學(xué)作品之間的關(guān)系還與不同讀者的不同感受和體驗(yàn)有關(guān)，即使同一個讀者，在不同時期的不同境域之中，也會有不盡相同的感受和體驗(yàn)。在文學(xué)的世界里，是絕對不可能建立起像政治官僚之間那種明確而又嚴(yán)格的等級關(guān)系的，我們的文學(xué)研究面對的就是這樣一個文學(xué)的世界。企圖用一種文學(xué)觀念、文學(xué)理念、文學(xué)思想代替對中國現(xiàn)代文學(xué)歷史事實(shí)的具體細(xì)致、不斷深入的獨(dú)立研究，不但是不可能的，還是有百害而無一利的。

必須意識到，在中國古代社會，向來就沒有為文學(xué)的獨(dú)立性和完整性而創(chuàng)造的一套相對系統(tǒng)的文化理念、文學(xué)理念和文學(xué)思想，中國文學(xué)向來是被作為儒家倫理道德思想學(xué)說的附庸而看待的。作為國家意識形態(tài)的儒家倫理道德學(xué)說就像一個餃子皮，把包括中國文學(xué)在內(nèi)的所有文化都包了進(jìn)去，成為一種擁有絕對霸權(quán)地位的文化，它的判斷標(biāo)準(zhǔn)也就成了判斷包括中國文學(xué)在內(nèi)的一切事物的是非和優(yōu)劣的最高標(biāo)準(zhǔn)。中國古代也有各種不同的文學(xué)理論和文學(xué)批評，但都不是從文學(xué)的視角感受和理解整個世界和整個人類文化的，所以并不具有世界觀和人生觀的性質(zhì)，而更多停留在方法論和技巧論的層面。這不但造成了中國古代文學(xué)特有的“溫柔敦厚”的“藝術(shù)特征”，也造成了中國古代社會特有的文化專制主義制度。在這種文化制度中，國家政權(quán)不必經(jīng)過任何具有法律性質(zhì)的事實(shí)舉證，只要從文學(xué)作品中找出只言片語甚至一個字的用法、寫法，就可以直接治人死罪。中國古代文化為什么會是這樣子呢？道理其實(shí)非常簡單，即當(dāng)時絕大多數(shù)的社會群眾沒有文化（不是書面文化的接受者和創(chuàng)造者），所有書面文化包括文學(xué)作品的作者和讀者都是知識分子，并且大都是官僚知識分子。這些官僚知識分子的主要職責(zé)是輔佐皇上治理整個國家，是負(fù)有維護(hù)國家現(xiàn)實(shí)政權(quán)的穩(wěn)定性的政治責(zé)任的，而文學(xué)則更是他們的“個人之事”，是他們個人才能的表現(xiàn)形式，充其量只是個人與個人之間的情感交流方式（面向更廣大社會群眾的文學(xué)在當(dāng)時是通俗文學(xué)，是不登 “大雅之堂”的，它們的作者和讀者更不需要較為統(tǒng)一和系統(tǒng)的文學(xué)思想）。對于這些官僚知識分子，文學(xué)自然沒有與國家政治相提并論的資格，文學(xué)自然不能違背國家意識形態(tài)的那些基本思想原則，所以文學(xué)也不可能有自己的獨(dú)立性，文學(xué)家也不可能有完全超越國家意識形態(tài)的獨(dú)立的世界觀念和人生觀念。這到了“五四”新文化運(yùn)動，情況才發(fā)生了根本的變化，才有既不完全從屬于政治、也不完全從屬于科學(xué)的文學(xué)和文學(xué)的思想。這當(dāng)然是因?yàn)槭芰宋鞣轿幕挠绊懀珰w根到底，仍然與那時的具體文化“情勢”有關(guān)。整個“五四”新文化，就不是在政府的領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)動起來的，但也不是在反政府黨的領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)動起來的，而是由幾個有了世界文化眼光的中國知識分子自己搞起來的。他們都不是官僚知識分子，因而也不負(fù)有維護(hù)國家現(xiàn)實(shí)政權(quán)的穩(wěn)定性的職責(zé)和義務(wù)，與當(dāng)時的國家政權(quán)和官僚機(jī)構(gòu)沒有主與從的關(guān)系（只有魯迅在當(dāng)時供職于教育部，但他不是以教育部官僚的身份參加“五四”新文化運(yùn)動的）。即使在這些知識分子之間，也是一種平等聯(lián)合的關(guān)系，而沒有上下等級的主從關(guān)系。他們體現(xiàn)了中國現(xiàn)代獨(dú)立知識分子階層的出現(xiàn)，他們代表的是獨(dú)立的個人，但這些獨(dú)立的個人又是關(guān)心著整個中國社會和文化的命運(yùn)和前途的，不僅僅是為了施展個人的才能，也不僅僅是為了他們之間的思想交流和情感交流，這就使他們的文化創(chuàng)造及其思想具有了社會的意義和價值，具有了世界觀和人生觀的性質(zhì)。在這里，由于各自關(guān)注對象的不同，又有三種不同的發(fā)展路向：其一是以陳獨(dú)秀、李大釗為代表的政治思想傾向，其二是以胡適為代表的學(xué)院知識分子的學(xué)術(shù)（科學(xué)）思想傾向，其三就是以魯迅、周作人為代表的文學(xué)傾向。這三種不同的思想傾向?qū)嶋H體現(xiàn)了三種不同的世界觀念和人生觀念，彼此雖然有聯(lián)系，但卻是相對獨(dú)立、無法通約的，因而也不能像傳統(tǒng)儒家倫理道德學(xué)說那樣，用一個將其它兩個完全包起來，成為一家獨(dú)大的思想，成為一種新的專制主義的思想。也就是說，“五四”之后，在中國社會實(shí)際已經(jīng)有了三種不同的文化，也有了三種不同的思想：政治和政治的思想、科學(xué)和科學(xué)的思想、文學(xué)和文學(xué)的思想。文學(xué)和文學(xué)的思想正式作為一種獨(dú)立的文化、獨(dú)立的世界觀和人生觀出現(xiàn)在中國社會上。其獨(dú)立性的基本標(biāo)志就是：它既不能完全代替政治和政治的思想、科學(xué)和科學(xué)的思想，政治和政治的思想、科學(xué)和科學(xué)的思想也無法完全代替它?？目呐雠瞿酥料嗷ニ阂浅Ｓ械模粋€完全吞掉另外一個是不可能的。

二

從理論上來說，構(gòu)成“五四”新文化的這三種不同的文化傾向是完全平等的，各有其獨(dú)立的價值和意義，也各有其獨(dú)立的世界觀念和人生觀念。但在中國現(xiàn)實(shí)的社會條件下，情況就有所不同了。不論在任何社會制度之下（奴隸主義的、封建主義的、社會主義的或資本主義的），國家政治都是覆蓋整個社會的，因而國家政治的思想也關(guān)系到整個社會的每一個成員?！熬訉W(xué)道則愛人，小人學(xué)道則易使也”（《論語》子游語）是社會上每一個人都無所逃遁的思想，若說普世性的價值，它也是一種普世性的價值。它不但能夠覆蓋整個社會，而且對每一個人都具有一種強(qiáng)制性的約束力量。中國古代的隱士在口頭上可以不承認(rèn)政治，但在行動上卻不能不服從國家政治的管轄；無政府主義者是否定政治的，但同時也必須承擔(dān)政治權(quán)力的直接壓迫。國家政治的這種高覆蓋率和強(qiáng)制性的力量，也決定了革命政治的基本特征：它必須首先將自己提高到國家意識形態(tài)的高度，然后才“有可能”發(fā)揮自己改革社會和推動社會歷史發(fā)展的作用。如果說國家政治是現(xiàn)實(shí)性的，革命政治則是理想性的；如果說現(xiàn)實(shí)性的國家政治主要依靠政治權(quán)力的強(qiáng)制性，以保障其政治實(shí)踐活動的順利進(jìn)行，而不能僅僅是一些空頭支票或標(biāo)語口號，革命政治則主要依靠宣傳，從而擴(kuò)大自己的社會影響力、喚起社會群眾的追求熱情并使他們成為革命的參加者或擁護(hù)者。但不論是國家政治還是革命政治，在中國現(xiàn)實(shí)社會都會有極大的覆蓋面，并且二者經(jīng)常處在此消彼長的變化態(tài)勢之中，在各自的范圍內(nèi)也是具有政治權(quán)力的強(qiáng)制性的。完全自由的政治團(tuán)體是沒有的。即使在“五四”新文化運(yùn)動之后，科學(xué)和文學(xué)作為一種世界觀和人生觀也只是極少數(shù)現(xiàn)代知識分子的事情，在更廣大的社會范圍中，還是只有政治的意識、國家的意識，還是僅僅依靠政治上的妥恰性（只要在政治上感到是妥恰的，他就認(rèn)為一切都妥恰了）。在中國，政治不但是社會教育的基礎(chǔ)，也是社會教育的目標(biāo)，甚至連阿Q這樣一個窮苦的無業(yè)游民，也是“無往而不合于圣道”的?？茖W(xué)的世界觀和人生觀，只有篤信科學(xué)的人才有，在他們的意識中，科學(xué)的真理是絕對的，所有那些不科學(xué)的東西，都是站不住腳的，都是不可信的，因而也是不真實(shí)的：任何強(qiáng)權(quán)都無法戰(zhàn)勝真理，任何的主觀愿望都無法代替真理；文學(xué)的世界觀和人生觀，只有熱愛文學(xué)的人才有，在他們的意識中，文學(xué)，偉大的文學(xué)才是人世間不可征服的力量。不論你對他講了多少政治上和科學(xué)上的道理（文學(xué)的道理除外），他喜歡的文學(xué)作品還是喜歡，不喜歡的文學(xué)作品還是不喜歡，即使你因此將他送上絞刑架，也無法改變他內(nèi)心的事實(shí)。熱愛科學(xué)、熱愛文學(xué)的人也生活在政治社會之中，也在社會政治的制約之下，在政治、科學(xué)、文學(xué)沒有直接的矛盾沖突的條件下，他們和其他人都是一樣的；但一旦政治與科學(xué)、文學(xué)處在尖銳矛盾著的狀態(tài)中，這些真正忠誠于科學(xué)和文學(xué)的人，就與一般的社會群眾不同了，他們就要堅持自己獨(dú)立的文化立場乃至社會立場了。在中國現(xiàn)當(dāng)代社會上，真正信仰科學(xué)和熱愛文學(xué)的人都是極少數(shù)，但科學(xué)，特別是自然科學(xué)到底是有明確性和直接實(shí)用性的，是為政治家和廣大社會群眾都不能視而不見的，所以在中國現(xiàn)當(dāng)代社會歷史上也有了更高程度的普及，越到后來，政治對科學(xué)特別是自然科學(xué)越有了更大的包容性，不像晚清保守主義官僚那么蠻悍地對待科學(xué)了。這可以說是中國近代以來文化的一個顯著的進(jìn)步。文學(xué)，特別是新文學(xué)就不同了。直至現(xiàn)在，在整個中國社會上，文學(xué)讀者，特別是新文學(xué)讀者還是極少數(shù)，連學(xué)生家長和廣大中小學(xué)教師都將文學(xué)作品、特別是新文學(xué)作品視為“閑書”，即使收入中學(xué)課本的那些少得可憐的文學(xué)作品（新文學(xué)作品只是其中一部分），也是作為升學(xué)考試所必須的“知識”來掌握的。中國社會極少量的新文學(xué)讀者，其世界觀念和人生觀念也往往是在中國社會無所不在的儒家倫理道德教育和現(xiàn)實(shí)政治教育的基礎(chǔ)上形成的，文學(xué)和文學(xué)思想雖然從“五四”新文學(xué)產(chǎn)生之日起就已經(jīng)成為一種區(qū)別于政治和政治思想、科學(xué)和科學(xué)思想的獨(dú)立的文化品種，孕育著一種獨(dú)立的世界觀念和人生觀念，但它的傳承只能靠新文學(xué)作品本身的傳承，新文學(xué)本身發(fā)展的不充分以及政治和政治思想無所不在的覆蓋性、科學(xué)和科學(xué)思想的現(xiàn)實(shí)實(shí)用性，使新文學(xué)和新文學(xué)思想的傳承即使在中國現(xiàn)當(dāng)代社會也成為極其困難的事情。

我們之所以認(rèn)為文學(xué)和文學(xué)思想到了 “五四”新文化運(yùn)動已經(jīng)成為一種獨(dú)立的文化傾向和獨(dú)立的世界觀念和人生觀念，是有魯迅的文學(xué)創(chuàng)作及其言論作為實(shí)際證明的。實(shí)際上，魯迅早在留日時期寫的《科學(xué)史教篇》中，已經(jīng)明確區(qū)分了科學(xué)和文學(xué)藝術(shù)的界限，并將整個西方文化史概括為由科學(xué)和文學(xué)藝術(shù)兩種文化潮流相互激蕩、相互促進(jìn)，同時也相互區(qū)別、相互抵牾的歷史。他針對中國知識分子（其實(shí)他們都是當(dāng)時“進(jìn)步的”知識分子）只重視西方科學(xué)而無視西方文學(xué)藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)，特別強(qiáng)調(diào)了文學(xué)藝術(shù)的作用。到了《文化偏至論》中，他又具體解剖了當(dāng)時中國“先進(jìn)”知識分子的兩種主要思想傾向，一種是片面追求船堅炮利、富國強(qiáng)兵的洋務(wù)派的思想，一種是片面宣傳“制造商沽立憲國會之說”的改良派和革命派的思想，而他提出的則是“掊物質(zhì)而張靈明，任個人而排眾數(shù)”的“立人”思想。實(shí)際上，這種“個體的”“精神上”的人就是以藝術(shù)的方式把握世界的人，是在整體社會聯(lián)系中對構(gòu)成這種聯(lián)系的個人的精神特征的心靈感受和體驗(yàn)，任何“僅僅”在政治實(shí)踐的需要中或在科學(xué)理性的概括中所呈現(xiàn)的人，喪失的恰恰是人的這種“個體的”和“精神的”特征，恰恰只是工具性的人，因而也是不完整、不真實(shí)的人。在《摩羅詩力說》中，魯迅介紹了“立意在反抗，指歸在動作”的西方摩羅詩人，他們的具體特征就是“為個人”“為精神”的，而不是“為集體”“為物質(zhì)”的，他們在人類社會歷史上的現(xiàn)實(shí)作用完全是他們個人精神的象征，而不是他們壓抑了自我個性而刻意追求的社會效果（這類人也有，但這類人在文學(xué)家看來在精神上是殘缺不全的，不給人美和崇高的感覺），正像公雞要打鳴是其自然的本能，而人們可以作為司晨的工具一樣。近年來，部分中、日兩國的魯迅研究者十分重視魯迅從日本歸國到參加“五四”新文化運(yùn)動前這個時期的思想的研究，并一致認(rèn)為這“沉默的十年”是魯迅精神發(fā)展史上十分重要的十年。其重要性就在于，這個十年是魯迅精神十分苦悶的十年。但在這里，我們應(yīng)該意識到的恰恰應(yīng)當(dāng)是：魯迅當(dāng)時的苦悶根本不是一個政治家的苦悶，也不是一個實(shí)業(yè)家的苦悶，甚至也不是一個科學(xué)家、學(xué)者的苦悶，而是個體的、精神的苦悶，是個人在現(xiàn)實(shí)社會生活中實(shí)實(shí)在在感受和體驗(yàn)到的精神的苦悶，因而也是一個真正的現(xiàn)代文學(xué)家的苦悶。在迄今為止我們的政治家、歷史學(xué)家的描述中，這個時期恰恰是辛亥革命推翻了在中國延續(xù)了兩千余年的封建帝制，而實(shí)現(xiàn)了中國社會由古到今的偉大歷史轉(zhuǎn)變的時期，是一個政治成就輝煌偉大、政治英雄輩出的時代；這個時期也是西方帝國主義忙于第一次世界大戰(zhàn)，而中國民族資本主義工商業(yè)乘機(jī)得到迅速發(fā)展的歷史時期，其經(jīng)濟(jì)上的成就也是不容抹殺的；這個時期還是中國學(xué)術(shù)迅速發(fā)展、現(xiàn)代學(xué)校教育制度得到確立、現(xiàn)代自然科學(xué)的傳統(tǒng)正式形成的歷史時期，王國維、章太炎、嚴(yán)復(fù)成為迄今為止仍然為人難以企及的第一流的學(xué)者和思想家。所有這一切都使我們的政治家、政治思想家和歷史學(xué)家沒有理由將其描繪成為一個昏暗苦悶的歷史時期。魯迅的苦悶分明只是一個文學(xué)家的苦悶——個人的精神的苦悶，這使他在“五四”新文化運(yùn)動中成為一個真正的現(xiàn)代文學(xué)作家，而與陳獨(dú)秀、李大釗和胡適等人表現(xiàn)出了截然不同的思想特征：如果說陳獨(dú)秀、李大釗、胡適等人都是“不可救藥”的樂觀主義者，相信地上本來就有路，自己則是找到了正確的思想道路的人；而魯迅則始終是一個“不可救藥”的悲觀主義者，認(rèn)為地上本來就沒有路，路是靠人、靠自己走出來的。這也等于告訴我們，他不是一個政治家，所以也不會完全相信政治家替社會做出的現(xiàn)實(shí)的政治判斷；他不是一個學(xué)者和教授，所以也不會完全相信學(xué)者和教授所講的那些人生的哲理和社會的真理。他要用自己的眼睛看，用自己的心靈感受，并認(rèn)為人的最可靠的思想是在自己的心靈感受和體驗(yàn)的基礎(chǔ)上所體悟出的那些東西?？傊且粋€文學(xué)家，他的世界觀和人生觀本身就是文學(xué)的，而不是政治的、科學(xué)的，這決定了“五四”新文化運(yùn)動之后，他與陳獨(dú)秀、李大釗、胡適等人的分頭發(fā)展：陳獨(dú)秀、李大釗成了職業(yè)的革命家，胡適成了更加純正的教授和學(xué)者，魯迅則更是一個文學(xué)作家——學(xué)者、教授對于他則更是一種謀生的手段。

三

上世紀(jì)20年代的文學(xué)，除了魯迅、周作人的作品更加豐滿和老辣之外，其他所有人的作品，包括胡適的《嘗試集》在內(nèi)，都無法掩蓋其單純和幼稚，其多數(shù)作品甚至還可以說是粗糙的。但就其文學(xué)談文學(xué)，這個時期的作品卻顯得更加純正和真誠，這是因?yàn)楫?dāng)時走上文學(xué)創(chuàng)作道路的大都是涉世不深的青年，其中很多還是在校的青年學(xué)生。但在這里，我們卻更能清楚地看到文學(xué)和文學(xué)家的世界觀和人生觀的特異性。為什么這些涉世未深的小青年的作品反而表現(xiàn)出更加純正和真誠的文學(xué)性呢？因?yàn)樗麄兊乃枷脒€沒有完全被政治化和學(xué)理化，他們觀念中的政治和學(xué)理充其量只不過是一些耳食之言罷了，并沒有形成他們裁判社會和人生的固定的標(biāo)準(zhǔn)和尺度，他們對現(xiàn)實(shí)世界和社會人生的態(tài)度還是建立在直接感受和體驗(yàn)的基礎(chǔ)之上的。盡管淺，盡管更是個人之事、身邊之事，盡管帶著點(diǎn)無病呻吟的特征，但卻不假，更不裝腔作勢、故作高深，一副教師爺?shù)呐深^。那么，為什么他們沒有一套成熟的人生哲理要宣揚(yáng)，沒有一套深厚的社會理論要表現(xiàn)，其作品也具有文學(xué)的價值和意義呢？其意義和價值又何在呢？如果我們也運(yùn)用一下科學(xué)概括的方式，就會感到，它們體現(xiàn)的其實(shí)是人對愛與自由的真誠渴望與追求。人除了物質(zhì)欲望的要求之外，在精神上還有什么必不可少的東西呢？那就是愛與自由。人從呱呱墜地起，生命必需的物質(zhì)欲望是由父母、首先是母親滿足的，為什么父母會主動滿足他生命必需的物質(zhì)欲望呢？因?yàn)樗麄?“愛”他，在精神上需要他，他們滿足他生命必需的物質(zhì)欲望不是為了擴(kuò)大內(nèi)需，也不是為了鞏固無產(chǎn)階級專政，他們的愛是本能的，是不求回報的（儒家倫理道德用“養(yǎng)兒防老”的思想破壞了這種愛的真純性，因而也不反映父母、特別是母愛的基本特征）。正是因?yàn)樗麄兊膼凼遣磺蠡貓蟮?，所以他們也給子女成長和發(fā)展的充分的自由。也就是說，人從幼兒起，甚至連生命必需的物質(zhì)欲望的滿足，也同時表現(xiàn)為被愛與自由的感覺，就已經(jīng)能夠?qū)嶋H地感受到愛與自由的幸福和無愛與不自由的痛苦了。這就是人性，就是人性中的必有之物，同時也是人不斷成長和發(fā)展的內(nèi)在驅(qū)動力。人是在不斷渴望并追求著愛與自由的過程中成長的，并在直感直覺中感到，能夠給予他愛和自由的事物是美的事物、崇高的事物。實(shí)際上，這就是文學(xué)之所以能夠成為人類文化中具有永恒價值的一種文化形式的根本原因，因?yàn)槿嗽谖膶W(xué)、特別是那些優(yōu)秀的文學(xué)作品的閱讀中所獲得的，恰恰就是這種愛與自由的感覺，就是這種美與崇高的感覺，同時他也愿意將這種感覺傳達(dá)出來以讓別人也產(chǎn)生這種感覺。人早在成為政治的動物、經(jīng)濟(jì)的動物、理性的動物之前很久很久，就已經(jīng)成為各種形式的文學(xué)的接受者和一個潛在的或?qū)嵲诘膭?chuàng)作者了，文學(xué)也成為他們成長和發(fā)展的文化的階梯，并且能夠伴隨他的終生，成為他精神生命的有機(jī)構(gòu)成因素。這也就是魯迅之所以將文學(xué)與“立人”緊密聯(lián)系在一起的主要原因。

但是，作為一個文學(xué)家的魯迅，卻不像我們常說的那樣，只是一般地感受到當(dāng)時中華民族的嚴(yán)重危機(jī)，只是一般地感受到當(dāng)時國家政治的黑暗和腐敗，他同時也實(shí)際地感受和體驗(yàn)過洋務(wù)派官僚為了富國強(qiáng)兵而在發(fā)展現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)上所做的努力，實(shí)際地感受和體驗(yàn)過中國的革命者為了改革中國的政治制度所進(jìn)行的革命斗爭。他是在經(jīng)驗(yàn)了這一切之后而走向文學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作的道路的，他是在承認(rèn)所有這一切的相對合理性，但也知道它們在中國社會所遭遇的困境，以及自身無法克服的局限性之后，而認(rèn)識到文學(xué)的獨(dú)立價值和意義的：科學(xué)和科學(xué)思想是重要的，但不是建立在對愛與自由的渴望與追求基礎(chǔ)上的科學(xué)和科學(xué)思想將是對人類和人類社會的最嚴(yán)重的欺騙；經(jīng)濟(jì)與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展是重要的，但不是建立在對愛與自由的渴望和追求基礎(chǔ)上的經(jīng)濟(jì)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展，將是對人類和人類社會的最殘酷的剝削和壓榨；國家和國家政治是重要的，但不是建立在對愛與自由的渴望和追求基礎(chǔ)上的國家和國家政治將是人類和人類社會的最可怕的殺人機(jī)器；革命和革命思想也是重要的，但不是建立在對愛與自由的渴望與追求基礎(chǔ)上的革命和革命思想將導(dǎo)致人類和人類社會的最無節(jié)制的破壞和殺戮。“首在立人”“人立而后凡事舉”（魯迅：《文化偏至論》），而在各種利益沖突、權(quán)力爭奪的社會矛盾中能夠傳承和傳播這種愛與自由的福音的，到了近現(xiàn)代世界上幾乎僅僅剩下了文學(xué)藝術(shù)，特別是文學(xué)。瞞和騙的文學(xué)不是沒有，但真正能夠在人類社會上持續(xù)發(fā)揮自己的精神影響作用的，卻只有那些傳播著愛與自由的福音的優(yōu)秀的、偉大的文學(xué)作品。但對于上世紀(jì)20年代的青年文學(xué)家，世間的一切都還只是擺在他們面前的各種不同的人生道路，這些人生道路的意義和價值仍然是作為一種整體的、客觀的、抽象的、理性的判斷形式而存在的，而在這種判斷背后起作用的，仍然是傳統(tǒng)儒家那種大而化之的拯世救民的社會理想。他們更是在現(xiàn)象的層面看待文學(xué)與各項(xiàng)社會事業(yè)的關(guān)系的，其中也不無個人成名成家、出人頭地的思想因素在起作用，其對文學(xué)，特別是新文學(xué)的看法實(shí)際還是零碎的、不完整的，并且與其它各種相關(guān)與不相關(guān)的思想觀念混雜在一起。這使他們無法像魯迅那樣，始終如一地從對愛與自由的真誠渴望與追求出發(fā)，亦即從文學(xué)、新文學(xué)的立場出發(fā)感受和體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)社會及其浮動與變遷，他們對文學(xué)的追求還缺少佛教哲學(xué)中所說的那種精神上的“定力”，西方大量現(xiàn)成的文藝思想學(xué)說作為莊子所說的“成說”也嚴(yán)重干擾了他們對自己文學(xué)道路和歷史使命的切近而堅實(shí)的思考。與此同時，這些青年文學(xué)家大都還停留在自愛向他愛轉(zhuǎn)化的人生階段。人的精神發(fā)展總是從被愛的感覺出發(fā)的，只有在被愛的基礎(chǔ)上首先感覺到被愛的幸福，然后才有可能（但卻未必）希望別人同樣能夠感到被愛的幸福，從而主動地施愛于人，施愛于整個社會乃至整個人類。自由的感覺也是這樣。從個體的愛與自由的渴望與追求向普遍的人類愛與自由的渴望與追求轉(zhuǎn)化，是一個沒有終點(diǎn)的漫長的過程，是在連續(xù)不斷地自覺追求和努力中進(jìn)行的，同時它也是一個容易迷失自我的人生過程（這也是中外歷史上文學(xué)作者極多而真正稱得上偉大作家的人卻極少的主要原因）。這一切都導(dǎo)致了上世紀(jì)20年代青年文學(xué)家文學(xué)觀念上的不確定性和不穩(wěn)定性，整個中國社會思想的不自由狀態(tài)更成為他們難以掙脫的有形與無形的桎梏。我認(rèn)為，作為上世紀(jì)20年代文藝思想的終結(jié)的，就是1928年的革命文學(xué)論爭。實(shí)際上，從那個時候開始，創(chuàng)造社、太陽社的諸君子們，就又一次將文學(xué)的價值和意義完全合并到政治之中去，并且將裁判文學(xué)、文學(xué)作家的權(quán)力完全交給了政治家。包括魯迅在內(nèi)的所有人都沒有能夠阻止創(chuàng)造社、太陽社的這樣一個出讓行動，這說明包括魯迅在內(nèi)的所有人的文藝思想在迄今為止的中國社會上，都是沒有真正的力量的，因而對中國新文學(xué)的發(fā)展也沒有直接的說明性。這到了1949年之后的中國大陸，就成了中國文化的基本結(jié)構(gòu)形式：政治的價值和意義重新被確定為整個中國文化的總價值，科學(xué)的價值和意義與文學(xué)的價值和意義則是從屬性的，是以對政治的作用和意義得到承認(rèn)和衡量的。雖然在其思想具體形式上，已經(jīng)由中國傳統(tǒng)的儒家倫理道德學(xué)說，演變?yōu)轳R克思列寧主義和毛澤東思想，但在其本質(zhì)的特征上仍然屬于一種思想定乾坤的儒家文化傳統(tǒng)，它也把儒家文化絕對的排他性和嚴(yán)格的等級秩序重新帶入到文學(xué)和文學(xué)研究中來。文化大革命就是這種文化結(jié)構(gòu)形式被推向極致之后的一種變形表現(xiàn)。在這里，存在的仍然是文學(xué)社會職能的特殊性的問題。

毫無疑問，文學(xué)是有其社會職能的，但即使其社會的職能也必須首先表現(xiàn)在個體的精神世界里，而不會直接進(jìn)入群體的物質(zhì)實(shí)踐過程之中去。郭沫若的《天狗》之所以是一首出類拔萃的新詩作品，就是因?yàn)樗窃娙藗€體的精神的表現(xiàn)，是沒有直接的現(xiàn)實(shí)性的，它把詩人對自由的渴望和追求推向了極致，同時這也是個體精神向崇高性的一次沖刺行動。但如果這首詩改寫成“我是一條天狗呀?。野押m來吞了，／我把魯迅來吞了，／我把茅盾、郁達(dá)夫、葉圣陶來吞了，／我把新文學(xué)來吞了，／我就是我了”，這就不是一首好詩了，因?yàn)樗憩F(xiàn)的已經(jīng)不是詩人的個體精神，而是詩人的物質(zhì)欲望，形式上好像都是對個體自由的追求，但性質(zhì)變了。實(shí)際上，創(chuàng)造社、太陽社諸君子在革命文學(xué)論爭中所表現(xiàn)出來的思想情緒，已經(jīng)不是文學(xué)的思想情緒，甚至也不是革命的思想情緒，而只是在權(quán)力欲望極盛的中國社會上一種個人獨(dú)占欲望的不自覺的流露罷了。－－－作為一批青年文學(xué)家企圖超越文學(xué)前輩獨(dú)領(lǐng)中國文化風(fēng)騷的一次莽撞的文化造反，是應(yīng)該諒解也必須諒解的，但因此而在中國文化界以新的形式所復(fù)活的這種極為陳舊的文化理念，以及在這種文化理念的長期統(tǒng)治下所造成的嚴(yán)重后果，卻是令人無法漠然視之的。與創(chuàng)造社、太陽社諸君子相比，魯迅在政治革命運(yùn)動面前的態(tài)度就要冷靜得多、客觀得多了。在魯迅一生的文化活動中，從來就沒有停止過對現(xiàn)實(shí)社會政治專制和文化專制行為的揭露和攻擊，但這并沒有使他將整個身心都無條件地投入到任何一次政治革命的行動之中去。在革命策源地的廣州，在當(dāng)時革命青年的“魯迅往哪里躲？”的呼聲中，他卻說“我還要看一看”。在蓬勃發(fā)展的革命勢力面前他還要看什么呢？我認(rèn)為，他要看的恰恰是一個文學(xué)家應(yīng)當(dāng)關(guān)心的，即這些革命者要爭的是原來的統(tǒng)治者手里的政治權(quán)力呢？還是中國人的愛和自由的權(quán)利呢？這使他即使參加左翼文學(xué)運(yùn)動之后，都沒有因?yàn)檎胃锩鴨适鳛橐粋€文學(xué)家的敏感。他反復(fù)告誡左翼作家不要以為革命勝利之后工農(nóng)政權(quán)就會讓他們吃牛油、面包，他始終是作為一個文學(xué)家而關(guān)注著中國政治革命運(yùn)動的發(fā)展與變化的：他關(guān)心政治，但不是一個政治家；他不輕視政治，但更重視文學(xué)。——他是個文學(xué)家。

四

只要我們在政治與政治思想、科學(xué)與科學(xué)思想、文學(xué)與文學(xué)思想的關(guān)系中考慮問題，我們就會看到，中國大陸“文革”文化向新時期文化的轉(zhuǎn)變，實(shí)際更是中國知識分子通過科學(xué)與科學(xué)思想打破政治與政治思想一統(tǒng)天下的局面而帶來的“思想”的解放。在這個意義上，徐遲的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》是有其象征意義的：一個文學(xué)作家通過科學(xué)研究成果的獨(dú)立價值和意義而顛覆了政治思想的唯一性與權(quán)威性，從而也打破了政治與政治思想一統(tǒng)天下的局面，并曲折地傳達(dá)出作者對思想自由的渴望。但是，這里的獨(dú)立性仍然表現(xiàn)為“思想”（科學(xué)、理性）的獨(dú)立性。“哥德巴赫猜想”的價值和意義仍然是一種具有普遍有效性的客觀價值，陳景潤作為一個“人”的價值是通過“哥德巴赫猜想”這個具有普遍有效性的客觀價值體現(xiàn)出來的（假若他是一個阿Q，他還值得同情嗎？）。在當(dāng)時的文學(xué)界，首先流行的還是“第二種忠誠”的觀念，顯而易見，忠誠、第二種忠誠、不忠誠，仍然是在“政治”立場上立論的，仍然屬于政治的思想。從總體而言，新時期早期的傷痕文學(xué)、改革文學(xué)也莫不立足于政治，好像政治興則萬事興，政治廢則萬事廢，過去的錯誤僅僅是政治路線的錯誤，現(xiàn)在的正確也完全取決于政治路線的正確。這種政治決定一切的觀念，不但與文化大革命及其以前的觀念沒有什么不同，也與中國古代的思想觀念沒有本質(zhì)上的不同。到了后來，五四“科學(xué)、民主、自由、平等”的觀念才逐漸在思想文化領(lǐng)域占了“上風(fēng)”，并與依然覆蓋整個中國社會的政治和政治思想發(fā)生了多方面的矛盾和摩擦。但是，直至那時，文學(xué)和文學(xué)的思想仍然只是作為社會思想的一翼——社會科學(xué)的一翼而得到承認(rèn)的，還是作為五四“科學(xué)、民主”的“思想”傳統(tǒng)而受到重視的，甚至連我們文學(xué)研究者自己，也很少有人把文學(xué)和文學(xué)思想作為一種獨(dú)立的思想，作為一種與政治和政治思想、科學(xué)和科學(xué)思想具有完全平等的文化地位的獨(dú)立文化力量而看待（直至現(xiàn)在，很多文化名家仍然經(jīng)常說魯迅只有破壞，沒有建設(shè)。難道他的文學(xué)作品不是一種“建設(shè)”嗎？對于一個文學(xué)家，除了文學(xué)作品之外，你還要求他“建設(shè)”什么呢？）。這也孕育了中國當(dāng)代文化的新的危機(jī)：有了西方那么多先進(jìn)的哲學(xué)、社會思想學(xué)說和文學(xué)理論，我們中國現(xiàn)代文學(xué)還有什么研究的價值和意義呢？實(shí)際上，上世紀(jì)90年代人們普遍意識到的“文學(xué)邊緣化”趨勢已經(jīng)曲折地折射出這種新的危機(jī)的到來。時至今日，當(dāng)我們仰望著我們這個“崛起的大國”的GDP數(shù)字的時候，好像所有的中國現(xiàn)代文學(xué)作品都已經(jīng)黯然失色——我們的文化觀念里已經(jīng)沒有文學(xué)，更莫提中國新文學(xué)。

綜上所述，我們可以看出，即使在“五四”之后，即使在中國現(xiàn)代作家中間，即使到了現(xiàn)在，我們的文學(xué)理念都是極其混亂的，我們按照這種極其混亂的文學(xué)理念對中國現(xiàn)代文學(xué)的研究，不是越研究越混亂嗎？實(shí)際上，新文學(xué)的理念、新文學(xué)的思想，絕對不在新文學(xué)的外部，而就在新文學(xué)的內(nèi)部。魯迅《阿Q正傳》的思想就在《阿Q正傳》這部作品中：你感覺到了它的思想意義，它就有了思想意義；你沒有感覺到它的思想意義，你就不知道它存在的根據(jù)，你就不知道它的思想意義。同樣，你感覺到了曹禺《雷雨》的思想意義，它就有了它的思想意義；你沒有感覺到它的思想意義，它就只是一些漢語字詞的雜亂堆積，你就不知道它的思想意義。也就是說，中國現(xiàn)代文學(xué)的思想觀念，理應(yīng)是我們中國現(xiàn)代文學(xué)研究者通過對中國現(xiàn)代文學(xué)歷史事實(shí)的感受和理解、研究和分析抽象出來，并用以分析和評論中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的歷史事實(shí)的。它不但不會完全等同于中國和外國政治家的思想學(xué)說、中國和外國現(xiàn)代社會科學(xué)家的思想學(xué)說，甚至也不等同于中國現(xiàn)代文學(xué)作家自己對自己作品的認(rèn)識和評價。樊駿先生沒有正面論述過這個問題，但從他的全部中國現(xiàn)代文學(xué)研究的論述中，我們?nèi)匀荒軌蚯逦馗械剑紫戎匾暤牟皇侵袊F(xiàn)代文學(xué)作家的文學(xué)觀念，也不是他們信奉中國和西方哪些文學(xué)理論家的思想學(xué)說，而是中國現(xiàn)代歷史上發(fā)生的那些真實(shí)的文學(xué)現(xiàn)象以及這些現(xiàn)象背后的真正原因。他不止一次地談到中國現(xiàn)代文學(xué)史的敘述方法的問題，他不滿意那種從理論到理論的推理性論述，而提倡用現(xiàn)代文學(xué)史上的歷史事實(shí)說話。

總之，中國現(xiàn)代文學(xué)史是中國現(xiàn)代文學(xué)事實(shí)的歷史，而不是中國現(xiàn)代文學(xué)作家文學(xué)觀念的歷史，中國現(xiàn)代文學(xué)作家的文學(xué)觀念只是中國現(xiàn)代文學(xué)歷史事實(shí)的一部分，而不能代替對中國現(xiàn)代文學(xué)全部歷史事實(shí)的敘述和研究?！艺J(rèn)為，這應(yīng)是樊駿先生中國現(xiàn)代文學(xué)史觀念的另外一個重要的內(nèi)容。

【責(zé)任編輯 穆海亮】

編者按：樊駿先生在世時，王富仁先生就給自己的碩士研究生布置了一個課題：研究樊駿先生的學(xué)術(shù)工作。學(xué)生圓滿地完成了這個任務(wù)。但王富仁先生還有一個更宏大的計劃，即撰寫專著《樊駿論》。樊駿先生去世后，王富仁先生相繼發(fā)表了《樊駿的中國現(xiàn)代文學(xué)研究》（《北京師范大學(xué)學(xué)報》2011年第6期）、《學(xué)科魂——〈樊駿論〉之第一章》（《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第1期）、《中國現(xiàn)代文學(xué)：它的存在就是它的意義——樊駿先生的中國現(xiàn)代文學(xué)史觀》（《天津師范大學(xué)學(xué)報》2012年第1期）、《中國現(xiàn)代文學(xué)研究的當(dāng)代性——〈樊駿論〉之一章》（《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第1期）等文章，這些文章即《樊駿論》的部分章節(jié)。王富仁先生去世后，家屬在他生前使用的電腦里發(fā)現(xiàn)了《樊駿論》的未完稿，共計23萬多字。為紀(jì)念王富仁先生，同時也為紀(jì)念對河南大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科多有扶掖的樊駿先生，本刊特征得王富仁先生家屬授權(quán)，發(fā)表《樊駿論》的未刊章節(jié)之一：《中國現(xiàn)代文學(xué)史是中國現(xiàn)代文學(xué)歷史事實(shí)的歷史——樊駿先生的中國現(xiàn)代文學(xué)史觀》。

王富仁（1941-2017），北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、汕頭大學(xué)文學(xué)院終身教授，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)代文學(xué)。