這是一個(gè)相當(dāng)靜默的黃昏，越來(lái)越濃的暮色浸入越來(lái)越深的山色，每一刻都在制造比上一刻更深入的寂靜和肅穆。這種能融化一切的氛圍，正在悉數(shù)鯨吞周圍的景物、房屋、小路和路上行走的人們。它要把這些豐富的東西在自己的身體里儲(chǔ)藏一段時(shí)間，明天一早，再把它們完整地吐出來(lái)。

山是一座連綿的山體，山的盡頭好像還是山，所有的山似乎都是相連的，要么就是它們會(huì)隨時(shí)在前方復(fù)制自己的模樣。路是一條彎曲無(wú)盡的小路，哦，匍匐了很多年，布滿腳印和車轍的痕跡，新的痕跡把舊的痕跡壓進(jìn)深處，越陷越深，它幾乎成了一條溝，每到暴雨到來(lái)，它都要扭動(dòng)身體掙扎一番，試圖重新站立起來(lái)。小路旁邊有一個(gè)到了暮年也一直也沒(méi)有發(fā)育的村莊，新蓋的房屋都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)它，在周圍形成了一個(gè)圈，看它如何改變了努力向上生長(zhǎng)的方向，一頭向地底下鉆去，越來(lái)越形成一口井。而后來(lái)的新房屋則會(huì)自己到處走，它們馱著里面的人和器物，連同所有的故事和記憶，沿著小路，成群結(jié)隊(duì)向前走去，慢慢地消失在遠(yuǎn)處。走了之后，就再也沒(méi)有回來(lái)。

一個(gè)人正拖著自己瘦長(zhǎng)的影子向村莊走來(lái)。章三，村莊里的人都認(rèn)識(shí)他，尤其是村莊靠近小路的人家，他們對(duì)章三的認(rèn)識(shí)比章三自己還要具體細(xì)致，他們知道他臉上有幾塊黑痣，腦袋上有多少根頭發(fā)，肚子里的腸子打了幾個(gè)彎。只要章三從這里路過(guò)，哪怕是在夜晚脫了鞋子，躡手躡腳地比最職業(yè)的賊還要嫻熟，路邊的窗戶里面，人們也會(huì)說(shuō)：“他又來(lái)了，他的左手提著雞，右手提著豬頭，他又來(lái)了?！闭氯且粋€(gè)求婚者。這時(shí)，路邊離村莊最遠(yuǎn)的一家窗戶會(huì)點(diǎn)亮燈火，這家人要快速地忙活，打火燒，磨豆腐，剁辣椒，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懗梢黄?。旁邊的小路在嘈雜聲里翻了個(gè)身。一會(huì)兒，香味就被敲打出來(lái)了，是混合的形式，有新麥火燒焦黃酥脆的香，有漿水老豆腐老實(shí)忠厚的香，有野地里的辣椒壓抑許久帶著憤怒的香。這香味，是一根繩子，章三是無(wú)論如何也繞不開(kāi)的。為什么總是繞不開(kāi)，這件事情讓章三苦惱不已。總是繞不開(kāi)，他有時(shí)故意把鼻子捏住，但是這股氣味會(huì)從耳朵里傳進(jìn)來(lái)，再把耳朵堵住，但是它又從腳后跟傳進(jìn)來(lái)。有時(shí)，他不從小路上走，盡量離這里遠(yuǎn)些，他爬上半山腰，從草叢里穿過(guò)，從樹枝上像長(zhǎng)臂猿一樣瀟灑地跳躍著前進(jìn)，但是等他估摸著繞開(kāi)了這處地方，從山上下來(lái)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)，自己正好走到房子門口。而桌子上，正好擺上熱氣騰騰的火燒、豆腐和辣椒醬。

門開(kāi)著，在他到來(lái)之前，就已經(jīng)拉開(kāi)，一條紅頭繩在門后一閃。小店里只有兩個(gè)人，一個(gè)是背有些駝的老年婦女，一個(gè)是用紅頭繩扎著羊角辮的小姑娘，看上去是祖孫倆。屋子里有食物，食物下面是一張擦得很干凈的舊桌子，桌子旁邊擺著一條凳子，凳子上鋪著圍裙。這里只有這一張桌子，一條凳子，而桌上的食物也只有兩個(gè)燒餅，一塊豆腐，一碟辣椒。章三邁過(guò)門檻時(shí)，把腳抬得高一些，這家小店的門檻有點(diǎn)高，如果不邁得高一點(diǎn)，人就要騎在門檻上，下不來(lái)。邁過(guò)門檻，走五步，就到了桌子前，凳子擺得位置正好，他坐下來(lái)，筷子就在右手。

祖孫倆盯著章三，章三走進(jìn)來(lái)時(shí)，她們盯著他的腳，章三坐下時(shí)，她們盯著他的背，章三開(kāi)始吃東西時(shí)，她們盯著他的手。她們的眼睛一直黏在章三的身上，但是，她們沒(méi)有看章三的臉。章三也沒(méi)有看她們，他習(xí)慣性地做著這一切，似乎早就練習(xí)了許多遍，不需意識(shí)支配就可以完成這一整套動(dòng)作。他安靜地吃著東西，頭也不抬，吃得很快，吃完了，左手伸進(jìn)口袋，掏出一張票子，放在桌子上，然后，向后走五步，抬高腳跨過(guò)門檻。身后，門吱的一聲就關(guān)上了，紅頭繩閃了一下。他摸了摸口袋，剛才放在桌子上的票子又回來(lái)了。

“真是個(gè)鬼地方！”章三恨恨地罵著，“不過(guò)，火燒豆腐辣椒沒(méi)有一樣不好吃的?！边@是他從小愛(ài)吃的口味，平時(shí)倒是吃過(guò)很多飯店的大餐，但是吃不到這種獨(dú)特的口味。

他頭也不回地向前走，嘴里吐著絲絲白氣，像一列疾馳的火車。這時(shí)，對(duì)面有一個(gè)人正在走近，絲毫沒(méi)有躲閃的意思。他已走進(jìn)山里，路依著山勢(shì)修建，有些地方是在峭壁上開(kāi)鑿而成，路面狹窄，在最窄的位置僅能容一人通過(guò)。如有兩人對(duì)面碰到，有一個(gè)人就要把身體像苔蘚一樣貼到旁邊的山崖上，騰出地方讓對(duì)方得以通過(guò)。如果這兩個(gè)人正好都推著車，那兩人就需要來(lái)一番較量。較量有文武兩種方式。文的方式是用錢，錢在很多時(shí)候能阻止一場(chǎng)殘酷的紛爭(zhēng)。這種方式的規(guī)則是，誰(shuí)車上的貨物更值錢，也更舍得賠償對(duì)方，誰(shuí)就算勝出。武的方式是用力，在錢不能解決問(wèn)題的時(shí)候，大家便采用這種辦法。但這處地方空間逼仄，不便拉開(kāi)架式開(kāi)戰(zhàn)，于是就各自站在原處，凝神屏氣，用自己身體上能用的東西進(jìn)行較量，比如互相噴唾沫，或是撒尿，看誰(shuí)有足夠的資源儲(chǔ)備，誰(shuí)又有足夠強(qiáng)大的身心抗擊能力。較量最后的結(jié)果，是有一輛車被掀到路邊的山谷里去，這輛車的主人把身體貼到山崖上，讓另一個(gè)人通過(guò)。如果用的是武法，那勝出方就心安理得地離開(kāi)，如果是文法，那就會(huì)把貨物分一半給對(duì)方，說(shuō)好交割的時(shí)間地點(diǎn)，絕不食言。

“好嘛，又來(lái)了！”章三今天是帶著一車貨物的，有一個(gè)完整的豬頭，一只雞，一方肉，還有一籃子白饃饃，每個(gè)饃饃上都用紅顏料點(diǎn)著一朵小花。這是他按當(dāng)?shù)厍蠡轱L(fēng)俗必須準(zhǔn)備的東西。他嘟嘟囔囔地向前走，小肚子里鼓鼓的，自信心很足。走近了，看到對(duì)方是個(gè)年輕力壯的小伙子，推著一只沉重的木頭車，車上坐著一個(gè)花枝招展的老太婆。這個(gè)老太婆你可能不認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗哪樛耆癫卦谥壑?，她的表情是通過(guò)脂粉的香氣來(lái)傳達(dá)的。但她這身衣服附近村莊的人沒(méi)有不認(rèn)識(shí)的，錦緞上繡著大朵的牡丹和鳳凰，閃著用真金白銀熔煉之后紡絲編織成的花紋。她全部的積蓄幾乎都在這身衣服上。作為一名職業(yè)媒婆，她的理想很宏大，那就是，一定要在人生最后穿得體面。她想在生命最后的這段時(shí)間里，努力賺更多的金銀絲線繡制更多的花紋。這是方圓百里有名的媒婆，沒(méi)想到，在這里碰到了。

“啊呀，這又要去提親呀?！泵狡偶饴暯衅饋?lái)。章三心里一緊，心想，早聽(tīng)說(shuō)這個(gè)女人手段了得，看來(lái)果然不同尋常，先聲奪人。

“凡事順乎天意，法乎自然，事情該興則興，當(dāng)止則止，瓜不甜不能強(qiáng)扭，牛不喝水不能強(qiáng)按?！泵狡艑?duì)著黑黢黢的山谷說(shuō)了這些話。聽(tīng)完了，章三就感覺(jué)一股暖流從空中某處飛流直下，醍醐灌頂，心內(nèi)一片春和景明。他動(dòng)手就準(zhǔn)備把車子推到深谷里去。媒婆卻笑了，用手?jǐn)r住他說(shuō)：“腦袋一轉(zhuǎn)，路在眼前?！闭f(shuō)完，輕移蓮步下了車，在推車的小伙子耳朵上說(shuō)了句什么。小伙子二話不說(shuō)，立即就把車子掀進(jìn)山谷，然后，自己貼到山崖上讓出路來(lái)。別看他長(zhǎng)得五大三粗，肌肉發(fā)達(dá)，但是他卻會(huì)提氣屏息，把身體縮成一張皮，緊緊地與山崖貼在一處，像是隱身了一般。

媒婆走到章三的車邊，抬腿就上了車。章三努力扶住車把，在這樣狹窄的路上，任何一點(diǎn)搖晃都是危險(xiǎn)的。讓他沒(méi)想到的是，媒婆幾乎沒(méi)有什么份量。

“說(shuō)說(shuō)吧，要到哪里去？”媒婆心不在焉地問(wèn)。

“不知道，”章三開(kāi)口道，“真的不知道，不知道村名，也不知道姑娘的名字，他們不肯告訴我，但是，路怎么走我知道?！?/p>

“那么，路怎么走？你好像要說(shuō)點(diǎn)什么了。”

“說(shuō)不出來(lái)，真的說(shuō)不出來(lái)，但是，”章三怯怯地說(shuō)，“我的腳知道，它會(huì)帶我們走，它自己會(huì)跑來(lái)跑去，不會(huì)出差錯(cuò)?！?/p>

“那講講別的吧，下面好像應(yīng)該講這個(gè)姑娘了。”

“沒(méi)什么好講的，她的模樣，脾氣，哦，我說(shuō)不清楚，她就在這周圍。我現(xiàn)在不用想，滿心滿眼都是她，路上遇到的東西，花啊草啊石頭啊甚至這車子啊，都有她，所有的聲音里也是她，她就在這山崖上貼著，在這深谷里伏著，咱們說(shuō)話時(shí)，她的耳朵就豎在中間，你看到了嗎？”

“哈哈?！泵狡判α似饋?lái)，聲音很尖利，像一串銀質(zhì)的小刀，把正在徐徐下降的夜色刺破了一塊，露出很多星星點(diǎn)點(diǎn)的光。

“還是老一套啊，一點(diǎn)都沒(méi)變，”媒婆嘆了口氣，滿是不屑地說(shuō)，“你還記得去提過(guò)多少次親嗎？”

“一百次。正好是一百次，我記得清清楚楚。我每來(lái)一次，都要在家里提前養(yǎng)一頭肥豬，從小豬崽養(yǎng)起。我和別人養(yǎng)得不一樣，要喂它吃拌著雞蛋清的小米飯，喝加了花瓣的蜂蜜水。這豬是要送給她吃的，能用一般的養(yǎng)法嗎？我養(yǎng)頭豬跟養(yǎng)個(gè)兒子花費(fèi)的精力差不多。這是最費(fèi)時(shí)費(fèi)力的一件禮。大家都知道這豬的珍貴，用它當(dāng)藥引子，快到殺豬的時(shí)候，人們就要趕來(lái)預(yù)訂，訂得晚了，連豬毛都搶不到一根。我只用豬頭，豬肉都給他們當(dāng)藥引子，主要治療婦女的疾病，兼治男人的病，也可以治不男不女、或男或女、半男半女的病，有特效。每逢我殺豬這天，附近村莊有這方面病的人就會(huì)擠在我家院子里，然后從院子里擠到街上，再?gòu)慕稚蠑D進(jìn)小胡同里，甚至從小胡同里擠進(jìn)河溝里。能站人的地方，全站上了，平時(shí)不站人的地方，像墻頭上、屋脊上、草垛上，也站上了，到處都是人，比看耍猴的還要熱鬧。我每次殺豬，都是一次盛大的節(jié)日，不但我自己記得這個(gè)日子，附近村莊所有有病的人，也都記得，那些沒(méi)病但為自己下一步有病做準(zhǔn)備的人，或是有病但已經(jīng)好了的人，也都記得，這樣就是所有的人都記得了。沒(méi)有病的人，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可能人死了就沒(méi)有病了，但我沒(méi)和死人生活在一起，所以不知道。但是我覺(jué)得人死了，也有病，因?yàn)橛泻脦状危覀兇逡阉懒撕脦纵呑?，長(zhǎng)成好幾季青草的人，還在夢(mèng)里跟我說(shuō)，讓我殺豬的時(shí)候，記得給他留下點(diǎn)豬下水。所以，我對(duì)提親這件事記得很牢，因?yàn)?，我已?jīng)殺了一百頭豬，辦了一百次盛大的節(jié)日?！?/p>

小推車咕嚕咕嚕地向前走。夜晚越來(lái)越深了。星星出來(lái)了，星星的光線本來(lái)就不能照明，只能提示你這個(gè)夜晚很黑。星光被高大的山體遮擋，又被茂盛的叢林撥動(dòng)，光線愈加凌亂。夜色濃稠，使得天地的邊界模糊，小路似乎與天空中的星路連成一體。在這樣的地方行走，人的眼睛已經(jīng)失去意義。媒婆沒(méi)有再問(wèn)話，她把眼睛微閉，集中精神，讓自己的耳朵和鼻孔打開(kāi)，讓這些器官更加靈敏。章三也沒(méi)再說(shuō)什么。他的眼睛瞪得很大，但是看不到路，他看到的全部是她。在夜晚中，她的影像更加豐富，但是，他仍舊看不清她的模樣，有時(shí)似乎看得很清楚，但在下一秒就忘記了，她似乎一直在變幻著。他目不轉(zhuǎn)睛，把所有的感覺(jué)能力都調(diào)動(dòng)到眼睛里來(lái)，于是他看到了越來(lái)越豐富的影像，他能感覺(jué)到她馨香如蘭的氣息就在自己的耳邊輕輕吹動(dòng)。章三的頭發(fā)都隨風(fēng)飄散開(kāi)來(lái)，像是河里的水草，頭發(fā)就是他伸出的觸手，能夠感受她的氣息和響動(dòng)，他聽(tīng)到自己的頭發(fā)在與她的氣息竊竊私語(yǔ)。而他的腳在自顧自地行走，在越來(lái)越陡峭的崖邊小路，比任何一種夜行的生物走得都要自如、明亮。

你知道嗎，我的愛(ài)人，他在心底里這樣親昵地叫道，他不想用嘴巴說(shuō)出來(lái)，他不想把這些話說(shuō)給除她之外的第二個(gè)人。你知道嗎，有一次我來(lái)提親，在山路上正好趕上大暴雨，我本想找個(gè)地方躲一下，可是這里的山石是一整塊光滑的大石頭，上面覆蓋著泥土和沙礫，長(zhǎng)著草木，根本找不到一處可以藏身的石洞。我就只能走啊走，幸好，我的腳認(rèn)路，但是很快路就不見(jiàn)了，它被大雨帶下的泥沙沖毀了。我只能向著水流清淺些的地方走，希望能沿著它找到一條河，沿著河岸也能找到方向。這時(shí)，天上打起了雷，是那種焦雷，就是接地起火能傷人的那種。有些樹木就被雷火點(diǎn)著，在雨霧里騰起藍(lán)色的火焰。我于是就趕緊向雷夠不到的地方跑。我跑在雷的前面，或是后面，有時(shí)，看到它在前面點(diǎn)著一棵樹，有時(shí)，看到它在后面炸開(kāi)一塊石頭。我無(wú)論跑得快了或是慢了，都有可能正好跑到雷里去。厄運(yùn)不是雷，是泥石流。所以說(shuō)，還比較幸運(yùn)，如果是雷的話，現(xiàn)在我就應(yīng)該是藍(lán)藍(lán)的天上一片無(wú)憂無(wú)慮的白云。我的記憶就到這里，往后，就不記得了。我認(rèn)為，石頭和泥土是沒(méi)有記憶的。沒(méi)有痛感，也沒(méi)有快感，沒(méi)有生感，也沒(méi)有死感，什么感覺(jué)都沒(méi)有，就好像什么都不存在，或是不曾存在。后來(lái)，暴雨停了，太陽(yáng)出來(lái)了。陽(yáng)光的溫度很適宜，與母雞抱窩時(shí)提供的溫度相似，于是，我就從泥土里孵化出來(lái)。我試著伸出手，看著它，十根枝條舒展自如，它仍然長(zhǎng)在我身上，再蹬蹬腿，兩條樹干遒勁有力，也仍舊長(zhǎng)在我身上。這時(shí)我就非常開(kāi)心，我甚至都沒(méi)有考慮腦袋是不是仍然長(zhǎng)在我身上，因?yàn)檠劬](méi)法看到腦袋的樣子。如果這時(shí)腦袋不是長(zhǎng)在我身上，卻仍然可以看到自己健全的四肢，會(huì)抓取東西，會(huì)站立行走，也是非常開(kāi)心的一件事，就像看到自己的兒子長(zhǎng)大成人一樣開(kāi)心。這時(shí)，你知道，我想到的事情是什么嗎？我想，如果，這個(gè)人是我們兩人的兒子，該多好啊，這樣一想，剛才的暴雨、雷電、泥石流，就從記憶里抹去了，像是兒子的尿布一樣，在陽(yáng)光下轉(zhuǎn)瞬就曬干了，連點(diǎn)污漬也沒(méi)留下。

前面有一點(diǎn)亮光，是你的眼睛，或是牙齒的閃光，也可能是你的心思幻化成的螢火蟲。其實(shí)，我不需要照明，到你這里來(lái)的路，不需要光明，只需要黑暗。在黑暗里，我能更加完整地看到你的模樣。但是，你的模樣，到底是什么樣子呢？剛才的景象我又忘記了，所以，你一定要不斷出現(xiàn)在我的眼前，否則我真的不知道你與我剛才在小店里碰到的老太婆，與現(xiàn)在同行的這個(gè)老太婆，與村莊任何一個(gè)像老樹一樣的老太婆，與山上任何一種茂盛或是衰敗的景物有什么區(qū)別。所以，請(qǐng)你不要離開(kāi)我的視線，直到我到你家為止。那時(shí)，你就可以給我一個(gè)背影，正面的也行，側(cè)面的也行，坐著的也行，躺著的也行，總之，你給我一個(gè)背影就足夠了。你給我的也一直只有這些，當(dāng)然，我也只需要這些。

“前面有亮光了，”媒婆開(kāi)始說(shuō)話，“今晚這夜的份量有些沉重，壓得我肩膀酸痛，在這樣的深山里，亮光很有可能是一戶人家?！?/p>

“但是，我們還是不要去的好，因?yàn)椋覍?shí)在不能確定這是不是一戶人家，我在這條路上走了六十多年了，認(rèn)識(shí)每一個(gè)村莊的每一個(gè)人，但是，在夜里，越來(lái)越不能確定很多東西的位置?！泵狡旁谡f(shuō)。

章三沒(méi)有回答，他笑容可掬，健步如飛，加快速度向前方奔去，他們很快進(jìn)入這片亮光之中。果然是一戶人家。章三熟練地把車子停在門口，有一塊石頭似乎擋著路，章三想把車子靠在石頭旁邊，石頭向旁邊移動(dòng)了一下。

“就是這里了?！彼媪丝跉狻?/p>

“是這里嗎？你能確定？”

章三徑自向門口走去。這里燈火通明，人群擁擠，看樣子像在舉辦一場(chǎng)盛大的晚會(huì)。章三剛想進(jìn)門，一雙手擋住了他：“依次排隊(duì)，先領(lǐng)號(hào)，你是第一百號(hào)?！?/p>

章三想了想，說(shuō)：“我要第一百零一號(hào)吧，這正好是我第一百零一次來(lái)，這個(gè)數(shù)字好像對(duì)我有利，和我有緣?！?/p>

“那不行，你排在九十九號(hào)之后，你卻是一百零一號(hào)，那第一百號(hào)是誰(shuí)？人沒(méi)有號(hào)不能排隊(duì)，號(hào)沒(méi)有人，更不能排隊(duì)?！?/p>

“那我就等一等，讓別人來(lái)領(lǐng)這個(gè)號(hào)?！?/p>

“那不行，你是先來(lái)的，我們這個(gè)號(hào)是按時(shí)間發(fā)的，先來(lái)的就要排在后來(lái)的前面，如果后來(lái)的排到前面，那就不是按時(shí)間發(fā)了，那整個(gè)就全亂了。這危害非常嚴(yán)重，這是在和時(shí)間作對(duì)，相當(dāng)于把時(shí)鐘往后撥，這是和整個(gè)秩序作對(duì)，會(huì)遭受嚴(yán)厲的懲罰。”

“那我怎么才能得到這個(gè)號(hào)？”

“你怎么也得不到這個(gè)號(hào)，我是不會(huì)改變的。即使我死了，我的繼任者，也不會(huì)把這個(gè)號(hào)給你。因?yàn)槿绻菢幼龅脑挘钪奈液退懒说奈叶疾粫?huì)放過(guò)他，他無(wú)法和兩個(gè)我作對(duì)?！?/p>

“如果，我是說(shuō)如果，基本不可能發(fā)生的事情中，也有萬(wàn)一的偶然性，是什么辦法？”

“嗯，看來(lái)你的態(tài)度很誠(chéng)懇，這種心情我理解，那我就告訴你一個(gè)辦法，就是你回去，重新走一次，必須要回到起點(diǎn)再開(kāi)始走，不能從中間加塞。那樣，你的前面就會(huì)有別人了，當(dāng)然，可能有不止一個(gè)人，你仍然很難得到第一百零一號(hào)。還有，我們今天的排隊(duì)發(fā)號(hào)馬上就要結(jié)束，你再來(lái)，可能就晚了?！?/p>

“我排在他前面?！闭氯囊赶峦蝗话l(fā)出一聲低低的聲音，“我一直站在這里，你們兩個(gè)的唾沫快把我淹沒(méi)了?！?/p>

章三心里一陣感激。這聲音很熟悉，是自己推來(lái)的媒婆，盡管她努力啞著嗓子像男人一樣說(shuō)話，但她的聲音里有一股特有的脂粉味。

前面的隊(duì)伍在慢慢地縮短，后面沒(méi)有新來(lái)的人，他們站在隊(duì)尾，慢慢地往前走。

“這是排的什么隊(duì)呀？”媒婆問(wèn)前面一個(gè)人。

那人搖了搖頭，想了一下，問(wèn)再前面的一個(gè)人：“您知道我們這隊(duì)是要做什么嗎？”

再前面的那個(gè)人也搖了搖頭，說(shuō)：“這誰(shuí)知道，反正到這里來(lái)的人都得排隊(duì)?！?/p>

“你也不知道排隊(duì)要干什么嗎？”媒婆壓低聲音問(wèn)章三。脂粉味因?yàn)楦舻媒?，愈加濃重低劣。章三被熏得往后退了退?/p>

“我知道?！闭氯f(shuō)，“這是她家的規(guī)矩，這些人都是來(lái)提親的?！?/p>

說(shuō)話的空兒，天慢慢亮了。章三抬起頭，看到從深山的一處地方發(fā)出微弱的光線，這應(yīng)該就是太陽(yáng)的位置。在這四面環(huán)山的所在，夜晚是沒(méi)有方向的，方向是白天的方向，當(dāng)然，如果不出太陽(yáng)，這天就不能算是白天。光線慢慢地變強(qiáng)，他再次低下頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)前面的隊(duì)伍已經(jīng)消失了。所有的人已經(jīng)進(jìn)了大門，他是唯一留在門外的人，是下一個(gè)要進(jìn)門的，也可能沒(méi)有機(jī)會(huì)再進(jìn)去。他焦躁起來(lái)，來(lái)回走動(dòng)，一會(huì)兒把眼睛扒到門縫上，一會(huì)兒又仰望墻頭。他看了看，管發(fā)號(hào)的人已經(jīng)走了。于是，他跳到墻角，這里有一株老長(zhǎng)春藤，他翻開(kāi)長(zhǎng)春藤的葉子，尋找那處可以踩上去的樹疙瘩，這個(gè)樹疙瘩多年前就長(zhǎng)在那里等著自己了。一切順利，和預(yù)想的一模一樣。他踩著樹疙瘩和磚石縫爬了上去，現(xiàn)在，騎在了高高的墻頭上，在這樣一處有利的位置向院子里俯視。他看到里面堆滿了各種東西，但是一個(gè)人也沒(méi)有，剛才進(jìn)去的人哪去了？里面盡管看上去擁擠而熱鬧，但細(xì)看來(lái)，卻有一種慘淡的蒼白。他努力向院子深處看去，尋找人的蹤跡，他們好像進(jìn)入到建筑物里面去了，只有一些烏黑的影子到處閃動(dòng)著。這時(shí)，他看到了一點(diǎn)鮮艷的色澤，帶著脂粉的味道，正是那個(gè)與自己一同前來(lái)的媒婆，在院子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向自己招手。

是從墻上跳進(jìn)去呢，還是跳出去呢？現(xiàn)在這兩件事情都很困難。章三看到墻在長(zhǎng)高，或是地面在下降，要么就是自己的身體縮小了?，F(xiàn)在，他看到兩壁都如萬(wàn)丈深淵，比來(lái)路上經(jīng)過(guò)的山谷還要深，他不小心踢下去一塊石頭，過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，也沒(méi)聽(tīng)到石頭落地的回聲。他感覺(jué)自己離太陽(yáng)越來(lái)越近，太陽(yáng)就懸掛在他頭頂正上方，如果他膽敢抬頭與它對(duì)視，它就敢一口把他吞掉當(dāng)成自己的小甜點(diǎn)。章三認(rèn)為自己能做的只有在太陽(yáng)底下像一團(tuán)奶油一樣慢慢融化，讓生命眼睜睜地在自己面前化掉。生命過(guò)程就是在找各種借口拖延那必然會(huì)到來(lái)的結(jié)果，能多拖一會(huì)兒，就算是成功，可以到處宣揚(yáng)。在炫目的光芒中，章三閉上了眼睛，耐心地等待著什么。

“下來(lái)呀，下來(lái)！”一股強(qiáng)烈的脂粉味兒襲來(lái)，差點(diǎn)讓他的身體抽搐。媒婆站在他腳下，向下拉他的腿。再向下看時(shí)，感覺(jué)墻并不高?，F(xiàn)在，他清楚地看到了這個(gè)人的臉。她白天的樣子比自己想象的還要老上一百歲。

他忍著內(nèi)心強(qiáng)烈的厭惡，踩著媒婆的脂粉氣，下到院子里來(lái)。正準(zhǔn)備向前走，媒婆把他拽住了。

“我們得快點(diǎn)走！”她低低地說(shuō)，“再不走，就麻煩了！”然后，她向大門走去，一邊走一邊小聲說(shuō)：“這門從里面關(guān)上了，只能從里面打開(kāi)，但是它的門栓離地太高了，得兩個(gè)人疊起來(lái)才能夠到，這樣，你扛起我來(lái)。”她又說(shuō)：“只有兩個(gè)人合作，才能離開(kāi)，那些人，他們誰(shuí)也不肯扛誰(shuí)，就不知道怎么離開(kāi)了。我們快點(diǎn)！”

章三想問(wèn)些什么，還想說(shuō)些什么，但是想了想，沒(méi)有問(wèn)也沒(méi)有說(shuō)，他把媒婆扛起來(lái)。媒婆果然一點(diǎn)體重都沒(méi)有，連衣服的重量也沒(méi)有。媒婆手腳麻利地拉開(kāi)門栓，然后，兩個(gè)人就閃了出去。這時(shí)，聽(tīng)到院子里面?zhèn)鱽?lái)歡呼似的哭叫聲，夾雜著演出時(shí)的管弦聲和鼓樂(lè)聲，震耳欲聾。

兩人向前奔去，在樹陰濃重處一溜小跑。跑了一段，媒婆才喘了第一口氣，靠在一棵小樹上，說(shuō)：“哎呀，我這番可是幫人幫到借我錢，幫狼幫到吃我肉啊。”說(shuō)完，她就向前繼續(xù)狂奔，跑了一會(huì)兒，她又靠在第二棵樹上，喘了第二口氣說(shuō)：“我在這里行走少說(shuō)也有六十多年了，還沒(méi)栽過(guò)這樣的跟頭跌過(guò)這樣的面子?！闭f(shuō)完又要往前奔。章三不等她找第三棵樹，就把她拉住，說(shuō)：“你把話說(shuō)完，下面的路上，可能全是草，沒(méi)有樹了。”

媒婆面露悲哀的神色，告訴章三，原來(lái)，他們找的這戶找錯(cuò)了，這家現(xiàn)在沒(méi)有待嫁的姑娘，那些排隊(duì)的人，也不是來(lái)提什么親。這家現(xiàn)在沒(méi)有待嫁的姑娘，這句話的意思是，現(xiàn)在沒(méi)有，而以前是有的，還有一個(gè)意思是，他們家沒(méi)有待嫁的姑娘，而是有待嫁姑娘的相片。再說(shuō)得明白些，他們家原來(lái)有個(gè)姑娘，但是已經(jīng)過(guò)世了，正在配一門陰婚。而那排隊(duì)的九十九個(gè)人中間，有九十八個(gè)根本不知道是怎么回事就來(lái)排隊(duì)了，他們看到這里正在排隊(duì)，就排上了。有人以為這里要發(fā)放一種紀(jì)念品，有人以為在進(jìn)行摸彩，有人以為在舉辦演出，有人也不這么以為，只要有排隊(duì)的，就排上，至于做什么并不重要，排完了隊(duì)，就是完成了這一天要做的事情。

“那還有一個(gè)人呢？他知道嗎？”

“他倒是知道這里是做什么的，他來(lái)打探一下行情，他專門做這行。你會(huì)覺(jué)得我們算是同行，但我們從不這樣認(rèn)為，我只為活人做媒。當(dāng)我看到他的時(shí)候，就知道這里是怎么一回事了，我的老臉就掛不住了。我們這行當(dāng)是有規(guī)矩的，可以互相看不起，甚至謾罵，但不能互相攙和，陰陽(yáng)兩隔啊，這事能攙和嗎？”

媒婆說(shuō)累了，看到章三呆呆的樣子，笑了，說(shuō)：“看把你嚇得，幸好我跑得快，否則，我自己的老臉倒還在其次，你要是讓人看上了，可就麻煩了?！?/p>

兩人盡管一直在樹陰下走，仍然熱得大汗淋漓，像是從水里撈出來(lái)的一樣，留下一路水印，很快又被太陽(yáng)烤干。

“這里的太陽(yáng)真毒辣！”媒婆說(shuō)。她的脂粉被太陽(yáng)的辣手蘸著水一層層地揭盡，露出面目全非的樸素原生態(tài)來(lái)。她到底有多少歲，一定不止一百歲，甚至，她應(yīng)該是穿越朝代的人。章三只瞟了一眼，就感覺(jué)像是喝了六月雪水一樣涼透心脾，這種寒冷感，是只有極端的容貌才能帶來(lái)的刺激，極美與極丑，兩種刺激引發(fā)的反應(yīng)竟然是類似的。而且，這兩種極端竟然可以連接，章三眼前突然花團(tuán)錦簇起來(lái)，媒婆的身影在時(shí)間里如銀針樣自由穿梭，定格在年輕的時(shí)候，當(dāng)時(shí)，她也是方圓有名的美人。媒婆冷冷地笑了一下，用指尖碰了碰章三，說(shuō)：“又想起什么事情了？還是往前走吧！”

章三猛然驚醒，連忙跳出樹陰，走得離媒婆遠(yuǎn)一些，這個(gè)老女人，似乎有些神秘的手段。

“我們可能走錯(cuò)了?！泵狡耪f(shuō)，“不是這個(gè)地方，也不是這戶人家?！?/p>

章三心想，你接下來(lái)應(yīng)該要說(shuō)，我們是不是應(yīng)該往回走，最好經(jīng)過(guò)我的寒舍進(jìn)去一敘，如果天色已晚，是不是明早再走？這次，確實(shí)是個(gè)錯(cuò)誤，錯(cuò)誤是從在小路上碰到這個(gè)媒婆開(kāi)始的，也許，她早就提前踩好了路線和時(shí)間，專門等在路上，否則怎么會(huì)那么巧？她為什么就上了自己的車？她臉上的表情，自己太熟悉了，這表情后面的陷阱，自己同樣深諳。

他加快速度走在前面，但是，想擺脫一個(gè)人，比想緊跟一個(gè)人還要困難。章三故意選擇一些不好走的地方走，有時(shí)攀著石縫，有時(shí)跳過(guò)河溝，沒(méi)想到，媒婆一步也沒(méi)落下。她身姿矯健，跳躍起來(lái)就像是一只羚羊，一點(diǎn)也不喘息。有時(shí)她會(huì)跳到章三的前面，回過(guò)頭來(lái)，露出讓章三膽寒的笑容。

腳會(huì)把章三帶到他想去的地方，這是毫無(wú)懸念的，從未出錯(cuò)，章三只需要跟著腳走，就知道方向。他們?cè)谏铰飞先鴥商?，前面就出現(xiàn)了一所宏偉的大房子。章三站在門口，感覺(jué)這不像是自己來(lái)過(guò)一百次的房子，而上一處才是。但腳卻把自己帶到這里來(lái)了。章三猜想，可能，那家人搬到這里來(lái)了，那里是一處荒廢的舊宅，而這里，才是自己應(yīng)該提親的地方。媒婆正站在樹陰下面，掏出包里的脂粉，拼命地向臉上撲。走到這里，章三心情終于輕松起來(lái)，對(duì)媒婆說(shuō)：“大奶奶，您這次要是幫我提成了親，我再養(yǎng)幾頭玫瑰豬孝敬您老，吃了之后，包您青春永駐，光彩照人?！?/p>

媒婆聽(tīng)了，臉紅了一下說(shuō)：“亂叫什么，我有那么老嗎？”

宅院青磚灰瓦，富麗堂皇，院子里栽著花，水塘里養(yǎng)著魚，長(zhǎng)廊下掛著一排鳥籠，羽毛斑斕的鳥兒正在跳躍啁啾。一看就知道，這不是一戶普通的山村人家，普通的農(nóng)戶一進(jìn)門就是豬啊雞啊羊啊，和人拌在一處，六畜興旺，而這里，卻有著雅致書香。

屋子的門開(kāi)著，窗戶也敞開(kāi)，他們透過(guò)窗戶，看到里面布置精美的房間，有桌明幾凈的客廳，鋪著羊毛軟墊的臥室，攤著書畫的書房，而廚房里正冒著熱氣。他們沒(méi)看到人。章三把車子上的禮物搬到長(zhǎng)廊上，這么熱的天氣，不把它們快些放在陰涼里就要變質(zhì)了。章三到處尋找自己希望的那間閨房，那里應(yīng)該發(fā)出芝蘭的縷縷幽香。

日已西沉。深山的太陽(yáng)，早上和晚上都藏在山后，只有正午才肯露面。院子里面很快就暗了下來(lái)。章三并不著急，這次已經(jīng)算是順利，比前一百次都要順利，他坦然地坐在長(zhǎng)廊下等待著，看著陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)地淡去。媒婆倒更急一些，她也許感覺(jué)到了饑餓，而章三自從在路邊小店就著辣椒醬吃過(guò)兩個(gè)火燒一塊豆腐，也沒(méi)有吃什么。所以，當(dāng)媒婆提議兩人去廚房吃東西時(shí)，章三就同意了，同時(shí)，他也想把禮物提進(jìn)廚房。提親的禮物，終點(diǎn)站便是廚房。幾乎所有的禮節(jié)，所有關(guān)于生老病死的程序，都圍繞著廚房進(jìn)行。

揭開(kāi)鍋蓋，媒婆沒(méi)有動(dòng)，好像定住了一般，神情呆滯。章三以為她發(fā)現(xiàn)了什么奇怪的東西，向鍋里一看，卻只是一鍋白饃饃，散發(fā)著誘人的麥香。章三向饃饃伸出手去。媒婆卻迅速把鍋蓋蓋好，險(xiǎn)些把章三的手壓住。

“不能吃，不能吃！”

“我們先吃上點(diǎn)沒(méi)什么吧，都餓了?！?/p>

“不能吃，絕對(duì)不能吃！”

“怎么就不能吃了？”

“這是配陰婚用的饃饃，是給新人準(zhǔn)備的。”

章三透過(guò)敞開(kāi)的院門向里面看過(guò)去，新宅后面是一所舊宅，正是剛才經(jīng)過(guò)的那一所。那些排隊(duì)的人早就散了，里面一片人聲嘈雜后的沉寂。章三還看到，在一間屋子的窗臺(tái)上，擺著一張美麗的女人像。照片已經(jīng)發(fā)黃，像一片風(fēng)吹過(guò)就會(huì)碎掉的干樹葉，散發(fā)著幽幽的芝蘭香氣。

就是這里了，第一百零一次求婚，章三突然記起了一些往事。一些碎片從未知的深處浮出，忽隱忽現(xiàn)，呈現(xiàn)出一些不連貫的情節(jié)。

“這就是她的樣子，”他指著照片對(duì)媒婆說(shuō)，“難道，她死了嗎？她是什么時(shí)候死的，怎么就死了呢？”

媒婆的表情沒(méi)有任何變化，平靜地說(shuō)：“她早就死了，生了一個(gè)女兒之后就死了，就死在這所房子里。她一直在等著那個(gè)男人來(lái)把她叫回去。叫回去，她也許就不死了。”

“她生了一個(gè)女兒？她不是一直沒(méi)有出嫁嗎？”

“她嫁過(guò)一次，在一個(gè)人來(lái)提親之后，就嫁給了他。她喜歡這個(gè)人，這個(gè)人非常用心，他用來(lái)提親的禮物都是自己制作的，豬是自己養(yǎng)的，豬肉有玫瑰花的香味。她想和他過(guò)一輩子，但是，后來(lái)，她卻回來(lái)了，被趕回來(lái)的。她一直不肯承認(rèn)是被那個(gè)男人趕回來(lái)的。她在這里生了一個(gè)女兒，之后，就死了。她死得非常安靜，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有發(fā)出?！?/p>

“為什么被趕回來(lái)了？”

“因?yàn)橐患∈?，她長(zhǎng)著一口整齊的牙齒，但有些發(fā)黃，因?yàn)樯嚼锏乃窍虧?。她就被這一口黃牙給趕回來(lái)了。那個(gè)男人說(shuō)了，他這么用心求來(lái)的愛(ài)人應(yīng)該是一口月亮骨頭一樣晶瑩潔白的牙齒?！?/p>

“后來(lái)，人們?nèi)ツ莻€(gè)男人家?guī)?。男人的父親早就去世了，男人的母親就趕來(lái)把孫女接走了，帶著她生活。她們生活得很困難，就開(kāi)了一家小吃店，賣火燒和豆腐。小店開(kāi)在山路邊上，很少有客人光顧，沒(méi)人來(lái)吃飯，她們也吃不上飯。后來(lái)，有一天晚上，小店自己塌了。這個(gè)小店離村莊有些遠(yuǎn)，那些天，天氣很不好，接連著狂風(fēng)暴雨，人們都出不了門。等大家發(fā)現(xiàn)了，把倒掉的小店清理干凈，找到這祖孫倆，已經(jīng)是很多天以后的事情。祖孫倆的身體都不成樣子了，模糊一片，小女孩梳辮子的兩條紅頭繩，倒是一直好好地掛在門栓上。”

“那個(gè)男人一直在做什么？他不知道這些事情嗎？”

“當(dāng)然知道，但是當(dāng)他不想知道的時(shí)候，這知道也就是不知道。他在忙自己的事呀，他的事情就是去提親，他要自己準(zhǔn)備好豐厚的禮物，要養(yǎng)玫瑰香味的豬，他要去提至少一百零一次親，甚至還要更多，只要他活著?！?/p>

“你是誰(shuí)？”

“我是一個(gè)媒婆，在這方圓百里行走。在這個(gè)男人還年輕些的時(shí)候，我曾嫁給過(guò)他，后來(lái)，又離開(kāi)了。我仍舊當(dāng)我的媒婆，如果這個(gè)男人來(lái)這里提親，我碰上了，就會(huì)幫他一次，如果他問(wèn)，我就給他講講這些事情，每次都是這樣。”

章三看到，屋子里反射著黃昏最后的光，到處一片轉(zhuǎn)瞬即逝的明亮，好像鏡面一樣。在鏡面里，他抬起頭，看到一個(gè)男人，佝僂著身體，提著求婚的禮物，臉上布滿至少一百年以上的皺紋。