張新一

溫暖的羊水中，我被細不可見的血管與肌肉編織出曖昧的輪廓，遂在肥嘟嘟的手掌邊緣寄生，冒出，劃出骨節(jié)的標記，就像無花果發(fā)芽那樣，意外卻又是情理之中。從我的頂部起，盤旋著長出淺淺的波紋，那一刻，我意識到，我要到世界去了。

震顫的、恍惚的歌謠和哭聲中，我脫離潮濕，于浩浩蕩蕩的沉眠中醒了，半透明的外皮因血液含氧量的驟增而發(fā)紅發(fā)紫。我動了起來，我發(fā)出沒有分貝的尖叫，我被唾液浸濕且被乳牙無力地啃噬。我的頂部冒起指甲，我被冒失地操縱著、抓起或是推翻什么……大概，我是被稱作“食指”來的。

在風(fēng)中，我顫抖、戰(zhàn)栗、失去知覺；在書本里，我嗅著被濡濕的香氣；我被漏水的鋼筆坑害，沾了一身墨。那個人的學(xué)業(yè)似乎不差，我來到灑滿春光、綠蔭遍地的校園，看到來來往往的、著各色制服的學(xué)生，我意識到，那個人也如此呢。我歡愉、微笑、看到叫“希望”的光影——

可能是光影太模糊，我忘形地撲上去，卻發(fā)現(xiàn)自己只是緊緊抱住了幾縷電子與輻射。

那團光影其實是長方形的，身體緊貼上去會發(fā)現(xiàn)，它是實體的，它本身只是玻璃罷了。

不，這叫做手機，發(fā)出光的叫屏幕。

發(fā)出的光瞬息萬變，如果裂開來，可能會有天文數(shù)字那樣多的幀畫吧。我一次次身不由己地撲上去；打開眾多彩色塊狀中名叫“微信”的那個，在黑與白的排列組合中直上直下，沒有一點停歇的余地。明明翻來翻去也不過是狐朋狗友們的牢騷胡謅而已，為什么他還在看個不停呢？每次摩擦屏幕時我這么想。如果屏幕擁有想法，它是不是也跟我持類似觀點呢？

“我要放輕松?！?/p>

“我要歇一歇了。”

“我覺得好緊張好累啊。”

“什么時候才能結(jié)束啊?！?/p>

每天為什么都是這樣呢？

最近，年關(guān)將至。一如既往地，在氣溫降到最低的這幾天，氣氛的熱度反而達到一年的最高峰，紅色黃色粉飾起的房間人來人往，看上去，光禿禿的樹枝、工廠生出的灰煙或者是癱瘓在路上的雪水，這陣子嘗起來都可以是甜的香的了，四周炸開紅色的躁動，轟鳴聲雖然鬧心，卻總能引來歡笑聲。

這么想來，我可真是這陣子的特例了。為什么呢，問候非要在音頻流和訊息的流淌中傳遞下去，既然這么多人來串門，又何必隔著屏幕做真正覺得誠懇的問候呢？好累啊，成天成夜的，那個人拿起手機便是搶著或發(fā)著紅包——即使顏色已由現(xiàn)實中的大紅褪色成網(wǎng)絡(luò)上的橙黃，但它的份量卻顯得遠遠高出現(xiàn)實。

領(lǐng)取，發(fā)出。我一定要放輕松，放輕松。領(lǐng)取，發(fā)出。怎么放輕松呢，明明緊張得血液都忘記在血管中逃竄。領(lǐng)取，發(fā)出。怎么辦啊，每一次彎曲都這么困難，我覺得我的關(guān)節(jié)已經(jīng)近乎凝固了。領(lǐng)取，發(fā)出。我很想求求他，快點停止吧。領(lǐng)取，發(fā)出。我很累，我很累，我真的很累，我太累了……

可能是在塵世呆久了，我懷疑我老了，我感到疲軟困乏，身體僵硬了。我繼續(xù)擺動著，開始力不從心，肌肉組織的中間段生出刺狀的萌芽；我沒日沒夜地循環(huán)于觸碰和離開玻璃，疲勞的因子攀附在萌芽上，它開出塊狀的花，它奪去氧的粒子，它掠走光的波動，于是，我在電的修羅場中，茍延殘喘。我累了，但并未結(jié)束。某一天，大概，我會在滋長的劫難中，動不了了。

鞭炮爆炸的聲響。那是劫難的信號嗎？我有預(yù)感，發(fā)完這個紅包之后，我再也無法彎曲了。

發(fā)出。圓環(huán)轉(zhuǎn)動了兩三下，隨即跳轉(zhuǎn)到聊天界面。

果不其然。好像繭被迅速抽走絲線一樣，我的聽覺消失了。我的視覺消失了。我的觸覺消失了。我還有什么？聽說在這時除了意識還會彌留點第六感?？磥硎堑?，因為我覺得我的全部，都在朝著連以太都不存在的地方所擁有的危機奔去。

那里是腱鞘吧。我忽然想起來，雖然時間不多了，不過我可以推測，這應(yīng)該是腱鞘炎來的，那應(yīng)該……我聽說……沒大礙吧？做個很小的手術(shù)就好了吧？一定！一定沒什么關(guān)系！一定是這樣吧！不管這是自我安慰還是真的如此，至少這讓我忽然覺得自己的密度達到降臨世界后的最低谷。

“好累啊。‘別勉強啊‘你該休息了之類的話，也沒什么意義呢……”于昏暗中囈語后，我的意識變成死水，真是的，本來還想多念叨念叨“沒關(guān)系”的。然而在一陣子后，我的意識又被激烈的痛感攪起海嘯。我被鋒利、纖薄到幾乎透明的刀刃劃開身子，來不及反應(yīng)，血液便爆濺著飄飛而去，遮蓋住我與世界的通道。可能是海嘯太猛烈，我居然看到了好大好大的蜃樓誒。眩暈——微醺——淺寐——下墜——在深淵中乍泄光芒。

果然什么都是假的。明明連我自己都料到了這一點，那個人不應(yīng)該早就有準備嗎？既然這樣，我就成了累贅嗎？就這么不需要我嗎？沒有了我，還可以有大拇指中指無名指小拇指所以隨便沒關(guān)系是嗎？太可惜了，我不會哭泣。

既然這樣離去，這樣被拋棄，到世界去又有什么用呢？

不，忽然我覺得，可能有這個世界，還會有別的世界。所以從這個世界走，就是到那個世界去，所以我，不，我們吧，會存在于世界——不管是哪個世界，總會存在于其中之一，所以我不會輕易消逝。

那個世界會不會有一個很好的人，他喜歡我，他讓我在泛黃的紙張間摩擦？他讓我觸摸軟的硬的薄的厚的各種各樣的東西？他用我撫摸可愛人兒的臉頰？他讓我在校園景色宜人的湖邊巖石上如一個8bit小人般肆意走動？如果是的話，就太好了。我覺著本來……在看見那團光影前就是這樣的呢！

那就，到那個世界去吧！

雖然能感到體內(nèi)什么被取走了，不過我并未回到外界，太過清醒的這個世界。我就愿意這樣，躺在春光明媚的山谷里，風(fēng)伴著淡黃色的以太把我包裹起來。啊，可能是分不清了，總覺得……自己離開了什么，嗯，尖銳的東西在身上劃來劃去的。我要離開母體了，隨后因為沒有持續(xù)的血液和悸動，我就壞死了吧？可能現(xiàn)在我就很蒼白了吧？沒關(guān)系了，無所謂了。

脫離桎梏，回到“那里”好了。這么想后，山谷呈球狀向我聚攏、收縮，包好明亮，把暗投在外面，最后，成為子宮的形狀。在那里面，我終于……

我終于睡去了。

說錯了。我要鄭重其事重說一遍：我終于要到那個世界去了。