陳敏莉

這是一間我常來(lái)的屋子，因?yàn)樘?yáng)的照射，光線十分明亮。屋里的陳設(shè)很簡(jiǎn)單，除了桌椅，沒(méi)有多余的東西。我面窗而坐，突然發(fā)現(xiàn)鵝黃色的桌面上有一只信封，似曾相識(shí)。迫不及待地撕開(kāi)信封，三張紅色雙線條格式的信紙展現(xiàn)在眼前。而那遒勁又略顯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖煮w驟然使我的心跳加快起來(lái)！

父親來(lái)信了！父親已經(jīng)好久好久沒(méi)有來(lái)信了。他去的地方虛渺遙遠(yuǎn)，同我們這里無(wú)法聯(lián)系。能夠收到他的信，說(shuō)明郵路開(kāi)通了！以后他還可能回來(lái)？！想到這兒，我激動(dòng)得喘不過(guò)氣來(lái)。兩個(gè)世界的溝通是我夢(mèng)寐以求的，我不會(huì)是在夢(mèng)中吧？突然一個(gè)寒顫，我的意識(shí)開(kāi)始清醒，我擔(dān)心地睜開(kāi)眼睛，果然只是一個(gè)夢(mèng)！窗外已經(jīng)晨曦微露，而夢(mèng)中的心理細(xì)紋也是如此清晰，不由人不沮喪。我重新閉上眼睛，任眼淚順著枕檐汩汩淌下。

同一般家庭相比，我同父親生活在一起的時(shí)間不算長(zhǎng)。小時(shí)候我在老家同奶奶住，到了該上學(xué)的年齡，奶奶又不愿意放我回上海讀書(shū)了?；叵肫饋?lái)，此生此世，父親同我通信的歲月比父親同我一起生活的歲月長(zhǎng)得多。父親一般一年回家鄉(xiāng)一次，回來(lái)以前，先來(lái)信告訴我們?nèi)掌?。我們收到信如獲至寶，天天倒計(jì)時(shí)地掐算時(shí)間，商議父母和弟弟回來(lái)之后我們要燒些什么菜。有一次，我們事先買(mǎi)回來(lái)的一只雞引頸打嗝時(shí)很不順暢，奶奶說(shuō)看來(lái)它活不到你父親他們來(lái)的日子了，我們還是先把它吃了吧。但我卻固執(zhí)地不同意，因?yàn)槟菚r(shí)正值災(zāi)害時(shí)期，買(mǎi)雞是很奢侈的事。況且有了錢(qián)也不一定買(mǎi)得到雞。后來(lái)這只雞還是在父母親來(lái)之前死了。奶奶就將此事告訴父親，說(shuō)這孩子心地好。父親聽(tīng)了也有些動(dòng)容。后來(lái)看到父親的日記，父親說(shuō)他對(duì)我特別愛(ài)惜，是因?yàn)槟棠虒?duì)我特別疼愛(ài)。

我是因奶奶病故才回到上海父母身邊的。但一年后就被選拔考入了住讀的上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)校。同家人見(jiàn)面一星期只有一天。當(dāng)時(shí)我讀三年級(jí)，只有9歲，但回家的次數(shù)卻是全校最少的。我們家的人并不知道我母親在生我小弟弟時(shí)得了精神分裂癥。那是多年以后才被專家確診的。我們只知道母親喜怒無(wú)常，感情冷漠。外表儒雅的父親對(duì)母親十分忍讓。有幾個(gè)星期天，空蕩蕩的校園里只有我一個(gè)人，我就上街買(mǎi)些東西，坐在操場(chǎng)上一邊吃一邊想念對(duì)我百依百順的奶奶。為自己心中的孤獨(dú)默默垂淚。一次我有三個(gè)星期沒(méi)有回家，收到父親的一封信，信封是白色的，右下角有一朵燙金白玉蘭，我只記得其中一句：你難道不想回來(lái)看看爸爸嗎？這時(shí)候，我才惦記起下一次回家的日子。

父親在國(guó)外工作的幾年中，母親的病時(shí)常發(fā)作。但她的思維基本清晰。與父親通信有時(shí)候是她講我寫(xiě)。她病重的時(shí)候，就大概講個(gè)意思，由我組織文字。母親住醫(yī)院，則由我同父親通信。那時(shí)候已是文革時(shí)期，我們外語(yǔ)學(xué)校的小學(xué)部被迫停課，回到家中，雜事繁多，看書(shū)只能是見(jiàn)縫插針，唯有給父親回信，母親將此看作一見(jiàn)大事，我才能對(duì)照父親的來(lái)信，從從容容逐條回復(fù)，覺(jué)得既練了字，又完成了一篇文章，同時(shí)也向父親表現(xiàn)了自己。

父親從國(guó)外回來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)進(jìn)了初中。雖然學(xué)校里打倒一切的口號(hào)換成了要復(fù)課鬧革命的橫幅，其實(shí)學(xué)習(xí)知識(shí)還是有名無(wú)實(shí)。我很希望能早點(diǎn)上山下鄉(xiāng)。父親見(jiàn)學(xué)校家庭的環(huán)境對(duì)我都不利，就托人為我聯(lián)系去黃海農(nóng)場(chǎng)。那里的鹽堿地十分遼闊，我們平均一人要種八畝地的棉花。繁重的勞動(dòng)之余，我無(wú)事可做，除了讀毛主席的著作，就是抄父親的來(lái)信。父親給我來(lái)信很勤，最多的時(shí)候一個(gè)星期有三封。他雖然是工程師，但一直喜愛(ài)文學(xué)。寫(xiě)的信不僅知識(shí)面廣，而且頗有文采。夜深人靜，我坐在木板釘就的小板凳上，在床上小心地放上一盞瓶子做的小煤油燈，將父親的信邊看邊抄。父女間的親情通過(guò)一筆一劃浸潤(rùn)著我的心田，胸中就少了寂寞。班里的知青見(jiàn)我整天抄抄寫(xiě)寫(xiě)，有時(shí)開(kāi)會(huì)就叫我記錄，記錄的材料送到連里，連長(zhǎng)讓寫(xiě)成稿件，送到團(tuán)部，多數(shù)被采用。團(tuán)里的廣播站向全團(tuán)三十個(gè)連隊(duì)廣播。幾次過(guò)后，我就成了連里的通訊報(bào)道員。

這期間，父親又出國(guó)工作了一段時(shí)間。因?yàn)楦鞣N原因，當(dāng)時(shí)信件來(lái)往的時(shí)間很長(zhǎng)，父親的來(lái)信就更顯珍貴。父親來(lái)信總是說(shuō)你還非常非常年輕，有許多美好的事物會(huì)在前面等待著你。于是朦朦朧朧就有一道彩虹橫亙?cè)谶h(yuǎn)方的藍(lán)天上，平淡的日子在心底被涂上了幻想的色彩。

十七歲那年，我調(diào)入農(nóng)場(chǎng)的紡織廠，同父親居然成同行了。父親也從國(guó)外回到上海。他不僅來(lái)信，而且還將自己喜歡看的書(shū)寄給我。在國(guó)外期間，父親為我親手抄了許多古詩(shī)，并且細(xì)心地在上面做了注釋。 有“留侯論”“滕王閣序”等等。我除了抄信，有時(shí)還背背古詩(shī)，抄抄書(shū)。印象最深的是老子的《道德經(jīng)》，把譯文也抄了下來(lái)。反反復(fù)復(fù)地看，還是知其然而不知其所以然。但卻就此增進(jìn)了古文水平。還有一本赫胥黎的《天演論》，因?yàn)樯願(yuàn)W，又是父親推薦的，所以總覺(jué)得有名堂，閑時(shí)看來(lái)看去，不知不覺(jué)之中有了文化。

恢復(fù)高考的時(shí)候父親來(lái)信告訴我兩個(gè)弟弟準(zhǔn)備考大學(xué)，父親說(shuō)你也試試吧。但那時(shí)工廠無(wú)法請(qǐng)假，連星期天加班也不得不去。我只得割了扁桃體，用十五天的病假去了姑媽下放的縣中。姑媽讓我同幾個(gè)高中畢業(yè)班的尖子生一起復(fù)習(xí)，還特地讓輔導(dǎo)數(shù)學(xué)的老師多關(guān)照我一些。我向數(shù)學(xué)老師請(qǐng)教的時(shí)候，他驚訝地望著我，那目光在說(shuō)：這是小學(xué)的數(shù)學(xué)呀！

我沮喪地給父親寫(xiě)了信，我在信中告訴他，我看出老師的意思了，這樣的水平不必再浪費(fèi)時(shí)間了。發(fā)出信后，我特別地軟弱，天天盼著父親來(lái)信。

父親來(lái)信了。信很短。里面有一張兩個(gè)月的請(qǐng)假條。原因是母親病重住醫(yī)院。

他在信中說(shuō)，也有人兩個(gè)月能學(xué)會(huì)別人六年學(xué)的東西。雖然知道這或許僅僅是安慰我的話，但我的心情卻平靜了下來(lái)。八年來(lái)，這是父親第一次為我請(qǐng)假，他不愿意讓我錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。

上海的家中靜悄悄。母親住在醫(yī)院里。我和弟弟每天都做習(xí)題。記得當(dāng)時(shí)父親生了一種叫火丹的病，腿非常疼。一向特別有修養(yǎng)的他顯得少有的急躁?？偸怯X(jué)得進(jìn)度慢。兩個(gè)月后我回到工廠，不久就參加了高考。大弟弟最早拿到錄取通知書(shū)，他考取了上外。兩天后小弟弟也拿到了，上海華東師范大學(xué)。遠(yuǎn)在外地的我卻遲遲沒(méi)有消息。父親來(lái)信安慰我，說(shuō)你讀的書(shū)最少，這原也該是意料中的事。能參加考試就是勝利了。

我拿到南師大的本科錄取通知書(shū)是在半個(gè)月以后。這意外的驚喜使我們?nèi)覛g樂(lè)了好長(zhǎng)時(shí)間。大家不免有些奇怪。其實(shí)我明白，我得益最多的是父親的來(lái)信，父親手抄的古文，它們等于是我初中高中的語(yǔ)文教材。

父親的最后一封來(lái)信講的是如何面對(duì)死亡。他在信中說(shuō)：“一個(gè)人只有自覺(jué)地直面死亡、認(rèn)識(shí)死亡、接受死亡，才能真正取得生命的自由，并通過(guò)對(duì)死亡的深刻認(rèn)識(shí)，給生存注入最強(qiáng)勁的生命力。否則他就只能永遠(yuǎn)陷于對(duì)死亡的恐懼與焦慮之中，而消蝕掉生命的全部意義。”

我捧著這封信，想到三個(gè)月前父親突然查出身患絕癥，已是晚期。我?guī)е帍哪戏揭蛔鞘酗w回上海，在醫(yī)院里見(jiàn)到已經(jīng)知道病情的父親，他正在和前來(lái)看望他的一大幫人談話。他同往常一樣談笑風(fēng)生，還說(shuō)自己得這個(gè)病是中了頭彩。接著他又向單位的同事交待了以后的工作和要注意的事項(xiàng)。當(dāng)時(shí)我被他的風(fēng)采和風(fēng)度震動(dòng)，懷疑診斷有誤，立刻和弟弟一起去找醫(yī)生表達(dá)了我們的懷疑。

父親還是離開(kāi)了我們。有很長(zhǎng)時(shí)間，我還是在等待著父親的來(lái)信。直到很久以后，我的私心里還會(huì)偶爾產(chǎn)生對(duì)父親來(lái)信的企盼。我?guī)缀醪荒芟嘈盼业纳袝?huì)沒(méi)有這種等待，會(huì)沒(méi)有父親的來(lái)信。我準(zhǔn)備在許多年以后，等我的心情平靜下來(lái)以后，再細(xì)讀父親多年的來(lái)信。那時(shí)候，或許我更能夠體會(huì)信中的情理。

幾度春秋

下農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，覺(jué)得自己很有實(shí)力。因?yàn)閹滋熘缶褪菍?shí)實(shí)在在的十六周歲了。兩年以后才意識(shí)到自己年輕?！澳氵€年輕。你還非常年輕”之類(lèi)的話，也開(kāi)始在家里給我的信中出現(xiàn)。年長(zhǎng)以后才知道，如果一個(gè)人已經(jīng)認(rèn)真地意識(shí)到自己年輕，那么他離不年輕其實(shí)已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

在乎自己的年齡的時(shí)候，我已經(jīng)從種地的變成了織布的。當(dāng)然仍然是農(nóng)場(chǎng)知青。我所在的農(nóng)場(chǎng)紡織廠在一個(gè)叫楊莊的地方。那兒空空曠曠全是土地，只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村子里才有密密匝匝的泥土房。據(jù)說(shuō)那里曾經(jīng)是國(guó)民黨的模范區(qū)。從未仔細(xì)揣摸過(guò)國(guó)民黨的模范區(qū)究竟是怎么回事，不過(guò)探親回城將此話傳遞給親朋好友的時(shí)候，心里覺(jué)得自己有了一些不尋常的經(jīng)歷。曾和一個(gè)連云港知青想對(duì)那里做些調(diào)查，走了兩戶人家，女的照搓繩子，男的照壘灶臺(tái)，連頭都不肯抬一下，就怯步了。只知道那兒的農(nóng)民睡的床是用繩子編的，只知道他們干足一個(gè)工只有5分到7分錢(qián)，我們很難深入那個(gè)地方，除了偶爾一個(gè)星期天到十里以外的楊莊集上去買(mǎi)菜或者用糧票換雞蛋，很難忘的一件事就是去看過(guò)一次死人。

一天在車(chē)間上夜班。聽(tīng)說(shuō)對(duì)面村莊里一個(gè)男的用刀把自己的老婆殺了。他老婆什么也沒(méi)穿，肚子被砍刀砍得掀開(kāi)厚厚的肉，腸子什么的都滾在身邊的地上。講的和聽(tīng)的都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但還是相約去看了。

我們從廠里出來(lái)，穿過(guò)公路，摸黑在村子里轉(zhuǎn)了一會(huì)。碰到狗叫，我總要嚇得屏住呼吸。走到一幢泥房子前面，一個(gè)人說(shuō)，就是這里了。不由趔趄著朝后退了兩步。門(mén)從外面用大鎖鎖牢了。但兩扇對(duì)開(kāi)門(mén)中間還是隙開(kāi)著一寸來(lái)寬的一道縫。一個(gè)男知青先湊上去，說(shuō)里面點(diǎn)著一盞煤油燈。死人就躺在緊靠房門(mén)口的地方，看得很清楚。輪到我，也硬著頭皮湊近門(mén)縫，就著昏暗的煤油燈，模模糊糊看見(jiàn)一架身軀和一道刀口，趕忙退到大家一起，也說(shuō)看得很清楚。事后知青們一直關(guān)心這件事的結(jié)局。那個(gè)男的據(jù)說(shuō)逃走又抓到了，是酒后行兇。后來(lái)又說(shuō)他神經(jīng)不正常，就沒(méi)判什么刑。大家有點(diǎn)失望，本來(lái)以為這件事包含著一個(gè)驚心動(dòng)魄，離奇曲折的故事呢。

那時(shí)候，廠里時(shí)不時(shí)停電。每逢停電，海濤般的呼嘯聲忽然消失，車(chē)間里安靜得令人心懸。尤其是上夜班的時(shí)候，一片漆黑的世界里，我們讓眼睛慢慢適應(yīng)黑暗，以最快的速度處理完機(jī)臺(tái)，就面對(duì)面地跳坐在織布機(jī)機(jī)臺(tái)上，聊些有趣的話題。結(jié)過(guò)婚的女知青，談得最多的是她們的丈夫。但往往說(shuō)到要緊關(guān)頭，他們就轟我走：“你不能聽(tīng)”，而對(duì)有對(duì)象的則寬容得多。我只好走，到車(chē)間角落里摸到一個(gè)裝緯紗的大口袋，坐著或躺著唱歌。唱些憂傷的委婉的歌讓自己感動(dòng)。

織布機(jī)的穿梭聲打發(fā)著日子，似慢似快。這就到了有一天，我收到了一封情書(shū)。他是機(jī)修車(chē)間的一個(gè)工人。那一天又是停電，我正趴在布機(jī)上接頭。他走進(jìn)我們車(chē)間，看到我，隔著機(jī)臺(tái)遞給我一封信。雖然他的舉動(dòng)泰然自若，但我還是感覺(jué)到了周?chē)⒓刺鴦?dòng)起來(lái)的疑疑惑惑的目光。因?yàn)槲覀冘?chē)間的收發(fā)員剛來(lái)送過(guò)信。我拆開(kāi)信看：

小陳，雖然我們接觸時(shí)間很短，但我對(duì)你的印象很好。這些日子，你的身影時(shí)時(shí)在我眼前晃動(dòng)，不知你對(duì)我的印象如何？我……

我的心一熱又一冷。這在我是第一次，在受到震動(dòng)之余，就是對(duì)他的大膽的惱火。他怎么在眾目睽睽之下將這樣的信交給我。繼而覺(jué)得“我們”“接觸”這樣的字眼太觸目驚心。在此以前沒(méi)有任何他愛(ài)我的蛛絲馬跡呀。的確，我曾請(qǐng)他做過(guò)一把織布車(chē)間擋車(chē)工用的不銹鋼鉤子，但那是和另一個(gè)女知青結(jié)伴找他的，她也同樣請(qǐng)他做了一把鉤子。他的熱情顯得有分寸，我們或許有點(diǎn)討好他，那是因?yàn)檎诼闊┧Ｄ怯懞猛耆枪饷髡蟮?，自忖絕無(wú)曖昧的成分。這樣?xùn)|想西想過(guò)了一夜，第二天上早班停電時(shí)就到他們車(chē)間去了?？梢哉f(shuō)，我比他更魯莽，我不管三七二十一對(duì)他說(shuō)：“你出來(lái)一下”。

他離開(kāi)車(chē)床，匆匆忙忙跟我走出車(chē)間，有點(diǎn)變了臉色。我們面對(duì)面站在機(jī)修車(chē)間外面的空地上，天上迷迷濛濛飄著細(xì)雨，周?chē)氖澜缫黄n白。我們相互驚慌不定地對(duì)峙了幾秒鐘，我說(shuō)，信我看了，我不想考慮。我還年輕。

從我說(shuō)話開(kāi)始，他就不迭地點(diǎn)頭，有點(diǎn)抱歉的樣子。于是我一身輕松地走開(kāi)了。

但很快我明白我再不能輕松了。我的身后常常有無(wú)形的探究的目光跟蹤我。我難免心里緊張。有一天我到廠里的會(huì)計(jì)老竇那里去。他是我的老鄉(xiāng)，大學(xué)畢業(yè)分配到江西又調(diào)到這兒，妻兒都在外地。他笑嘻嘻地問(wèn)我：“機(jī)修車(chē)間一個(gè)人寫(xiě)信給你，你到他們車(chē)間去罵他了，有沒(méi)有這回事？”

原來(lái)這樣啊。我想起了一些異樣的目光，頹喪地坐在那里，覺(jué)得自己很倒霉。

“我也知道你不會(huì)的?！崩细]同情地說(shuō)?！暗蠹叶颊f(shuō)你心野，想上大學(xué)呢。”

誰(shuí)不想上大學(xué)呢？但從此以后，這條路對(duì)于我來(lái)說(shuō)，仿佛蜀道，難于上青天了。

后來(lái)有一天，清紡車(chē)間有一個(gè)男青工上夜班時(shí)跑出去上吊了。是在一個(gè)堆放木頭的小棚子里上吊的。棚子很矮，他坐在地上的亂木板上。一根從頂上伸下來(lái)的花繩子套在他的頭頸里，正好伸直。幾乎不像死，但是死了。

很快廠領(lǐng)導(dǎo)在全廠大會(huì)上宣讀了那個(gè)自殺知青的日記。他26歲了，想有一個(gè)姑娘愛(ài)他，他也好好愛(ài)那個(gè)姑娘。但他努力過(guò)失敗了。每當(dāng)一個(gè)個(gè)可愛(ài)的姑娘從他身邊走過(guò)的時(shí)候，他常常會(huì)帶著自卑的心情撫摸滿臉的青春痘。這就是自殺的原因，起初覺(jué)得不可思議，想想似乎又在情理之中。別人告訴我，給我寫(xiě)信的知青也是26歲。于是我開(kāi)始心神不定，甚至心里有了恐懼。跑去問(wèn)老竇：“他會(huì)自殺嗎？”

“他不會(huì)?！崩细]斬釘截鐵地回答?！八f(shuō)他一定要找個(gè)上海人。他當(dāng)大家面發(fā)過(guò)誓的?！?/p>

“我才18歲。我不想永遠(yuǎn)在這里。我的確想上大學(xué)?！崩细]心地善良，我對(duì)他很坦白。

但從此我有點(diǎn)郁郁寡歡了。分配新宿舍的時(shí)候，我特地要住朝北房間，因?yàn)槌狈块g只住三個(gè)人。我們房間里的小玲也是上海知青，父母官不小。她臉上有一塊紅記，是從胎里帶出來(lái)的。她擋車(chē)時(shí)很認(rèn)真，臉上始終帶著自信的神態(tài)，似乎從無(wú)軟弱的時(shí)候。另一個(gè)小白是徐州知青。她二十好幾了，大家說(shuō)她是石女。本來(lái)這個(gè)病是可以看的，但她一聽(tīng)別人勸她看病就會(huì)驚呼起來(lái)，然后緊皺眉頭拼命搖頭。有一次我姑媽到那個(gè)地方會(huì)診，我對(duì)小白說(shuō)讓她幫你看看吧。小白默然應(yīng)允了。她為這個(gè)病苦惱著，臉是咸菜色的，每天都要對(duì)著鏡子抹厚厚一層面霜。

姑媽來(lái)看我的時(shí)候，我的頭腦里自始至終都盤(pán)旋著這件事，然而卻不好意思開(kāi)口。小白帶著希冀帶著慌亂和羞澀到房間里來(lái)轉(zhuǎn)了一趟。我自然會(huì)意，正要開(kāi)口，卻紅了臉。她的臉突然間比我還紅，朝我堅(jiān)決地?cái)[了擺手。

這件事我很歉疚，但小白從此對(duì)我格外和氣了。這時(shí)候小玲同她鬧糾紛搬走了。房間里空出一張雙層鋪。但小白卻執(zhí)意仍然睡我上鋪。一只大木箱也放在她鋪上。她每天睡覺(jué)時(shí)都只能蜷縮著身子。我們常在猜測(cè)她箱中究竟有什么寶物。聽(tīng)說(shuō)她原先談過(guò)對(duì)象，或者箱子里有一捆情書(shū)？有一天晚上我醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)電燈泡上罩了一張白紙。小白站在我的箱子前面，對(duì)著鏡子左照右照。原來(lái)她有不少新衣服藏在箱子里，平時(shí)只穿最舊的衣服。此刻她在鏡子前一件一件輪換著穿。我心情復(fù)雜地看著，有些發(fā)呆。小白驀然回頭，她的眼神驚驚乍乍，我閉上眼，一聲不響地翻過(guò)身去，卻無(wú)論如何也睡不著了。心里森森然很怕。

這期間，聽(tīng)說(shuō)機(jī)修車(chē)間的他真的談了個(gè)上海知青，并且很快結(jié)婚了。他打老婆很厲害，他們的孩子到了該豎頭的時(shí)候頭頸軟綿綿豎不起來(lái)。我拿不準(zhǔn)別人說(shuō)這些話給我聽(tīng)是有意還是無(wú)意。問(wèn)了一句：那孩子，有沒(méi)有找醫(yī)生看看呢？

沒(méi)想到我還會(huì)跟他面對(duì)面地站在一起。那一天我泡開(kāi)水去得很遲，好容易滴滿一水瓶，直起身子，面前有一個(gè)高高的身影擋住了我。是他。我驚詫地望著他，不知所措。

“你泡水？現(xiàn)在水已經(jīng)關(guān)掉了?！彼穆曇艉軠卮妫次业难劬τ须[隱的笑意，我心里溫溫的。這次相遇我回味了半天。時(shí)間過(guò)得真是快，上次同他面對(duì)面的時(shí)候我說(shuō)自己年輕，如今幾年過(guò)去了，在他面前我感覺(jué)到自己不年輕了。

但我并沒(méi)有考慮戀愛(ài)結(jié)婚的事。真正幸福的家庭是不多的。在我有限的生涯里，幾乎沒(méi)怎么見(jiàn)到。寂寞之中，我把毛衣拆拆打打，又比照著裁剪書(shū)手工縫制了幾件衣服。穿出來(lái)，令小白羨慕不已。偶爾借到一本書(shū)，往往看得飯也顧不上吃。一次看了霍桑的《紅字》，莫名其妙地大哭了一場(chǎng)，小白推門(mén)進(jìn)來(lái)，以為發(fā)生了什么，急得要幫我擦眼淚。我正心里煩，任性地將她推開(kāi)。后來(lái)我出去一趟回來(lái)，發(fā)現(xiàn)她正在翻閱我放在枕頭下的那本《紅字》。我劈手奪過(guò)來(lái)，她喃喃地求我借給她看，我這才想起，她是67屆的高中生呢。

慢慢地我有了幾個(gè)好朋友。其中一個(gè)是男的。他有一次到我們宿舍來(lái)，小白有意將飯碗臉盆撞出大聲音來(lái)。朋友尷尬地站著，臉紅了。小白怒氣沖沖，一眼也不看他，走出房間，將門(mén)摔得山響。朋友這才默默地坐下，說(shuō)“我以后不來(lái)了”。我無(wú)語(yǔ)。后來(lái)，我有點(diǎn)恍悟了，說(shuō)“你以后來(lái)的時(shí)候同她打一聲招呼?！毕乱淮嗡麃?lái)，一進(jìn)門(mén)就笑著同小白打了一聲招呼。小白頓時(shí)臉通紅，似乎全身的血都涌到腦袋瓜了。她拿出許多小兒酥和高粱飴糖，放在朋友面前。我在小白身后向朋友使了個(gè)眼色讓他快吃，他連忙提起一顆糖剝了丟進(jìn)嘴里。小白歡天喜地，臉上現(xiàn)出少有的光彩。朋友走后，我將剩下的糖還給她，我知道，平時(shí)她對(duì)自己節(jié)儉到了苛刻的程度。她執(zhí)意不要。我再堅(jiān)持，她立刻抓起糖，威脅我說(shuō)要將糖摔到窗子外面去。

這一年我從上海探親回來(lái)，沒(méi)見(jiàn)到小白。別人告訴我，我走后，她上完中班不敢回宿舍，呆在車(chē)間拿一張報(bào)紙看到天亮。大家發(fā)現(xiàn)她神思恍惚，報(bào)告了領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)派人把她送回徐州了。

不久我也離開(kāi)了那個(gè)宿舍。高考恢復(fù)以后，我真的上大學(xué)去了。

但是小白，那最難忘的歲月中我的室友，你現(xiàn)在在哪兒呢？