馮友蘭

我在北京大學的時候，沒有聽過蔡元培的演講，也沒有看見他和哪個學生有過接觸。他得到學生們的愛戴完全是因為特有的人格魅力。第一次走進他的辦公室的時候，我覺得滿屋子都是這種魅力。

那時我的兄弟景蘭在北京大學預科上學。河南省政府招考留學生，景蘭打算前往開封去應考，需要一張北京大學的肄業(yè)證明書。由于時間緊迫，我寫了一封信，直接跑到校長室。

校長室是單獨的一所房子，設在景山東街校舍的一個舊式院子里，門口也沒有保安，我就推門進去了。房子里掛了一個大幔子，我掀開幔子，看見蔡元培正坐在辦公桌后面看文件。

我走上去，他欠了欠身，問有什么事。我把信交給他，他看了，笑笑說：“好啊，能夠出去看看是個好機會。”我說：“ 那就請校長批幾個字吧?！彼崞鸸P來就寫了兩個字：“照發(fā)。”

我心存感激，拿著他的批示到文書科，看著他們辦好了證明書。

以后我一直沒有看見過蔡元培，因為他不經常露面。一直到1923 年，我在紐約哥倫比亞大學的時候，蔡元培來美國訪問，到了紐約，北大的畢業(yè)學生組織了一個隨從班子，輪流陪同他到各地訪問。

有一天在旅館里，我們每人都拿出來一張紙，請蔡元培寫字。我恰好有一把折扇，也請他寫。他給每人都寫了幾句，各不相同。又一天晚上，在紐約的中國學生開歡迎大會，到了很多人，蔡元培一進會場，所有的人都不約而同地站了起來，好像有人在那里指揮一樣。

有一個久在北京教育界工作的留學生說：“我在中國教育界待了多年，還沒有看見哪個校長能像蔡元培一樣受學生尊敬。北大的學生向來自命清高，可是見了老校長如此恭敬，說明大家真的佩服蔡先生?！?/p>

（牛文元摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《三松堂自序》）endprint