陳俊++湯陽

“他們平均每天直播的時間超過15個小時，直播內(nèi)容還要不斷創(chuàng)新，有的戶外主播要去不同的城市，做不同的體驗，還要有好的體力”

日前，一位年僅20歲的網(wǎng)紅游戲主播在工作時猝死，令人惋惜和悲傷。這也使得人們再次將目光投向了這一新興職業(yè)的從業(yè)者們。他們的生存狀態(tài)到底什么樣？除了如一些報道之前所報道的高薪，這個群體你還了解多少？

超負荷工作是常態(tài)

2015年，27歲的張軍（化名）憑借個人興趣，在安徽合肥成立了一個女子游戲戰(zhàn)隊，最高峰時隊里有11名隊員，主要依靠拉贊助，參加商演、直播和比賽賺取獎金來實現(xiàn)盈利。

“隊員基本都是‘95后，招聘的時候要求具備《英雄聯(lián)盟》的游戲基礎(chǔ)，每天都要打訓(xùn)練賽。一個月基本工資在4000元左右?！睆堒娬f。

設(shè)想雖好，實際做起來卻并不理想?！皬牧髁可峡矗牪蝗缒嘘?，無法產(chǎn)生穩(wěn)定的現(xiàn)金盈利?！睆堒娊o本刊記者算了筆賬，“再加上房租、水電、網(wǎng)費、人員工資、差旅費等，每月運營成本大約在5萬元，即便實現(xiàn)盈利，還常常保證不了人員工資?！彼麩o奈地說。

斗魚網(wǎng)紅主播吳文婕表示，目前主流直播平臺分為娛樂、電游、垂直三大類，大家看到的主播都是經(jīng)過長時間工作、不斷積累人氣，才收獲了一眾粉絲?！八麄兤骄刻熘辈コ^15小時，做不同的體驗，還要有好的體力?！彼f。

有資深玩家表示，一些游戲主播，雖然每天都在打游戲，但基本上都會把直播時間放在晚上，晝夜顛倒，如果想要被更多的人關(guān)注，還要在技術(shù)上有所突破。

據(jù)了解，猝死的網(wǎng)絡(luò)主播“孤王”，從今年7月份開始，幾乎每天晚上從12點直播到第二天早上9點。晝夜顛倒的生活作息已經(jīng)持續(xù)了幾個月，身體長期透支，導(dǎo)致了這一悲劇的發(fā)生。

目前“孤王”所在的直播平臺已發(fā)出通告，為了保證主播的健康，平臺對整個主播機制進行了整改，對超負荷工作的主播給予人工提醒，對嚴(yán)重超負荷工作的主播擬進行下播處理。

收入有高有低

由于收入狀況不理想，堅持了不到兩年后，張軍終于下決心轉(zhuǎn)型。這一次，他選擇了盈利相對穩(wěn)定的娛樂直播。“與游戲直播關(guān)注線下不同，娛樂直播的收入更多來自于線上平臺游客的互動打賞?！睆堒娬f。

那么，對于大家熟知的給主播“刷火箭”“送魚翅”等打賞，能不能讓他們一夜暴富？事實上，主播的禮物收益和平臺是分成的，與平臺有合作的主播會在考核標(biāo)準(zhǔn)上獲得相應(yīng)的工資和推薦資源，除此之外，直播時長和人氣等因素也會成為運營人員對主播的考核標(biāo)準(zhǔn)。

“娛樂主播每天工作時間至少要保證4個小時，采取的是基本工資加打賞提成的薪酬方式，其中打賞的30%至50%會作為管理費用，分成給公司?！睆堒娬f。

隨著公司逐漸步入正軌，張軍簽約的主播也越來越多，目前他已簽下近20人?！俺サ仔?，她們每月分成收入有五六千元，一個月幾萬元的也有，這主要還得看主播們獲得的打賞有多少?！彼f。

畢業(yè)于上海外國語大學(xué)的斗魚主播黃盛君說，她大學(xué)剛畢業(yè)時也找了一份朝九晚五的工作，平時晚上兼職做直播，幾年下來粉絲達到300多萬，最后決定全職做直播?！笆杖霙]大家想象的那么高，對我來說，直播也是一份工作。”她說。

本刊記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，雖然專職主播可能在收入上能夠滿足預(yù)期，但是大部分兼職主播的收入并不算高。很多人是希望借助直播平臺分享交流自己的生活，或是借由平臺來介紹自己的產(chǎn)品等等，不一樣的主播有不一樣的訴求。

想當(dāng)網(wǎng)紅，難上加難

采訪中，很多網(wǎng)紅主播都對如何維持人氣流量感到困惑焦慮，他們表示，這也是有人鋌而走險，打擦邊球、動歪腦筋的原因。

“做娛樂主播壓力非常大，沒干過的人其實體會不到。因為是全程直播，主播在補光燈下、鏡頭前，要時刻保持狀態(tài)，戶外主播還得跟游客互動?！睆堒娬f。

在他看來，盡管簽約娛樂主播收入尚可，但這個職業(yè)對很多人來說卻并不適合?！拔业挠螒驊?zhàn)隊解散后，隊員們或者選擇跳槽去其他游戲戰(zhàn)隊，或者干脆改行從事別的職業(yè)，沒有一個人選擇做娛樂主播。”張軍告訴本刊記者。

吳文婕則認為，那種覺得只要女主播長得好看，唱唱歌、跳跳舞就能博人眼球的階段已經(jīng)過去了?！爱吘挂粯拥拿婵住⒁粯拥牟潘?，看多了就會有審美疲勞，只有在直播內(nèi)容和表達方式上不斷創(chuàng)新，才能給人耳目一新的感覺，這就會有壓力?！彼f。

“在大家眼里，主播只是唱唱歌聊聊天，事實上直播三個小時，背后要準(zhǔn)備六個小時，還要不停地學(xué)習(xí)新技能?！秉S盛君說，自己也很焦慮，新人不斷地加入，老人就面臨壓力，隨時會被淘汰。

本刊記者注意到，與以往主播行業(yè)參差不齊的狀態(tài)相比，近年來互聯(lián)網(wǎng)直播平臺正逐步走向規(guī)范。例如，斗魚直播就采用技防加人防的方法，通過關(guān)鍵詞屏蔽技術(shù)、鑒黃軟件、語音識別軟件等篩掉不合格的直播間，并開始走向線下，舉辦“嘉年華”等活動。

此外，一些平臺也開始向多元化綜合直播平臺轉(zhuǎn)型，教育、財經(jīng)、電商、體育、社交、美食等細分方向相繼出現(xiàn)。

“直播的受眾群體主要是年輕人，所以主播們只有創(chuàng)造出年輕人喜愛的產(chǎn)品，人氣才能長久。”吳文婕說。