楊涵淄

母親好吃，且善下廚，一直聞名于親朋好友之間。

母親年輕時(shí)身材清瘦，“如一只色彩斑斕的蝴蝶輕盈向我走來”——這是我后來偷看父親日記時(shí)父親記載下的對母親的描述，而“蝴蝶姑娘”后來隱去光華棄了不堪一握的細(xì)腰，歲月將她柔軟為一朵蓬松的棉花，在給家人洗手作羹湯的一個(gè)個(gè)間隙里，成為了廚藝精湛，口味獨(dú)特的白胖婦人。

母親從未擔(dān)心過她走形的身材，遭遇調(diào)侃后反而哈哈一笑：“美食家都是這樣！”

母親經(jīng)常自詡為“美食家”，雖是玩笑話，卻沒人笑她。誰不知曉院子?xùn)|角二樓住的劉姐鼻子舌頭可厲害，嗅著香氣便能準(zhǔn)確知道烹飪的所有食材，用筷頭攪一攪湯汁往嘴里一咂吧，所用的調(diào)料全知曉。

“美食家”會吃，也能做，母親的廚藝是為了我練起來的。我幼時(shí)不愛吃飯，口味十分挑剔，為能讓我多吃一口，母親很是費(fèi)了些心力。記憶里，每到冬季大寒時(shí)分，母親總喜歡做一道她的拿手菜——紅燒肉。一塊肥瘦相間，色澤紅潤的五花肉被母親均勻切塊，配以丁香、桂皮、八角等香料，爆炒過后加醬油用小火燜煮。徐徐肉香撞進(jìn)冷冰冰的空氣里，織成大網(wǎng)撲頭蓋向心不在焉寫作業(yè)的我，我一手兜著暖手爐一手壓著作業(yè)本，時(shí)不時(shí)伸長脖子往廚房瞄去。母親伸筷嘗嘗肉湯，再夾一塊肉給我：“可還要加點(diǎn)鹽？”“夠了夠了?！蔽医乐夂艉艄党鰺釟饨ㄗh：“再燜會兒吧?！背鲥伹澳赣H放一點(diǎn)糖，說是提鮮，舀起來分三個(gè)碗盛著，囑咐我將其中兩碗分別給隔壁的魏阿姨與樓下的張爺爺送去。魏阿姨離婚后帶著兒子住進(jìn)老房子與我們成了鄰居，而張爺爺?shù)淖优Ｄ暝谕夤ぷ鳎麄冃老驳厥障履赣H的禮物，幾天后再敲開我家房門，塞給我一把糖，或是送上一罐自制的芝麻醬：“吃劉姐的紅燒肉我兒子能吃兩碗飯呢?！泵鎸滟澞赣H笑得合不攏嘴，連連說著自己的口頭禪：“亞克西！孩子喜歡吃就好。”

母親性格熱情爽朗，最是好客，有這樣一門手藝自是不愿藏掖著，一年四季，總能親手做上一些吃食四處分享。春日里采摘鮮嫩的香椿做成香椿醬；夏季大熱天悶頭在廚房里炒制姜糖，一片片晶瑩剔透，陽光下晾曬著甚是好看；秋時(shí)做的甜酒釀與腐乳，瓶瓶罐罐擺開一排，列隊(duì)成行；冬天里作為侗家媳婦自然是要熏制臘味，腌上兩壇子魚和肉，近年關(guān)時(shí)無論家里待客還是饋贈(zèng)親友，都是少不了的。母親年年做，年年送，開始是相熟朋友所托，之后竟有陌生電話打來詢問母親某些小食的具體做法，母親慷慨相授，神色飛揚(yáng)。

也有母親虛心向人討教的時(shí)候。母親是漢族，這在侗族聚居地來說才算是“少數(shù)民族”，侗家人喜酸，愛吃腌魚腌肉，這恰是母親的“短板”，為了做出純正的侗家美食，母親每次隨父親回鄉(xiāng)都要操練著不熟練的侗話向姑姑嬸嬸一遍遍詢問制作技巧，只是直至如今母親也沒有做出令她滿意的成果來，我常看她在翹首盼望中等了一個(gè)月，忐忑開壇后卻是嗒然自語：“不是你奶奶當(dāng)年做的味兒?！痹瓉硭菫橹赣H心底的那份懷念而不斷追尋。

母親所做的食物里蘊(yùn)藏著愛與善，彌漫著這塵世間最普通卻也最溫暖的人情味兒。無論是邀親戚朋友到家里做客，還是被請去家有喜事的人家做早茶主廚，母親總是帶著一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)，張羅出一桌精致美味的吃食，母親看著眾人滿足的神情，含笑的眉眼氤氳在熱氣騰騰的菜香中。

母親的這份快樂使刻板寡言的父親在“美食交際”中培養(yǎng)出了幽默感，而我在母親的影響下也喜歡上了下廚。逢年過年，母親將手里的鍋鏟交給了我，連同她幾十年廚房經(jīng)驗(yàn)所積累的“獨(dú)門絕技”。我常在母親所授的基礎(chǔ)上結(jié)合書里網(wǎng)上撿來的新點(diǎn)子，做一桌父母親很少試過的“創(chuàng)意菜”，我像母親當(dāng)初從廚房端上最后一道菜后那樣站在桌前，望著他們嘴角的笑意，感受到了母親那刻的歡喜心境。

原來這就是美食中醞釀的含義，它單純又飽含情感，充滿煙熏繚繞的生活氣息，但是從中緩慢剝離的幸福愉悅，又未嘗不是還原內(nèi)心的本真呢。