趙海萍

因?yàn)樗€活著，所以我感覺(jué)幸福；因?yàn)樗龑⒁恢被钪?，像不死之光一般活在我心中，所以，我以馬齒筧的形象堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀，上進(jìn)——永不棄世、永不棄己、永不棄愛(ài)我及我愛(ài)的一切生命。

一

十四歲那年，我有幸參加了市教育局組織的作文競(jìng)賽，我記得考場(chǎng)在馬路街小學(xué)北樓三層的某個(gè)教室。我從四五個(gè)給定的標(biāo)題中選擇了《母親的手》，這是我第一次以無(wú)比崇敬的態(tài)度將我的母親牛淑妮女士展現(xiàn)給世人。那時(shí)，我完全沒(méi)有今日的恐懼，也并不擔(dān)心筆觸的稚嫩以及對(duì)母親理解的偏狹。畢竟，我只是一個(gè)未完全脫了稚氣的孩子。

雖然我忘記了參賽時(shí)的季節(jié)，我也記不起臨行時(shí)母親的表情，我更記不得沿途那些村莊的名字，它們銘刻著農(nóng)民們勤勞、樸實(shí)、貧窮但永不放棄的一生。但我記得我的第一段是以對(duì)比方式開(kāi)頭的，具體句子顯然在二十四年后的今天變得模糊不清。顯然，十四歲的我已經(jīng)懂得在寫(xiě)作文時(shí)需要運(yùn)用技巧來(lái)吸引讀者的眼球，并感動(dòng)他們的內(nèi)心。我先對(duì)養(yǎng)尊處優(yōu)的女人們的手做了描述，它們通常有著纖細(xì)的手指，細(xì)膩、光滑，而又泛著香味，我對(duì)這樣的一雙手表現(xiàn)出了麻木、輕蔑和嫌棄；其次，我才寫(xiě)到終年不息勞作的我的母親的手，它有著粗糙的手指，干裂、變形，而又布滿老繭，我對(duì)這雙手則表達(dá)了崇高的敬意和愛(ài)慕。之后，我應(yīng)該敘述了有關(guān)母親的兩件小事，至于怎樣結(jié)尾，我也忘得一干二凈了。我記得寫(xiě)著寫(xiě)著，我的眼眶就濕了，我試圖將那些太過(guò)重情的水分子憋回去，但我沒(méi)能做到。于是，它們“啪嗒啪嗒”地落在稿紙上，完全不顧忌一個(gè)未成年少女的羞赧。母親，就是她，那個(gè)向土地、丈夫和兒女默默奉獻(xiàn)而從不抱怨的女人，她的形象和力量在那一瞬間感動(dòng)了我。其實(shí)，被她感動(dòng)的不僅僅是我，兩個(gè)監(jiān)考老師也被我抑制不住而表現(xiàn)在臉上的悲戚吸引過(guò)來(lái)，其中的一個(gè)老師把我標(biāo)注拼音的漢字寫(xiě)在草稿紙上，另一個(gè)老師則輕拍了幾下我的肩頭。我知道，是我筆下的母親成就了他們對(duì)我的關(guān)注和愛(ài)憐。

兩個(gè)月后的一天，我的班主任閆朝信老師將一本大紅的榮譽(yù)證書(shū)和一支英雄牌鋼筆遞到我手里?！昂Ｆ?，你得了一等獎(jiǎng)，你是咱們學(xué)校的驕傲！第一次呀，之前從沒(méi)有過(guò)這樣的榮譽(yù)！”說(shuō)實(shí)話，這個(gè)獎(jiǎng)著實(shí)讓我感到意外和驚喜，但它并沒(méi)有那么激烈地撞擊到我的心。我也沒(méi)有因?yàn)樗囊馔獾絹?lái)而將虛榮心無(wú)限膨脹。甚至，我比之前更為謙謹(jǐn)、刻苦、勤奮。那些與我朝夕相伴的同學(xué)們也沒(méi)有一睹過(guò)那張證書(shū)的芳容，完全不是出自吝嗇，我覺(jué)得大肆顯擺既毫無(wú)意義，還可能使一些心胸渺小如豆的同學(xué)對(duì)我產(chǎn)生敵視。當(dāng)我和母親分享隱藏于心底的那絲微妙而強(qiáng)烈的喜悅時(shí)，我的母親，那個(gè)賜予我靈感和榮譽(yù)的女人，她表現(xiàn)得實(shí)在波瀾不驚。即使我將這沉重的冥思完全沉浸在我把獲獎(jiǎng)消息告訴她的二十四年前的那一刻，我仍然想不出母親到底給沒(méi)給過(guò)我贊許的話語(yǔ)，她那張由于辛勞而時(shí)常無(wú)精打采的臉有沒(méi)有呈現(xiàn)出微許夸張的笑容，她有沒(méi)有為了表達(dá)一個(gè)母親應(yīng)該萌生的自豪感而擁抱我，或者她只是伸出一只粗糙、干裂、變形，而又布滿老繭的丑陋不堪的手撫摸我的臉、胳膊，或者后背……我從母親那過(guò)分淡定的態(tài)度上揣測(cè)出獲獎(jiǎng)只不過(guò)是微乎其微的小事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上豬圈里那頭長(zhǎng)白山豬又長(zhǎng)了一圈膘，或者僅有的兩畝薄田里的莊稼長(zhǎng)勢(shì)喜人，或者父親在一天的苦力之后并沒(méi)有黑喪著臉回家……在母親眼里，我這份小小的榮譽(yù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有它們重要。所以，我從母親那兒沒(méi)能討得一絲一毫的肯定和鼓勵(lì)。所以，我也以無(wú)比淡定的態(tài)度對(duì)待了我平生第一份榮譽(yù)，這股近乎盲目而愚鄙的清高桀驁勁兒一直延續(xù)至今。我已經(jīng)忘記了那本榮譽(yù)證書(shū)的質(zhì)地，完全不記得它的封皮是平絨的，還是絲綢的，或者是塑料的，我也忘記了封皮里面的那張宣告我獲獎(jiǎng)的紙張上寫(xiě)的是怎樣一行句子，它們應(yīng)該無(wú)比生動(dòng)地鼓舞過(guò)我那顆時(shí)常被自卑感侵?jǐn)_的陷于孤獨(dú)和黑暗的心。

二

雖然暮去朝來(lái)如白駒過(guò)隙的三十八年，我從未長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)過(guò)母親，最長(zhǎng)的分別也不過(guò)五六十天，但我腦海中的母親的面孔只有兩副：一副是相框里的年輕而美麗的母親，一副是現(xiàn)實(shí)中的衰老而丑陋的母親。相框里的母親白芙蓉似的誘人，她那光潤(rùn)而豐滿的臉龐上滿溢著淡雅、嫻靜、溫和的微笑，那是迷人的知性、純善而又智慧的微笑，那是還沒(méi)有被生活的艱辛、詭譎、虛妄打擊過(guò)的無(wú)畏又滿懷憧憬的微笑?，F(xiàn)實(shí)中的母親像一塊久歷風(fēng)霜雪雨的黑云母，她那張毫無(wú)光彩的臉龐消瘦而干癟，一些可憎的皺紋像春天的枝丫愈生愈多，患有輕度白內(nèi)障的眼睛濕潤(rùn)而渾濁，兩片嘴唇由于廉價(jià)假牙的破壞而不能嚴(yán)實(shí)地合在一起。雖然，母親仍然喜歡向人綻放微笑，但那分明是沉重的、哀傷的、破碎的，既蘊(yùn)含著鼓慰，又使人無(wú)限憐憫的微笑。

如果能夠，我情愿把我腦海中一切與母親不相關(guān)的人物和事件統(tǒng)統(tǒng)抹掉，讓那廣闊而幽深的境界里只剩下母親，這樣，我模糊了的母親的形象，那些像光明和黑暗一樣消逝在時(shí)光隧道里的母親的形象便能魔法般清晰、豐滿、生動(dòng)起來(lái)。要是我能記得掀開(kāi)衣襟露出乳房喂我吃奶的母親該有多好！她用一只手抱著我，另一只手的食指和中指輕輕夾著乳暈處，她把無(wú)限溫情的目光凝注在一個(gè)貪婪而又無(wú)知的孩子的臉上，那飽含著濃濃愛(ài)意的純潔而又質(zhì)樸的微笑呀，是人間的四月天，是孩子的芳草地，是真，是暖，是光，是希望，是力量……是融合了世間所有美好的美好！要是我能記得張開(kāi)雙臂等我蹣跚著撲進(jìn)懷抱的母親該有多好！她用春草般細(xì)柔、明媚、雀躍的聲音輕喚我“四兒，過(guò)來(lái)呀，過(guò)來(lái)，來(lái)娘這兒！”當(dāng)我在那股神奇力量的感召下顫巍巍地朝她走去，而她為了鍛煉我的腿勁兒竟然悄悄地向后移動(dòng)，而我不得不加快小小的步伐，就在我和她幾乎接近時(shí)，她又向后移動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)，最后，我不得不累得傾倒在她的懷里，她緊緊地抱住我，隨即狠狠地親我，又把我高高地舉過(guò)頭頂……要是我能記得在暗夜里喂我喝藥的母親該有多好！當(dāng)我的小身體在漆黑一團(tuán)的暗夜里寂靜燃燒的時(shí)候，那被繁重而無(wú)盡的家務(wù)摧殘得身心俱疲的女人——我的母親，她靈敏而準(zhǔn)確地感知到了我的異常，而這多么神奇！她像個(gè)勇士沖進(jìn)茫茫黑暗，而全然忘掉了自己的膽怯，她只有一個(gè)目的——為那團(tuán)熊熊燃燒的小東西拿回藥品，把它灌進(jìn)她的胃，使她舒適而平安地在夢(mèng)鄉(xiāng)里笑啊，鬧啊，蹦啊，跳啊……

此時(shí)，我的母親應(yīng)該在一條破舊的被單子下睡著了，她睡得并不太深沉，您瞧，她翻了個(gè)身，有喃喃自語(yǔ)聲像村前的溪流般潺潺流出，似囑咐，似教導(dǎo)，又似向某個(gè)人傾訴。母親抖了抖嘴角笑了，那沉重的、哀傷的、破碎的，既蘊(yùn)含著鼓慰，又使人無(wú)限憐憫的微笑啊，是我母親的微笑，是我的愛(ài)，我的思，我的力量，我的光明……

三

愛(ài)情的美妙光環(huán)也許只在母親出閣前照拂過(guò)她，的確，那些閃耀著人性光輝和迷人魅力的光環(huán)曾經(jīng)無(wú)比激越而熱情地照拂過(guò)她。但母親，那個(gè)被上世紀(jì)五六十年代的貧窮、饑餓、荒謬滋養(yǎng)長(zhǎng)大的孩子，她沉湎于那幽暗而又古舊的傳統(tǒng)意識(shí)，并且對(duì)我那身材瘦小但飽覽詩(shī)書(shū)的外祖父言聽(tīng)計(jì)從。為此，她果斷摒棄了一段情投意合、鶼鰈情深、青梅竹馬式的姻緣。當(dāng)然，這一明顯魯莽草率的決定害苦了她。“自嫁后，到如今，未有一日可舒心”是母親和父親四十余年婚姻生活的真實(shí)寫(xiě)照。母親屬虎，父親屬牛。屬虎的母親仁慈、聰慧、熱情、剛強(qiáng)；屬牛的父親固執(zhí)、現(xiàn)實(shí)、野心大并且占有欲和支配欲旺盛。就如同化妝品之于母親的不相及一樣，父親之于她也是不相及之物。但母親和天底下任何一位“甘愿為了孩子而無(wú)條件犧牲自我、奉獻(xiàn)自我”的母親一樣，她選擇了艱苦卓絕的忍受。美國(guó)朗費(fèi)羅有言：堅(jiān)韌是成功的一大要素，只要在門(mén)上敲得夠久，夠大聲，終必會(huì)把人喚醒。我對(duì)這句話產(chǎn)生了巨大的懷疑和輕蔑，因?yàn)樗鼰o(wú)情嘲弄了我慈愛(ài)、善良、隱忍而又勤勞的母親。母親在那扇父親也沒(méi)有鑰匙的大門(mén)前敲得足夠長(zhǎng)久，也足夠大聲，但終必喚不醒從出生就陷入沉睡的父親。當(dāng)然，沉睡的只是父親的情感，即愛(ài)護(hù)妻子的本心、責(zé)任和能力。父親永遠(yuǎn)醒著的那部分則是作為世俗男人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，他用日復(fù)一日永不厭倦的勞作和教導(dǎo)實(shí)踐著它們。而作為女人的母親，她一定渴望被溫情、柔和、細(xì)致地對(duì)待。但父親可能終生不諳此道，我懷疑是生之艱難泯滅了愛(ài)之歡娛，我也懷疑父親天生就缺乏愛(ài)人的能力。但我從不懷疑父親會(huì)另有心儀，他只鐘情母親一個(gè)人，并且他以自己狹隘而獨(dú)特的方式統(tǒng)領(lǐng)、占有、支配著母親的一生。而母親，雖然偶有反抗，但她更習(xí)慣了順從。我那模糊而又慘淡的記憶中唯有父母親一次次驚天動(dòng)地的“戰(zhàn)爭(zhēng)”尤為清晰，它們鋼針鐵杵般扎著、捶打著我的心。我不敢沿著那寧?kù)o而幽冷的時(shí)光隧道漫步，我怕一不留神撞見(jiàn)到父親黑喪著臉用粗重而巨大的聲音呵斥、謾罵、爭(zhēng)執(zhí)，我也怕聽(tīng)到母親輕聲細(xì)語(yǔ)而又抑揚(yáng)頓挫的哭訴，她實(shí)在忍不住心底的憋屈才會(huì)在勞作的夾縫里偷偷發(fā)泄一次，只要聽(tīng)到腳步聲，她便匆匆收?qǐng)觥辉副蝗魏稳硕床斓阶约旱目嗪?。這堅(jiān)強(qiáng)而自尊的人吶，她是我母親。

我記得短暫而乏味的童年里并不都是饑餓、卑怯和恐懼，那件彰顯了我果敢勇毅并頗具開(kāi)創(chuàng)精神的偉大事件大概發(fā)生在我七八歲時(shí)，或者稍大一點(diǎn)點(diǎn)，我真的記不起來(lái)那無(wú)關(guān)緊要的確切時(shí)間了。但事件的契機(jī)肯定是在父親和母親爭(zhēng)吵之后，我清晰而敏感地感同身受了母親的屈辱和悲傷，我不想做無(wú)動(dòng)于衷的旁觀者。于是，我勸母親：帶著我和弟弟走吧，回姥姥家，或者別處，只要離開(kāi)這個(gè)家就行。顯然，母親并沒(méi)有聽(tīng)從我的蠱惑，雖然在我蠱惑她之前，她肯定無(wú)數(shù)次蠱惑過(guò)自己。但她不能對(duì)從大到十四歲、小至兩歲的六個(gè)孩子之中作出合乎人性的取舍，她不能忍受這剜心刻骨般的別離。于是，在渺然無(wú)盡的長(zhǎng)途跋涉中，她繼續(xù)錘煉自己的隱忍術(shù)和慈母心，而完全摒棄了作為女人存在的理由和夢(mèng)想。我的母親，她的生活濾去了愛(ài)情的甜蜜、柔美和奇妙，她僅屬于孩子和土地。

我的母親——活成男人般、火把般、黃牛般、陽(yáng)光般、流水般……任何語(yǔ)言形容她都顯得干癟而蒼白的母親，我那清瘦健壯、賢良淑德、任勞任怨的母親，她今年六十七周歲，她仍然以木棉樹(shù)的形象陪伴著父親。

四

“施比受更有福”“君子貴人賤己，先人而后己”“為別人點(diǎn)一盞燈，照亮別人，也照亮了自己”……我知道，母親喜歡這些熠熠生輝的句子。雖然，上過(guò)高小的母親沒(méi)有讀過(guò)它們，但她用日復(fù)一日且永不厭倦的行動(dòng)實(shí)踐著它們，并且豐富完善著它們。

我們一家八口在赤貧的深淵里掙扎著過(guò)活，雖然這深淵到處充斥著由物資貧乏而衍生的饑餓、恐懼、嫉妒、卑怯……但這并不妨礙母親樂(lè)善好施的秉性，她似乎天生一副菩薩心腸。那時(shí)，我曾以一個(gè)孩子的狹隘視角懷恨過(guò)母親，甚至非常強(qiáng)烈地憎惡她。

那些生長(zhǎng)在城市的同齡人全然不能體會(huì)同時(shí)期農(nóng)村孩子的悲苦，他們對(duì)我描述的那真實(shí)而生動(dòng)的赤貧之下的饑餓、恐懼、嫉妒、卑怯產(chǎn)生了莫大的懷疑。他們認(rèn)為我善于把虛構(gòu)術(shù)、夸張術(shù)發(fā)揮到極致，并且，他們深信我有這種能力。但現(xiàn)實(shí)是我從不屑對(duì)生活的真實(shí)進(jìn)行任何偽造，我頑固地認(rèn)為忠于生活是散文寫(xiě)作的一種態(tài)度。那時(shí)，由于母親性格的緣故，祖父的親戚及父母親的親戚都樂(lè)于在我們這個(gè)龐大而清貧的家留宿、吃飯。這無(wú)疑給掌勺的母親制造了巨大的尷尬。但她在這巨大的尷尬面前往往表現(xiàn)得分寸適中而又雍容大度。她最喜歡用搟面條兒招待客人，但她知道瓦缸里的白面十分有限。她并不會(huì)由于多了一兩個(gè)客人而相應(yīng)增加面量。當(dāng)厚薄、粗細(xì)都均勻有致的面條兒在沸騰的水里打著翻兒的時(shí)候，母親早就用金子般珍貴的雞蛋做好了鹵子。她像個(gè)傻子一樣把客人的大海碗盛得冒尖兒滿，客人們呢，他們往往熱烈而實(shí)誠(chéng)地推讓一番（在我們看來(lái)那熱烈而實(shí)誠(chéng)的推讓背后是赤裸裸的虛情假意），但他們最終拗不過(guò)母親的盛情。我和姐弟們無(wú)需母親的眼色和命令，我們乖乖地躲到另一間屋子里側(cè)耳傾聽(tīng)客人們的狼吞虎咽。那時(shí)，我們饑腸轆轆，我們對(duì)那善于向任何人袒露笑容的母親懷恨在心，甚至非常強(qiáng)烈地憎惡她。待到客人們飯飽之后，母親才會(huì)招呼我們吃飯。而我們的碗里除了數(shù)得清的幾根面條外，你簡(jiǎn)直找不到一塊兒直徑超過(guò)兩毫米的雞蛋塊兒。悲哉哀哉的我們尚且能吃到幾根面條兒，母親的碗里呢——清湯寡水泡玉米面團(tuán)子！

母親這樣近乎無(wú)原則地招待親戚們本無(wú)可厚非，畢竟他們和外祖父或者父母親有著千絲萬(wàn)縷的血脈聯(lián)系。但母親對(duì)那些乞丐、算命先生等毫不相干的人也泛濫善意和愛(ài)心。但凡有乞丐進(jìn)院兒，母親就不會(huì)讓他們空著飯碗離開(kāi)。如果恰逢了飯點(diǎn)兒，乞丐們就會(huì)得到和我們一樣的飯食。如果是半晌時(shí)分，母親就會(huì)從笸籮里隨便拿出饅頭、死面餅或者玉米面團(tuán)子贈(zèng)與他們。母親小心謹(jǐn)慎地不使他們感到“嗟來(lái)之食”的難堪，她甚至對(duì)他們的境遇心懷難過(guò)和愧疚。以算命為生的繼海先生也喜歡到我家落腳，而母親像招待親戚一樣把他奉為上賓。繼海先生常常為母親卦象所昭示的白屋寒門(mén)、飽經(jīng)滄桑的多舛命運(yùn)而感慨萬(wàn)千，但他從不昧著良心而挑揀一些好言好語(yǔ)答謝母親。母親并不因?yàn)樨韵蟮膽K淡而陷入沮喪，她信命，也和命運(yùn)艱苦卓絕地抗?fàn)帯?

五

祖父臨死前拉住我母親的手，他用氣若游絲般微小而倔強(qiáng)的聲音祝福了我的母親：淑妮呀，你有好報(bào)，有好報(bào)！這個(gè)一輩子習(xí)慣站在兒子的立場(chǎng)和我母親作斗爭(zhēng)的老人，這個(gè)節(jié)儉到恐怖、自私到可憐、狹隘到低能的懺悔者，這個(gè)享受過(guò)母親無(wú)微不至照顧的長(zhǎng)輩，他在奔赴另一個(gè)世界之前的最后愿望是祝福我的母親，這于母親實(shí)在是巨大的榮耀和安慰。

祖父沒(méi)有患過(guò)癌呀瘤兒呀的重大疾病，但祖父死了。祖父是在摔過(guò)一次之后躺倒的。那時(shí)，誰(shuí)也不知道死神竟邁著鬼黠而輕巧的步子跋山涉水而來(lái)。父親和叔伯請(qǐng)求祖父到醫(yī)院進(jìn)行正規(guī)治療，但這建議在祖父那里明顯小題大做，并且滑稽可笑，祖父果斷地拒絕了一次向生的機(jī)會(huì)?！梆B(yǎng)養(yǎng)就好了，沒(méi)啥大事兒?！弊娓割B固地認(rèn)為他可能摔斷的骨頭能夠在靜養(yǎng)中痊愈，但現(xiàn)實(shí)沒(méi)有朝著他的期待發(fā)展，他供奉的老灶爺、財(cái)神爺和鐵面無(wú)私的其它神靈們?cè)谒麖?qiáng)烈的求生欲前步調(diào)一致地選擇了沉默。后來(lái)，祖父在試圖從炕上挪下來(lái)大便的時(shí)候，唉，死神就是在那一時(shí)刻逮住他不放的。我的祖父他不想把大便弄到被窩里，那時(shí)院子里空無(wú)一人（我們家和叔伯家相繼搬離），祖父往下挪的時(shí)候坐到了燃著的煤火上，盡管火焰非常微弱，但還是無(wú)比殘忍地把祖父左側(cè)臀部燒了個(gè)窟窿（我懷疑是萬(wàn)惡的死神搗的鬼）。從此，祖父再也沒(méi)有下過(guò)土炕。雖說(shuō)照顧祖父的任務(wù)分?jǐn)偟酱蟛?、父親和小叔身上。但大伯母對(duì)早年和祖父之間的過(guò)節(jié)念念不忘，而小嬸子住得較遠(yuǎn)，且體質(zhì)不太好，所以她們合情合理地拒絕了對(duì)祖父的照顧。只有母親，即使不是父親當(dāng)班兒，只要有一丁點(diǎn)兒閑暇，她就會(huì)到祖父屋子里瞧瞧。她細(xì)心地檢查祖父的褥墊兒是不是濕了，被子是不是沾了大便？起初祖父還非常難為情，但習(xí)慣了也就習(xí)慣了。祖父非常喜歡吃一種小油餅，只有母親能把這小油餅做得符合祖父的胃口，因?yàn)槟赣H舍得放花生油和雞蛋，并且她能把小油餅攤得很薄。祖父很少在大伯和小叔當(dāng)班兒時(shí)大便，即使偶有不慎，大伯和小叔也會(huì)把褥單兒和臟褲子卷吧卷吧放到我們家墻垛子上，他們隨便招呼一聲就走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。而母親從不計(jì)較，她對(duì)這額外的“美差”毫無(wú)怨言。

外祖母是在地里干活兒時(shí)由于突發(fā)了腦血栓而倒下的，之后她進(jìn)入了漫長(zhǎng)的恢復(fù)期。她最后的日子不像祖父那么神志清楚，而是陷入一種糟糕的混沌狀態(tài)。葛朗臺(tái)式的父親掌管著這個(gè)貧寒之家的財(cái)政權(quán)，他從不允許哪怕一塊錢(qián)的微小面額花費(fèi)到無(wú)關(guān)緊要的物件上。但母親必須向那個(gè)一輩子“為人民服務(wù)”的老人奉獻(xiàn)孝心，她是她唯一的親切而偉大的母親——她大小便失禁、骨瘦如柴、意識(shí)模糊，她已呈現(xiàn)出彌留之際的頹廢、黯然，她時(shí)而安靜，時(shí)而躁狂……母親冒著被父親指責(zé)的難堪，她把村小賣(mài)部櫥窗里陳列的點(diǎn)心一種一種買(mǎi)來(lái)喂給外祖母。好在我的外祖母只對(duì)兩塊錢(qián)一塊兒的面包表示了濃厚的興趣，這好歹減輕了母親的壓力，但母親仍然需要偷偷摸摸從父親允許的正常開(kāi)銷中不著痕跡地克扣。外祖母的最后那些日子，她不再喊叫舅舅們和母親的名字，她只喊“面包，面包，面包！”即使再作難，母親也沒(méi)給外祖母中斷過(guò)面包。精明的父親肯定覺(jué)察到了母親的小動(dòng)作，但他并沒(méi)有責(zé)難母親。

古言：勞苦莫教爹娘受，憂愁莫教爹娘耽。但我的父母仍然陷在無(wú)邊無(wú)際的勞苦之中——不死不休；他們?nèi)匀还虉?zhí)而殫精竭慮地憂愁著兒女們的生活——不止不滅。為人子女而諸事不能的慚愧蠱蟲(chóng)般噬咬著我的心，我渴望的與這世俗而殘酷的現(xiàn)實(shí)之間有著不可逾越的鴻溝。母親在極度失望時(shí)說(shuō)過(guò)：一個(gè)孩子一條心，孩子多了都是罪！我愿以馬齒筧的形象堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀、上進(jìn)——永不棄世、永不棄己、永不棄愛(ài)我及我愛(ài)的一切生命——以減輕罪孽，回報(bào)深恩。

六

一想到母親終生不能擺脫被奴役的厄運(yùn)，我便陷入無(wú)邊無(wú)際的疼痛、懊惱和自責(zé)當(dāng)中。而母親，這個(gè)沉湎于無(wú)私奉獻(xiàn)的可憐人，她在這無(wú)天無(wú)日、無(wú)窮無(wú)盡、無(wú)情無(wú)義的深淵當(dāng)中表現(xiàn)出一副死心塌地的英雄主義姿態(tài)。甚至，她向奴役她的一切——艱難而乏味的生活、專橫而自私的父親及兒女們的悲歡苦樂(lè)，她向這一切獻(xiàn)出最熾烈的擁抱和最真摯的愛(ài)意。她從來(lái)不肯正視那一直在明處，卻以最隱蔽的方式對(duì)她剝削得尤為殘酷的幽靈——她自己?；蛟S，她每一天都在忽略她、漠視她，亦或，她每天都在和她做著艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。但她終究戰(zhàn)勝不了她，她固執(zhí)而頑強(qiáng)地甘愿被一切奴役，她在這奴役中安貧樂(lè)道而又怡然自得。

惠普曼說(shuō)：誰(shuí)一旦成為哪一個(gè)的奴隸，誰(shuí)便會(huì)在所有人的面前失去自由。現(xiàn)實(shí)中，奴役母親的非但“哪一個(gè)”，而是“哪些個(gè)”，所以，我的母親將那光輝燦爛、瑰麗奇特、生而有之的自由丟失得決絕而徹底。當(dāng)然，母親也曾為擺脫被奴役的厄運(yùn)做過(guò)抗?fàn)?。她試圖逃離艱難而乏味的生活，她一次次和專橫而自私的父親殊死搏斗，她跟一群“野基督教徒”修煉“永生術(shù)”以求漠視兒女們的悲歡苦樂(lè)，但她悲哀地發(fā)現(xiàn)這些能助她擺脫奴役厄運(yùn)的伎倆使她惶恐、愧怍、心虛、焦灼……母親以那無(wú)限寬廣的溫柔和勇氣繼續(xù)接受父親的統(tǒng)領(lǐng)，即使在偶有小恙或者情緒不佳的灰暗時(shí)刻，她也樂(lè)意和一個(gè)戰(zhàn)壕里的父親對(duì)抗那詭異的風(fēng)霜雨雪、那叢生的荊棘、那來(lái)勢(shì)兇猛的象鼻蟲(chóng)和桃蛀螟……于是，她又把心割成了六瓣，她在殷紅而強(qiáng)大的每一瓣上都鑲著眼睛，日日夜夜，她窺望著兒女們的一切！

善于寫(xiě)悲喜劇和十四行詩(shī)的莎士比亞說(shuō)：每一個(gè)被束縛的奴隸都可以憑著他自己的手掙脫他的鎖鏈。但母親迷戀那條若有若無(wú)、若即若離、若存若亡的給予她存在意義的枷鎖——它束縛她，也解放她；它使她在晦暗里煎熬，也使她在光明里唱歌；它是她的劫，也是她的燈。

七

母親的信仰沒(méi)有像巴爾扎克告誡的那樣掛在墻壁上，但墻壁上的確存在并幻滅過(guò)她樸素而簡(jiǎn)薄的信仰。灶王爺、財(cái)神爺以及故去的宗親祖宗們，它們年復(fù)一年、心安理得地接受著母親恭敬、虔誠(chéng)而廣袤無(wú)垠的膜拜。四十余年來(lái)，掛在墻壁上的他們?cè)邳c(diǎn)心、餃子、打鹵面等美味兒的熏陶下變得愈加刻薄寡恩。他們?cè)僖膊豢舷蜻@個(gè)無(wú)私、無(wú)我、無(wú)慚、無(wú)疚，但有責(zé)、有骨、有情、有志的女人施與一星半點(diǎn)的恩惠。也許他們的本來(lái)面目就是虛無(wú)，他們只是被動(dòng)而羞辱的存在——他們既看不到人間的苦難，更伸不出那只傳說(shuō)中具備超強(qiáng)能力的援手。

母親疑竇叢生，但她并不覺(jué)醒；也許她早就覺(jué)醒了，只是不愿失去心中的那片綠洲。于是，我的母親仍然經(jīng)年累月地向那些鐵面無(wú)私的“墻上君子”奉獻(xiàn)出恭敬、虔誠(chéng)而廣袤無(wú)垠的膜拜。

母親并不甘心她之前信仰的和試圖信仰的都是赤裸而浩渺的虛無(wú)，這讓她深陷于單調(diào)而乏味生活中的那顆心變得無(wú)所適從。人嘛，總要有點(diǎn)信仰。維克多·雨果有言：什么也不信的人不會(huì)幸福。母親也在追求幸福這條羊腸小道上苦苦尋覓?；浇痰摹爸袊?guó)式信徒們”發(fā)現(xiàn)了她，并信誓旦旦地宣稱萬(wàn)能的主耶穌能救一切信眾脫離苦海。母親那顆在苦尋中無(wú)所依托的心得到慰藉，她為此欣喜過(guò)短暫的時(shí)光。并不是父親厭嫌每個(gè)星期日的聚會(huì)占用了大量下地干活兒的時(shí)間，而是母親發(fā)現(xiàn)信徒們多是公然被指責(zé)的懶惰、虛榮而又善于投機(jī)取巧之輩。他們學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》，也公然違背《圣經(jīng)》。母親果斷而決絕地放棄了她人生中最后一次信仰，從此，她徹底淪為無(wú)神論者。

帕斯卡說(shuō)：信仰和迷信是截然不同的東西。其實(shí)，母親堅(jiān)持和苦尋的信仰從來(lái)只是迷信而已，幸好，她擺脫了它們。但這不能狹隘地說(shuō)母親是個(gè)沒(méi)有信仰的人，她信仰勤勞、善良、真誠(chéng)、寬容、正直、頑強(qiáng)等一切美德！