寇　洵

鋤是鄉(xiāng)間最常見的農(nóng)具,在鄉(xiāng)下,幾乎每戶人家的院子里都有一兩把鋤,或躺或靠在最不起眼的角落。它一生的大部分時間會被人扛在肩上或握在手里,其余的時間,它守著那最不起眼的角落,沉默著過完自己的一生。

鋤的一生是寂寞的,幸虧還有人來陪伴。鋤記得它第一次來到我家的時候,是跟著我祖父來的。鋤跟著我祖父從幾十里外的鎮(zhèn)上翻山越嶺來到我們家。鋤還沒有進(jìn)我們家院子,就看見了我們家以前住的老房子。鋤看見我們家的狗從院子里跑出來,快跑到祖父跟前的時候,它又停下來。鋤還沒明白怎么回事,我們家的狗已經(jīng)到了祖父跟前。我們家的狗一到祖父跟前就停下不走了,它甚至停下來嗅了嗅祖父的褲腿。然后,它忽然繞著祖父轉(zhuǎn)了一圈。鋤最后看見我們家的屋檐,鋤看見屋檐上長著一些草,鋤叫不上它的名字,但鋤看見它在風(fēng)中晃動了一下,又晃動了一下。

鋤就這樣跟著祖父來到了我們家。鋤是祖父趕集時在鎮(zhèn)上打的。祖父原先也在鎮(zhèn)上打過鋤。祖父的鋤用的時間長了,就慢慢地消瘦下去。有一天,祖父終于不忍心再看它消瘦下去。祖父就決定再打一把鋤。打鋤的師傅,祖父很多年前就認(rèn)識,很多年前,祖父打第一把鋤的時候就是他給打的。那時候,他還是一個二十來歲的小伙子,一轉(zhuǎn)眼,就到了現(xiàn)在?，F(xiàn)在,他已經(jīng)是快60歲的人了。他就看著祖父。祖父也在看他。祖父說,老了。他也說,老了。他又說,那時候你才這么高,他指了指店里的伙計(jì)。祖父就笑,祖父說,老了。他又吩咐手下的小伙計(jì)給祖父打鋤。他叮囑小伙計(jì),要用最好的鐵。小伙計(jì)答應(yīng)一聲,忙去了。他接過祖父遞過的旱煙,猛吸了一口,被嗆了一下。他就把旱煙還給祖父,說一聲,吸不慣了。

祖父就又吸了一袋煙。一袋煙吸完,鋤就打好了。祖父看著新打的鋤,祖父不知道他還能握多久的鋤。祖父就又看了一會。祖父開始在貼身的口袋里掏錢。打鋤的師傅這時候又過來了。他說了聲,算了,這也許是我最后一次給你打鋤了,以后再也干不動了。說完,嘆一口氣。祖父沒有再堅(jiān)持。祖父就拿起鋤走了。走遠(yuǎn)了,他又看見鐵匠鋪紅紅的爐火。

鋤被祖父放在以前祖父放鋤的地方,那里還有一把生銹的鋤,一把镢頭,一根扁擔(dān),一把斧頭,一把鐮。祖父的意思,是讓它們互相見個面。祖父想告訴鋤的是,以后你們就是一家人了,你們要像一家人一樣和睦相處。祖父特意把鋤放在那把生銹的鋤旁邊。鋤馬上就理解了祖父這么做的用意。鋤看著那把銹跡斑斑的鋤,又一下子閃過很多年前,鋤知道它以前可能就是自己現(xiàn)在的樣子。鋤知道自己有一天也會變老,鋤也會像它現(xiàn)在這樣。鋤的心里就很復(fù)雜。

有幾天,鋤沒有看到祖父。它的心里空落落的。它只要一聽到祖父的腳步聲,就會提起精神,但祖父到底沒有朝它走過來。鋤有一天看見祖父夾著一把斧頭出門去了。后半晌,祖父從外面回來,手里提著一根小孩手臂粗的槐樹枝。鋤第一次看見祖父把槐樹枝鋸成幾尺長的小截。鋤看見祖父在院子里生了一堆火,把刮光的樹枝在火上燎,又沉沉地往下壓。做完這一切,祖父走到鋤跟前。祖父要給鋤裝上木柄。鋤這才注意到那把镢頭,還有那把鐮,原來都是有柄的。

鋤這時候才成為真正的鋤。鋤就被祖父握了手里,鋤能感覺到祖父的體溫正順著鋤柄一點(diǎn)一點(diǎn)地傳過來。祖父的體溫傳到鋤身上,鋤就顫抖了一下。祖父似乎也感覺到了,他在心里說,過不了幾天,你就派上用場了。祖父就又試了試鋤,祖父似乎很滿意,祖父就把鋤放回了原地。

鋤每天看著祖父進(jìn)進(jìn)出出。這個家里還有幾個人,鋤每天看著他們進(jìn)進(jìn)出出。他們從來不看鋤,鋤也不認(rèn)識他們。鋤只認(rèn)識祖父一個人。鋤知道,是祖父使它成為真正的鋤的。在此之前,它不過是一截廢鐵。它或許還被人扔過,又被一個揀破爛的揀到了。揀破爛的人本來沒看中它,他甚至還踢了它兩腳。但他最后還是下定決心把它撿起來。就這樣,它到了廢品收購站。收購站的老板先是不肯要它,說它什么也做不了。經(jīng)不住揀破爛的死纏硬磨,勉強(qiáng)答應(yīng)收下它。它長舒了一口氣,好歹有個落腳的地方了。沒承想,沒過幾天,它轉(zhuǎn)手就又被賣了。就這樣,幾經(jīng)周折,它就到了鐵匠鋪。它永遠(yuǎn)也不會想到,到了鐵匠鋪后,它的命運(yùn)忽然發(fā)生了翻天覆地的變化。鐵匠鋪的老板慧眼識金,把它從一大堆廢鐵中揀出來。又把它送到熔爐中鍛煉了一番。出來后,它搖身一變就成了現(xiàn)在的樣子。現(xiàn)在,它是一把鋤,任誰也不能瞧不起它。鋤覺得,它第一個應(yīng)感謝的人是鐵匠鋪的師傅,如果不是他慧眼識金,那么它現(xiàn)在說不定還是一塊廢鐵,弄不好,又被人扔到不知道哪個角落了。鋤又覺得,它還得感謝祖父。如果不是祖父需要打一把鋤,如果不是祖父再把它帶回家,那么它可能也不是現(xiàn)在這個樣子。鋤可不管這個家里究竟有多少人,在鋤的心中,它只認(rèn)識祖父一個人。它心甘情愿為祖父做一切,包括鋤地。

祖父果然就帶著鋤去鋤地了。鋤記得很清,那是一個春天的早晨,天氣格外晴朗,田野里一片生機(jī)盎然。鋤跟著祖父到了綠油油的麥地里。這是鋤第一次出現(xiàn)在麥地里。鋤的心里就格外緊張。鋤一緊張,就出錯。鋤不小心就鋤掉了幾根麥苗。鋤看見那幾根麥苗躺在祖父的手心,鋤的心里就一陣難受。鋤看得出祖父也很難受,不然,他不會把麥苗放在手心里長時間也不放下來。鋤知道這都是自己的錯,一點(diǎn)也不能怪祖父。鋤在祖父握住它的時候,就知道祖父握鋤已經(jīng)有些年頭了,它的手是那么的沉穩(wěn)有力,仿佛它握著的不是鋤,而是另外一樣?xùn)|西。至于那東西是什么,鋤就說不清了。鋤就又看見了祖父頭上的白發(fā),鋤那時候還不知道,祖父已經(jīng)握了半輩子的鋤。握著半輩子鋤的祖父,對鋤的一切可謂了如指掌。他太了解鋤了。在過去的幾十年里,他已經(jīng)記不清有多少鋤曾經(jīng)陪伴過自己,他只知道,他的手里從來沒離過鋤。祖父是一個農(nóng)民,農(nóng)民就要用鋤在土里拋食。

祖父知道一把新鋤對他意味著什么。一把新鋤在祖父的心中那就是剛過門的媳婦。祖父不識幾個字,你千萬別以為他粗俗。在他心中,那新鋤就好比剛過門的媳婦。剛過門的媳婦用起來哪有那么得心應(yīng)手。在很多年里,祖父一直告戒自己,不要急,要一點(diǎn)一點(diǎn)來。祖父有的是耐心,將它擺弄得服服帖帖。這一點(diǎn)不用我多說,鋤很快就感覺到了。它有時候也想使點(diǎn)性子,但祖父就是不撒手。祖父不但不撒手,相反,把它握得更緊了。祖父的手就像一個箍子,牢牢地把它箍住了。它想偷空,沒門,祖父看得緊著呢。祖父很快就感到了這個男人手上的力量,鋤一直不明白,他都這么大歲數(shù)的人了,這么還有這么大的勁。鋤后來就明白了,祖父是不服輸呀。祖父這一輩子只向土地低過頭,因?yàn)橥恋鼐冗^他的命。除了土地,祖父再未向誰低過頭。

年復(fù)一年,鋤跟著祖父早出晚歸。它一次次地跟著祖父來到地里。祖父先是站著,后來他的腰慢慢地彎下去,再后來,他就跪在了地上。祖父每次站起來的時候,鋤都能從他的膝蓋上看到一層土。鋤現(xiàn)在已經(jīng)被祖父馴得服服帖帖,它再也不是那個剛過門的小媳婦了。鋤偶爾還會使點(diǎn)性子,但鋤再也不是以前的鋤了。祖父也越來越知道心疼鋤,它再也不會拿它在石子上猛砍一鋤。他小心翼翼地呵護(hù)著它,像呵護(hù)他的媳婦?，F(xiàn)在,鋤越來越覺得,它再也離不開這個老人了。鋤不知道有一天,祖父忽然離它而去,它會是什么感覺。鋤只是覺得,他是自己在這個世界上唯一的親人,它一刻也不能離開它,也不想離開。鋤看見祖父的背一天天駝了下去,他的白發(fā)一天比一天增多,鋤的心里就越來越不是滋味。鋤就想幫幫祖父?？射z又能做什么呢,鋤只是跟著祖父,一遍遍走向田野,走向那綠油油的麥田,走向金黃的大豆地,走向玉米地、紅薯地,走……它愿意跟著祖父走向一切地方,一切可能的地方,它都愿意。

鋤現(xiàn)在還記得祖父最后一次帶它去地里。那是一片大豆地。大豆的葉子都黃了。鋤看見了數(shù)不清的豆莢,差點(diǎn)就晃疼了它的眼睛。鋤果然就有點(diǎn)暈眩,不過,那不是豆莢帶來的,而是祖父。鋤覺得祖父握它的手顫抖了一下,祖父的身子彎下來,祖父又顫抖了一下。鋤也顫抖了一下,鋤忽然就預(yù)感到了什么。鋤就僵在了那里。

祖父后來就走遠(yuǎn)了,到了一個鋤永遠(yuǎn)都到不了的地方。鋤就又回到了原來的地方,那是它第一次來到我家時停留的地方。有些年了,再也沒有人來握它。鋤經(jīng)常會想起祖父,鋤不知道那個人到哪里去了,為什么去了這么久還不回來?，F(xiàn)在,鋤躺在那個墻角,一點(diǎn)點(diǎn)慢慢地生銹。