《獵場》的創(chuàng)新和缺陷
文 《法人》特約撰稿 楊文山
《潛伏》的導(dǎo)演兼編劇姜偉打造的新劇《獵場》一直備受期待,但是自開播之后,豆瓣的評分結(jié)構(gòu)呈大C型圖,評價(jià)陷入兩極分化,這部熱播劇遭到一部分觀眾差評的原因在哪里?
著名演員胡歌的新劇《獵場》雖然豆瓣評分一度回升至6.4,但20%多的一星評價(jià)還是能夠感受到輿情之沸騰。討論熱度居高不下,負(fù)面評論也接連不斷,大C型的評分走勢讓《獵場》最終分?jǐn)?shù)取決于粉絲和差評之間的拉鋸戰(zhàn)。
在眾多對《獵場》不滿的評議中,首當(dāng)其沖的便是:不說人話,所謂“超現(xiàn)實(shí)主義”。假如一部電影中有不少致敬的成分,影迷肯定會對其中的“迷影?!苯蚪驑返?,為何鋪滿“文藝?!钡摹东C場》卻被觀眾嫌棄?
換句話說,在不少人眼中,《獵場》因?yàn)椤懊难拧倍弧暗醮颉薄?/p>
《獵場》開篇,胡歌飾演的鄭秋冬張口戈培爾,閉口陶弘景。而祖峰飾演的角色白力勤則一口氣連帶提出伊格爾頓、杰姆遜、德里達(dá)和阿蘭巴丟,被人戲稱觀劇障礙直逼“博士資格考試”。而《挪威的森林》《紅與黑》《紅樓夢》這樣的“文藝梗”也無處不在,甚至也有《重慶森林》《肖申克的救贖》《廊橋遺夢》《在云端》這樣的“迷影?!薄P芮啻旱那澳杏褟挠貋?,帶來了背景音樂“Scarborough Fair”(《斯卡布羅集市》)……
假如把《獵場》比作一篇論文,它最大特征可能就是——每一頁都有一半腳注。
姜偉的這種風(fēng)格顯然跟他獨(dú)特的“臺詞修辭學(xué)”有密切關(guān)系,其實(shí)一些處理還是相對比較貼切的。演員祖峰飾演的角色白力勤是博士生導(dǎo)師,提幾句學(xué)術(shù)大佬并不違和。而鄭秋冬入獄,獲得劉量體的點(diǎn)撥,再到出獄之后改名換姓,重獲自由,這一段劇情顯然和《肖申克的救贖》形成互文。
但有些情節(jié)就顯得過于瑣碎和牽強(qiáng)。比如鄭秋冬進(jìn)入外資銀行之后,英文名被上司定為“朱利安”——一個(gè)毫無意義的符號,編劇再從“朱利安”另一個(gè)中文翻譯“于連”聯(lián)系到《紅與黑》,并把于連和鄭秋冬的愛情觀進(jìn)行比較。不得不說這個(gè)過渡是一個(gè)“弱聯(lián)系”。而作為鄭秋冬職業(yè)介紹所的普通職員,用《紅樓夢》中的人物做對比:“醒醒吧,襲人”,與人物身份不符??紤]到大部分電視劇觀眾的反射弧,姜偉對這里也加了“腳注”:“就賈寶玉那個(gè)丫鬟,后來嫁給那個(gè)戲子的,小姐身子丫鬟命。”
從某種程度上來講,《獵場》的“文藝?!焙湾X鐘書《圍城》里的“學(xué)術(shù)段子”有些相似。錢鐘書在寫《圍城》這部小說時(shí),把自己對于修辭學(xué)的興趣轉(zhuǎn)移到了小說寫作中,導(dǎo)致這部小說出現(xiàn)了很多值得玩味的俏皮話,很多都有典故。這也是胡歌為何說《獵場》是他看到過最好的劇本的原因。在整體語言寡淡的國產(chǎn)劇中,出現(xiàn)這么一個(gè)特殊的劇本,自然會被吸引。
不過,《獵場》寫的是職場精英,《圍城》寫的是學(xué)術(shù)精英,后者“賣的關(guān)子”更容易自洽。即便如此,《圍城》也招致了“過于賣弄”和“掉書袋”的批評。
《獵場》的導(dǎo)演兼編劇姜偉于2007年的導(dǎo)演編劇作品《潛伏》可以說是電視劇史上的一部現(xiàn)象級作品,《潛伏》是一部諜戰(zhàn)劇,卻被很多人解讀成“職場劇”?!稘摲分械穆殘錾嬷酪l(fā)了很多討論。這種現(xiàn)象也許給了姜偉某種啟示:在所有職業(yè)中挑一個(gè)和特工類似的來創(chuàng)作。
恰好在獵頭行業(yè)中,獵頭打入內(nèi)部、挖人墻腳、步步為營的工作性質(zhì)和諜戰(zhàn)十分相似。當(dāng)姜偉真用諜戰(zhàn)劇的思維方式拍一個(gè)職場劇時(shí),他萬萬沒想到會是這樣的結(jié)果。
國產(chǎn)劇創(chuàng)作一般都遵循“最大公約數(shù)”原則,在具體目標(biāo)受眾方面有所側(cè)重。同樣是職場劇,《急診室醫(yī)生》和《獵場》受眾就明顯不同。前者風(fēng)格較為傳統(tǒng),和電視觀眾構(gòu)成契合度高,因而收視平穩(wěn);湖南臺熱播劇一貫走青春化路線,《獵場》顯然匹配度不高,寄希望于胡歌一人的偶像氣質(zhì)來引領(lǐng)收視。
但事與愿違,《獵場》又不具備《人民的名義》那樣的社會穿透力,因而收視表現(xiàn)一般。與不少熱劇“先網(wǎng)后臺”的排播不同,《獵場》不走尋常路,“先臺后網(wǎng)”——視頻網(wǎng)站只有會員才能在24:00實(shí)現(xiàn)跟電視臺播出進(jìn)度同步。
也就是說,視頻網(wǎng)站把臺播劇《獵場》當(dāng)作一部“準(zhǔn)網(wǎng)劇”來實(shí)現(xiàn)會員“拉新”。這在經(jīng)營上可能是一步好棋,但這種運(yùn)作或許是它口碑崩壞的重要原因。
《潛伏》只有30集,《獵場》卻長達(dá)52集。生產(chǎn)成本的提升導(dǎo)致回收壓力,當(dāng)下最流行的辦法是拉長集數(shù),這自然會導(dǎo)致戲劇張力的弱化。平時(shí)不怎么看國產(chǎn)劇的都市白領(lǐng),興沖沖地充了會員,卻發(fā)現(xiàn)和期待的完全不同,于是跑到評分網(wǎng)站去“報(bào)復(fù)”。
《獵場》的尷尬在于,它的“文藝?!蓖耆菫榱巳傒^高層次觀眾而準(zhǔn)備的?!拔冶緦⑿恼彰髟?,奈何明月照溝渠”,正是這種“超現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格引起這部分觀眾的強(qiáng)烈不滿。
在中國,都市劇一直很難取得較好口碑,因?yàn)樗鄙倜駠鴳蚝凸叛b劇的戲劇沖突和創(chuàng)作空間。而在文化消費(fèi)領(lǐng)域,中國創(chuàng)作者討好中產(chǎn)階層經(jīng)常會是一件費(fèi)力不討好的事。
藝術(shù)究竟應(yīng)該描摹現(xiàn)實(shí),還是高于現(xiàn)實(shí)?這是個(gè)分寸感的問題。太高則“懸浮”:中產(chǎn)階層可不比高中生淺?。ü排紕。?,也不像中老年那樣不挑食(宮斗?。?;“過于現(xiàn)實(shí)”也不行,抱歉,他們不需要你提示:自己還生活在一個(gè)亂糟糟、毫無希望有所改進(jìn)的土地,比如《歡樂頌》引發(fā)的爭議。
單就本想討好反被嫌棄這一點(diǎn),《獵場》和黃磊版《深夜食堂》有相似之處。這兩部劇的目標(biāo)觀眾應(yīng)該都是都市白領(lǐng)。一個(gè)“販賣”東瀛小確幸,一個(gè)“吆喝”文青范兒,結(jié)果雙雙“招黑”。
中國新生的中產(chǎn)階層是一個(gè)精神世界分裂的群體,這一點(diǎn)強(qiáng)烈反映在生活方式和文化消費(fèi)方面。他們被時(shí)代的欲望澆灌,自信比其他群體多一份智力優(yōu)越感;他們受歐美文化體系影響很大,又需要腳踏實(shí)地在中國的沃土上耕耘,這種錯(cuò)位令他們無所適從。
販賣文藝腔,關(guān)鍵還是要講究情境。在文藝片和日劇中就顯得融洽,而在映照當(dāng)下的都市劇中,似乎就顯得不倫不類?這種“前進(jìn)一小步”引發(fā)的都市白領(lǐng)觀眾的不適感,用《圍城》里的話表述就是:“生平最恨小城市的摩登姑娘,落伍的時(shí)髦,鄉(xiāng)氣的都市化,活像那第一套中國裁縫仿制的西裝,把做樣子的外國人舊衣服上的補(bǔ)丁,也照舊在衣袖和褲子上做了?!?/p>
作為一部國產(chǎn)劇,《獵場》的創(chuàng)新和缺陷都應(yīng)該放在國產(chǎn)劇的整體框架內(nèi)來評價(jià),理論上它不會出現(xiàn)太大的偏差。不巧的是,《獵場》這次自認(rèn)為的“創(chuàng)新”被一些觀眾當(dāng)成了“缺陷”,招致了很多人不滿。
“不接地氣”的都市劇一定會招人厭惡嗎?凡事皆有例外。在2007年的《天道》中,王志文飾演的丁元英縱橫金融市場,卻毅然選擇隱居在小城,張口儒釋道,閉口“文化屬性”……論傳奇性不知道比《獵場》飛到哪里去,但它毅然在豆瓣贏得了9.0的高分。時(shí)也?命也!