文|趙奮斗

安徽到合肥有多遠

文|趙奮斗

一

第一次見到有剩是在留學(xué)生聚會上，他嗓門大，話又多，在一屋子人里格外顯眼。

我那會兒沒見過像他這么能說的人，一見傾心。坐在旁邊傻呵呵聽了半天也找不到機會插話，好不容易趁他停下來喝水的工夫我見縫插針，問他：“安徽到合肥有多遠？”

舉座皆驚。

我們那兒是座大學(xué)城，城市小，中國人少，聚會上來來回回就那么幾個人，一來二去就都熟了。每次聚會只要有他在我就會格外活躍，他說啥我都信，講啥我都笑，一坐到他旁邊就開心得跟個傻子一樣。

但聚會的機會還是少，平時為了見他一面，我真是挖空心思。

有剩他們系在學(xué)校東邊，我們系在西邊，中間有十來分鐘的步行路程。有一次，他無意間說起有時會去實驗樓旁邊的圖書館查資料，于是，我一有時間就穿過大半個校園到那個圖書館看書。

其實我與他偶遇的次數(shù)很少，但因為去圖書館會路過實驗樓，一想到他在樓里我在樓下，離得很近，就很滿足。

有時路上會遇到他的同學(xué)，人家也不問我一個文科本科生成天往理科研究生圖書館跑什么，只是笑瞇瞇地跟我打招呼。

現(xiàn)在想來，我那傻乎乎的小心思怕是全世界都看得到，只有我自己還當(dāng)個小秘密藏著。

他24歲生日前的某一天，我倆為一個常識性的問題爭論起來，都堅稱對方記錯了。于是他說：“那打賭吧，誰輸了誰請客！”我說：“好?。　?/p>

結(jié)果我輸了。

其實他胸有成竹地說打賭時，我就知道大概是我記錯了?？墒恰孟胝埶燥埌?。

我至今還記得那個菜單：紅燒肘子、鴛鴦蝦仁、清炒豆苗、素三樣，外加一個西紅柿雞蛋湯。

挺簡單的一個菜單吧，可唯一的問題是這里面我只會做西紅柿雞蛋湯，其他的都不會做。

生日當(dāng)天，有剩準點到來時我啥也沒做好，忙得焦頭爛額，鍋碗瓢盆擺了一地。

后來他回憶說，一進廚房就看見我蓬頭垢面地在滿地的盆盆碗碗中來回亂竄，圍裙帶子也松了，圍裙松松歪歪地掛在脖子上，腦袋上的每一根毛都奓著，活脫脫一個萬圣節(jié)做毒藥的小女巫。

他不知道，他過來幫我系圍裙時，我著急懊惱得都要哭出來了。

那頓飯是他幫我一起做完的。菜的味道……算了，不提了。不過他吃了很多米飯，所以我樂觀地認為我做的米飯還是很香的。

也是在那天，他笨乎乎地吻了我，像蓋戳一樣印了我一臉的口水。

二

曾經(jīng)有人跟我說：“你們倆都這么好玩，戀愛時一定很浪漫，有很多故事?！逼鋵崨]有，啥都沒有。

他那會兒在一個猶太“老板”手下讀博，又窮又忙。一周7天他都在實驗室，每天工作12個小時，僅周末可以晚去一會兒。

所謂的談戀愛，就是每天放學(xué)后我穿過大半個校園去實驗室找他。他做試驗，我在一旁寫作業(yè)、上網(wǎng)，到了晚飯時間他送我回家，然后他自己回實驗室吃完晚飯接著做實驗。

周末我會去他的住處幫他收拾房間，然后兩個人一起買菜、做飯，吃完飯我再接著陪他去實驗室。

偶爾他會帶我去參加留學(xué)生的活動，我一邊吃東西一邊聽留學(xué)生們講實驗進度，抱怨“老板”，討論工作簽證……

我不算是個無趣的人，但跟有剩在一起時，就喜歡過波瀾不驚的日子，而這樣的每一天我都過得有滋有味。

我20歲生日那天，從來不去餐館的他帶我去吃快餐，吃完之后，他從兜里掏出一個小小的燒瓶，瓶嘴兒尖尖的，上面用紅色水筆畫了一個小胖臉，寫著：“呆呆生日快樂?！?/p>

他說他每次在實驗室看到這個瓶子都會想起我，因為我生氣時嘟著嘴巴的樣子跟這個瓶嘴兒一模一樣。這是他送我的第一份禮物，我一直留著，直到幾年前搬家時不小心摔碎了。之后，我再沒找到過那么精致可愛的小燒瓶。

這樣相處了一年多，兩家父母都不同意我們交往。我家覺得他賊頭滑腦肯定會騙我，他家覺得我木頭呆腦配不上他。

于是有剩賊頭滑腦地跟我說：“我們結(jié)婚吧，結(jié)了婚他們就沒法反對了。”

我木頭呆腦地表示：“有道理啊，那結(jié)婚吧。”

赤貧的兩個人，結(jié)婚時連戒指都買不起，可去政府登記有交換戒指這個步驟。于是，登記的前一天，我倆跑去沃爾瑪，花70多美元買了兩枚戒指。

我手小，戴最小號的戒指還是太大。首飾區(qū)的店員是個很和善的老太太，她反復(fù)建議我去定做一個戒指，說結(jié)婚戒指要合適才行，這是大事啊。

我說沒事兒，就它了。

戒指買來連標簽都沒拆，登記完我倆立刻開車回到商店，原封不動地退了。

退完戒指回去的路上，有剩跟我說等以后他工作了，要給我買個大戒指，帶鉆石的那種。

我開心地說：“好啊，到時候我才不戴在手上，我要掛在脖子上，免得別人看不見?！?/p>

就像有剩說的，一旦結(jié)婚了，兩邊的父母也就消停了。于是，我們開始安安穩(wěn)穩(wěn)地過屬于兩個人的柴米油鹽的小日子。

每天放學(xué)一起回家做飯、吃飯，然后回實驗室，他做實驗，我寫作業(yè)。他工作累了，就背著我在實驗樓里跑兩圈，從三樓跑到一樓，再從一樓跑回三樓。

周末我去餐館打工，他則依舊待在實驗室。晚上10點鐘他來接我，一身油煙味的我上了車就開始一塊一角地數(shù)當(dāng)天賺了多少小費。等回到家，再把錢仔細地收到抽屜里的一個大信封中。周一早晨上學(xué)前的第一件事，就是歡天喜地地跑去銀行存錢。若是某天小費拿得多或者實驗做得順利，他當(dāng)晚就會背著我繞著我們公寓樓的停車場多跑一圈，以示慶祝。

我們生活的那座城市雖然不大，但光污染挺嚴重，天上并沒有什么星星。但不知為啥，記憶里那個小小的公寓停車場的夜空總是繁星滿天，跟未來和幸福一樣觸手可得。

現(xiàn)在想來，婚后的第一年是我們最窮的一年，也是過得最溫馨甜蜜的一年。

年輕真好，怎么吃苦都不覺得苦，反倒因為那樣地愛著彼此，覺得對方才是真正吃苦受委屈的那個，于是加倍地努力，努力想要彌補對另一半的歉疚。

三

再后來，他畢業(yè)了，找到了工作。收到錄取信的當(dāng)天，我們倆去當(dāng)?shù)刈詈玫闹胁宛^“惡狠狠”地吃了一頓，花了80多美元。

回來的路上，他說：“我要給你買個戒指?！?/p>

然后，他開始上網(wǎng)查各種資料，把挑鉆石、買戒指當(dāng)成一個科研項目來調(diào)查研究。

戒指的式樣是我們倆一起設(shè)計的。訂戒指時店員問要不要在里面刻字，我想了想說不要。

出來后有剩問我為什么不要刻字。我很財迷地說：“刻字會掉碎屑??！掉下來的碎屑他們是不是就不還給我了？那損失太大了，不行，不行?！?/p>

取戒指的那天，店員很體貼地把戒指交給有剩，讓他給我戴上。不知怎的我臉就紅了，甚至都不好意思多看一眼戒指。

戒指戴上后有剩問我：“怎么樣，喜歡嗎？”

我很小家子氣地低著頭說：“嗯?！?/p>

回家的路上，他單手開車，我依在他的右胳膊上，把戴了戒指的手舉得高高的仔細端詳。小小的鉆石在車廂內(nèi)折射出一道很美的彩虹，我動情地說：“看，這就是彩虹盡頭呢?！?/p>

說完，我哭了。

若是童話故事，到這里就該是完美結(jié)局了，可惜現(xiàn)實不是。

四

之后的10多年里，我們一起經(jīng)歷了他的事業(yè)低谷，我失業(yè)，兒子帶著嚴重過敏和哮喘出生，雙方父母輪流病倒。

在孩子們的哭聲、笑聲、吵鬧聲中，我們變成了一對面目模糊、疲憊不堪的中年夫妻。我不再給他寫好玩的情書，周末不再早起給他煎小笑臉蛋餅；他不再給我起各種外號，不再背著我在屋里一邊轉(zhuǎn)圈一邊唱《皇后大道東》。我嫌棄他上網(wǎng)的時間太多，陪孩子的時間太少；他埋怨我暴躁易怒，一點兒小事總要反復(fù)嘮叨，沒完沒了。我們的錢總是不夠花，時間總是不夠用，在一地雞毛中，我們的脾氣越來越大，耐心越來越少。

可是每年感恩節(jié)，他都會熬夜上網(wǎng)給我選禮物，偷偷摸摸地買一些我根本不喜歡的鉆石首飾，在圣誕節(jié)送給我。

第一年我驚喜感動，說：“真好看，我太喜歡了！”第二年我問：“收據(jù)呢？能退不？”第三年我說：“不準再買了，作孽啊，買這么難看的東西?！?/p>

他倒不沮喪，很執(zhí)著地接著買。我忍無可忍地問他為什么，他說：“因為你喜歡啊，當(dāng)年收到戒指時你多開心?！?/p>

我笑：“白癡，那不是因為戒指好不好？”

他也笑，挺不好意思又挺得意地說：“我知道?！?/p>

兩年前，他得到一個升職機會，代價是要去外地工作兩年。我猶豫再三，跟他說：“你自己去吧，得意要讀高中了，洋相好不容易交了新朋友，搬離這里對孩子影響太大。他們都大了，我一個人能照顧得了?！?/p>

話雖這么說，但其實我心里慌得厲害。當(dāng)天下午我就開始列單子，把需要我接手、學(xué)會的事情一樣樣列出來：學(xué)會使用發(fā)電機、鏟雪機，平日里他做的那些房前屋后的維護工作都得一一雇人來做……

當(dāng)晚我睡得極不踏實，夢里都在想是不是還漏了什么。

第二天一早，我臉色灰黃地給孩子們做早飯，他在我身后轉(zhuǎn)了半天，然后湊過來對我說：“你放心，你是合肥，我是安徽，不管我去哪兒，咱倆都是安徽到合肥的距離?！?/p>

我拎著炒勺茫然地看了他半分鐘，反應(yīng)過來，板著臉給他多加了個煎蛋。

雖然之后因為各種原因他未能成行，但這句話我一直記在心里。

這大概是我這輩子聽到過的最浪漫的情話了。

▌用微信掃描二維碼，將這篇文章分享給那個你在意的人吧！