葉瑜蓀
張星逸先生1908年出生于浙江石門縣玉溪鎮(zhèn)(今桐鄉(xiāng)縣石門鎮(zhèn)),名聿,初字逸心。后覺心應(yīng)放在中間,改心逸?!拔迨笫嘉蛩叫闹牵松∪缧行侵枰萏斩?,尋改星逸”。以字行,故大都不知其張聿大名。另字欣羽,號有海上生、歇浦居士、庚子秀才等,晚年常自署“老少年”。
著有《元明小說俗語研究辭典》等。我是其學(xué)生,對他很崇敬。他是真正的知識分子,晚年過得并不舒暢。盡管這樣,但他照樣能屈能伸。
嘒彼小星,三五在東。
肅肅宵征,夙夜在公。
當(dāng)我在張星逸先生《詩經(jīng)新譯》中第一次讀到這首《小星》詩篇時(shí),晨間那種清曠寂寥意境立時(shí)涌上心頭。回思先生回到故鄉(xiāng)的晚年生活,就是這么的一種帶著悲涼的瀟灑感覺,但精神始終飽滿,一如自詡“老少年”那般充滿自信與永不放棄初衷的心態(tài)。
一、放下少爺派頭,學(xué)會(huì)生存本領(lǐng)
其父親張?zhí)m墀是石門一大米店主人,并通文墨,嗜好劇曲。在緣緣堂建造之前,他已在南市建了一座張家廳。豐子愷在1947年5月10日所寫《勝利還鄉(xiāng)記》一文中,專門寫到過這位戰(zhàn)難劫余的白胡須老人張?zhí)m墀。他因經(jīng)商致富,故讓兒子隨豐子愷先生學(xué)習(xí)日語和繪畫。
之后,星逸考入上海新華藝專讀書。雖然米店在抗戰(zhàn)中化為烏有,蘭墀公亦于上世紀(jì)50年代頭幾年故世,但張家廳等家宅逃過戰(zhàn)亂僥幸保留下來,家底仍比較殷實(shí)。因此星逸先生從未為生計(jì)發(fā)過愁,在新華藝專學(xué)的是人體素描和油畫,亦擅國畫草蟲。畢業(yè)后,曾在杭州、海寧等地任教,成家后又去上海發(fā)展,先后于工廠企業(yè)工作。1956年根據(jù)周恩來總理有關(guān)知識分子歸隊(duì)的號召,他才重新轉(zhuǎn)行。有書畫之長的他,還擅長古典文學(xué),于是派往中華書局上海編輯所,從事古漢語研究和譯注工作。每月領(lǐng)取特約編輯的工資,衣食無憂。
1966年“文革”爆發(fā),查抄之風(fēng)從京、滬、省城很快吹到了小鎮(zhèn)石門,“紅衛(wèi)兵”小將立即效法實(shí)施。星逸先生在石門的老家未能幸免。留在祖屋的老母已84歲,她無法容忍這種隨意入室搜掠財(cái)物的粗暴抄家行為,以絕食來抗議。一個(gè)“四舊”老人膽敢抗拒“革命”,不久,老母帶著憤恨離開人世。星逸先生獲悉返老家奔喪,草草料理完母親后事,匆返上海。
同年初冬,星逸先生突然接到中華書局上海編輯所“造反派”1966年11月4日的書面通知:“特約編輯制度不合理,自十一月份起暫停發(fā)薪……”這一紙簡單的通知,對星逸先生的打擊,比抄家喪母更加沉重。他有妻室,靠工資養(yǎng)家糊口?!皶和0l(fā)薪”,意味著斷了生計(jì)!
1967年秋,為養(yǎng)家糊口,星逸先生無奈將家室留在上海浦東,獨(dú)自一個(gè)人重回故鄉(xiāng)石門,這一年他六十歲。
我沒有問過星逸先生當(dāng)年回故鄉(xiāng)的具體經(jīng)過,怕引起不悅。
自其母離世后,老宅已無人照看。張家廳自1958年10月作為石門鎮(zhèn)政府駐地被征租后,還有租金可收。另有租給鎮(zhèn)工商聯(lián)及鄰居的房屋,亦需有人管理。
星逸先生回到石門的最初幾年,寄居在妹妹張鎮(zhèn)俠家顧家廳的廂樓里。在那年月,政治運(yùn)動(dòng)搞得人人自危,互有戒心。雖是故鄉(xiāng),但他突然回來,難免周邊人各種猜疑,大多不敢與之親近接觸。小鎮(zhèn)街頭常能見到他踽踽獨(dú)行的身影。
我和吳稚農(nóng)兄,一因年輕氣盛,顧忌少,二因聽說他是上?;貋淼呢S子愷的學(xué)生,又于古典文學(xué)方面有成就,頗有吸引力,于是我們壯膽與星逸先生開始接觸和討教。
星逸先生在故鄉(xiāng)雖有一點(diǎn)房租可收,但租金很低,加上收房租那時(shí)也要被聲討,故一旦房租收不到,他也只能低三下四,不敢去討要。生活亦捉襟見肘。
1968年我和稚農(nóng)兄等,由繪制大幅宣傳油畫,轉(zhuǎn)行干起專門承攬油漆工程的工作,從房屋門窗到家具用品,能攬到一些活兒。知道星逸先生手頭拮據(jù),就問他要否一起做油漆活。先生迫于生計(jì),也加入我們的油漆工行列。就這樣他與我們一樣,均能按時(shí)拿到酬勞,彌補(bǔ)家用。
接觸農(nóng)民多了,先生了解到農(nóng)家所需的八仙桌、寫字桌、衣箱等普通日用家具很難買到。他就設(shè)法購買木料,請人加工為箱桌等家具,再油漆好賣給農(nóng)民,為此交了不少農(nóng)村朋友,也獲得了一定的勞動(dòng)報(bào)酬。在這艱難的環(huán)境中,星逸先生放下少爺派頭,從不會(huì)到會(huì),學(xué)會(huì)不少生存本領(lǐng)。
二、偶然來到世界,應(yīng)做有價(jià)值事
記得星逸先生說的一句話:“我一生牢記子愷先生教導(dǎo)的兩句話,第一句是:一個(gè)人能來到這個(gè)世界是極其偶然的;第二句是:人到這個(gè)世界上來不僅僅是為了吃飯?!彼S眠@兩句話告誡我們晚輩:人是偶然來到這世界的,因此要懂得珍惜生命;人活著不僅僅為了吃飯,應(yīng)抓緊時(shí)間努力去做有意義有價(jià)值的事。他不是說說而已,是付諸行動(dòng)。他曾說,我是豐家的熟客。豐老對他這位同鄉(xiāng)后輩,沒有一點(diǎn)禮數(shù)俗套,完全像對待自家子弟一樣直率和真誠。對他的成長和發(fā)展做過很多指導(dǎo)和幫助。因此星逸先生對豐先生及師母則也如對自己長輩一樣親近。1949年4月,豐先生從香港初回上海時(shí),一家人無處落腳,就被星逸先生接到上海虹口區(qū)西寶興路漢興里自己家中一同擠住了數(shù)月。豐先生對星逸先生的影響很大。我們與星逸先生熟識后,每談到豐先生的人品及才識,他都會(huì)流露出敬重的神情。
星逸先生蓄須。豐先生是1930年春喪母后開始蓄須以紀(jì)念母親,而星逸先生是在1966年母親去世后留起了胡須。同樣的紀(jì)念母親方式,只是時(shí)間不同。
在知識分子屢遭鄙視,斯文掃地的時(shí)代,星逸先生回到石門后,主要的生活內(nèi)容卻依然是讀書學(xué)習(xí)。那時(shí),大部分書被批成“毒草”,可讀之書少得可憐。但對于星逸先生而言,沒有書讀與沒有飯吃一樣地?zé)o法忍受。他從上海帶回來一部分工作研究用書??上℃?zhèn)石門的讀書條件很差,既沒有像樣的圖書室,也沒有像樣的書店。私人的藏書未被查抄的,也不敢輕易借出來。他只能反復(fù)閱讀帶回的書,一遍又一遍,從來沒有厭煩的時(shí)候。
星逸先生因研究課題關(guān)系,他的閱讀面以前局限于中國古典文學(xué)的文史類。在石門,他的閱讀范圍也有了變化,開始同我們一起接觸歐美翻譯小說。他讀了些外國小說后,很有感慨地對我們說:“外國小說同樣吸引人,值得讀,文學(xué)價(jià)值很高。同樣是地球上的人類,人性原本是差不多的。所以優(yōu)秀的外國文學(xué)并不比中國古典文學(xué)遜色?!眅ndprint
他讀書有摘筆記的習(xí)慣,他做的讀書筆記對我產(chǎn)生過很大影響。一次借到一本李青崖翻譯的《莫泊桑中短篇小說選集》上冊,我們輪流傳閱。當(dāng)我閱讀時(shí),也看到了他的筆記,很感振奮。因?yàn)樗蠖贾挥靡痪湓捀爬ㄐ≌f的故事情節(jié)。如《密斯哈列蒂》,他寫道:“描寫一個(gè)清教徒類型的癖性女子,因見到一幕浪漫的情景而自殺?!北任易龅墓P記高明很多,讓我五體投地。
他還和我們討論讀書的好處,說“讀書最基本的第一個(gè)目的當(dāng)然是讀書明理”。因?yàn)闊o論是生活的事理、處世的道理,還是萬物的原理,人生的哲理,都可以通過讀書來獲得,這就是讀書為求知求理。我現(xiàn)在讀書,還把它當(dāng)作一種最經(jīng)濟(jì)的享受。用豐先生的話來說,是可以“暫時(shí)脫離塵世”。不管是生活中的煩惱,還是身體內(nèi)、精神上的煩惱,只要有一本好書在手,它就能把我引進(jìn)書中的世界,隨著書中主人公去遨游,去遐想,忘卻現(xiàn)實(shí)生活中的一切煩惱。讀書的第三個(gè)作用,一般人都不清楚,我可以告訴你:讀書可以改變?nèi)说南嗝?。人的容貌是父母生的,無法改變,唯有通過長期讀書可以有所改變。因?yàn)樽x書可以增加學(xué)養(yǎng),提升內(nèi)在氣質(zhì),原來丑陋的會(huì)慢慢變得和善起來,眼睛變得明澈,一眼可看到別人心里,給人以智慧之感。這一點(diǎn),在曾國藩?jiǎng)褡拥茏x書的家書中專門提到過。
除了讀書治學(xué)之外,星逸先生也不忘搜集故鄉(xiāng)的掌故史料和方言俗語,尤其是與豐先生家有關(guān)的。1975年冬,我在先生的書桌上看到他手錄的兩副挽聯(lián)。一副是豐先生的父親豐斛泉挽楊笑祿的:
乃翁以勤儉起家,娶妻六人,娶媳六人,獨(dú)立任劬勞,廿度婚喪完大事;
諸郎皆箕裘肖子,業(yè)儒者半,業(yè)賈者半,分途并進(jìn)取,雙手名利慰先靈。
另一副為沈春廠(豐斛泉太老師)挽豐斛泉:
憶當(dāng)年蕊榜開時(shí),烏靴朱帽填閭巷;
看今日蓉城去后,素車白馬絕門庭。
我很感興趣,問先生從何處得來?他告訴我,是與吳鴻初老先生閑敘時(shí),鴻初先生背誦出來,他記錄的。
吳鴻初先生是豐先生幼時(shí)同學(xué),一直住在石門,對家鄉(xiāng)的人文掌故十分熟悉。晚年雖然雙目近乎失明,但早年見過聽過的東西仍爛熟于心,故能隨口背出很多詩文聯(lián)句來。不過,沒有星逸先生的及時(shí)記錄,這份與豐家有關(guān)的重要史料不可能留存至今,因?yàn)椴痪脜区櫝跸壬腿ナ懒恕?/p>
星逸先生回故鄉(xiāng)后,帶回來兩本相冊,其中一本有十多幀他1934年拍攝的石門舊景。當(dāng)年正是民國廿三年運(yùn)河干涸的大旱之年,這一情景都留在了他鏡頭之中。這批舊照片非常珍貴,是迄今所能見到、年代最早、數(shù)量最多的石門歷史照片。
他帶回的另一件鄉(xiāng)邦文獻(xiàn),是他早年收藏的一通名醫(yī)夏莘夫勉勵(lì)弟子黃璞齋的信札。1949年5月,豐子愷先生讀到后欣然題識:
此吾鄉(xiāng)名醫(yī)夏莘夫先生勉弟子書,心逸仁弟所藏,莘夫先生精勤博覽,學(xué)術(shù)深邃。在吾鄉(xiāng)行醫(yī),奇方特效,活人無算,至今口碑不朽。蓋應(yīng)用學(xué)術(shù)于醫(yī)道,非一般碌碌者可比,乃真所謂技進(jìn)于道者也??箲?zhàn)初年,先生于流亡中病逝,此雪泥鴻爪,彌足珍貴矣。
1970年10月,星逸先生將其移贈(zèng)夏莘夫侄孫夏雨人保存,至今仍留在桐鄉(xiāng)。
豐先生去世后,出于對老師的崇敬,星逸先生一直想在故鄉(xiāng)石門為豐先生留點(diǎn)紀(jì)念物?!拔母铩苯Y(jié)束以后,撥亂反正,被政府征租的張家廳也落實(shí)政策,由政府作價(jià)收購,星逸先生獲得了一筆七千多元的補(bǔ)償款,在當(dāng)時(shí)可稱是一筆不小的款項(xiàng)。于是他首先想花一部分錢去建造一個(gè)“子愷文庫”,用于收藏和陳列豐先生的著作及有關(guān)書籍,也可作為石門鎮(zhèn)的圖書館使用。1980年時(shí),星逸先生將這一設(shè)想去征求豐先生的女兒陳寶和一吟的意見,希望得到家屬的支持。但因時(shí)機(jī)尚未成熟,陳寶、一吟覺得這一類事必須由政府考慮,不應(yīng)由個(gè)人去籌辦。因此,反過來勸星逸先生打消此念,勿將錢白擲了。星逸先生聽后,不得不放棄周密計(jì)劃,說應(yīng)尊重老師家人。
三、處世“破罐不顧”,誤解可充耳不聞
星逸先生平生喜竹,回石門后,居園雖小,仍在窗外栽竹數(shù)竿,取晉王徽之“何可一日無此君”意,自名居室曰“此君居”。他好酒,黃、白酒皆能飲,自沽則以黃酒為常。這是否亦是受豐先生影響,我未曾問及。每日午晚兩飲,酌量而止,從未見酩酊爛醉。酒相甚好,面紅耳熱,微醺微醉后,一臉笑容,談吐愈益輕松。先生寬額瘦頰,蓄須后臉形愈顯瘦削。街坊鄰里不呼其名,背地里稱其“山羊胡須”。甚至有人當(dāng)著面直呼了,他亦滿不在乎,順其自然,欣然接受。
星逸先生不拘小節(jié),但治學(xué)頗顯精明,可花錢時(shí)有糊涂。凡事他都看得開,放得下。曾和我談過他的處世方法——“破罐不顧”。人一生難免碰到不好的事,遇到不好的人,碰到了應(yīng)該趕快讓其過去。越快越好,并應(yīng)轉(zhuǎn)身忘記。耿耿于懷就是加重對自己的傷害,自我折磨,猶如抱了個(gè)瓦罐乘車,萬一瓦罐不小心跌到車下,我不會(huì)停車,也不會(huì)回頭去看,因?yàn)橥吖匏さ仉y逃破碎之災(zāi),罐破已成廢物,可惜無用,留戀無益,只有盡快拋下失罐之事,才能不影響繼續(xù)前進(jìn),這叫“破罐不顧”。
我聽后,覺得道理雖對,然人稟性有異,如我輩要達(dá)到“破罐不顧”境界卻談何容易。但星逸先生在不少事情面前確已有這種涵養(yǎng)和智慧。
遇到動(dòng)機(jī)不純,用心不良之人,能避則避,能躲則躲。但往往是無法躲避的時(shí)候多。星逸先生對付的辦法是從豐先生那里學(xué)來的,即是“且當(dāng)小說來閱讀”。用讀小說的心態(tài)去應(yīng)對,看如何自圓其結(jié)局。這樣才能減輕自己內(nèi)心遭受算計(jì)愚弄的傷痛。
與先生交往漸深后,我發(fā)現(xiàn)他只在治學(xué)上十分認(rèn)真,甚至較真。其余則大都采取隨遇而安的態(tài)度,不作刻意追求。每天以開心的心情去迎接一切降臨到的事情,能像玩游戲一樣去處理生活中的瑣屑事,無憂無慮過好每一天。
1969年,大城市突然掀起一股疏散人口風(fēng)潮。星逸先生的大兒子一家,因支援西北,隨廠從上海內(nèi)遷到蘭州白銀針織廠安家。在疏散人口時(shí),無奈將兩個(gè)不到十歲的孩子,送到了老家石門爺爺身邊。星逸先生突然有兩個(gè)孫子來一同陪伴,本是一件意外的歡喜之事,可是因其無法維持生活費(fèi)而心理壓力巨大。我未曾料到,每次見到他時(shí),他仍臉露微笑,絲毫未因生活費(fèi)的事而氣惱。我知道他不想讓自己的情緒影響到我們。endprint
星逸先生喜愛小雞,有一年春天,他買了很多小雞,拿到鄉(xiāng)下村坊上,不管老親還是新友,每家都送十只。這只是他一時(shí)高興,并沒有想要回報(bào)的目的。過后不久,消息紛紛傳來,小雞死了百分之九十。他與我說起此事,疑惑不解地道:“怎么這樣巧,每家都是死得只剩一只了?”我對他開玩笑說:“這是你逼他們這樣說的?!?星逸先生盯著我,未解我意。于是我直白地說:“你平白無故送人家小雞,他們都以為你投資小雞錢,交他們喂養(yǎng),養(yǎng)大了和你分成,哪有這么便宜的事。他們?yōu)榱嗣饽阌洅欤驼f死了九只,只剩一只,你就不用再操心等著分成了。如果說還剩兩只,那到年底得分你一只。所以說只剩一只是最好的說法?!彼牶笮α?,這只是誤解嘛!人生就是這么一回事,對于被誤解,他有自己的一套哲理:別人多想了,你就想得簡單些,別人簡單想了,你就干脆不去思。事情總會(huì)水落石出的。
四、為治曲終不悔,埋首編“俗辭海”
星逸先生治學(xué),最先引人矚目的是元曲研究。上世紀(jì)50年代中,在豐先生的催促和鼓勵(lì)下,星逸先生決定重返文藝隊(duì)伍。為何會(huì)選擇元曲為研究課題,這與他的家學(xué)有關(guān)。其父蘭墀公,少好音律,尤嗜劇曲,感慨曲語的晦澀難懂,曾編過《元曲雋語錄》,訓(xùn)導(dǎo)兒子:“今之治曲者,偏于倚聲譜韻,輕度檀板以自娛。顧不究曲義,得無似瞽者之踽行步月耶。”
受父親影響,星逸也開始留意于曲語的探解。故這時(shí)選擇元曲研究為方向,是有基礎(chǔ)和條件的。
豐先生聽到他有研究元曲的打算后,非常高興。當(dāng)即寫信介紹他去拜訪趙景深教授。趙景深是中國古典戲曲研究的大家,名聞海內(nèi)外,又是豐先生的朋友。豐先生確信,趙景深教授能給他很多指導(dǎo)和幫助。
就在拜訪趙景深的過程中,在趙教授書房的案頭,看到了兩本日本出版的《元曲選釋》。即昭和二十六年(1951)京都大學(xué)人文科學(xué)研究所刊行的《元曲選釋》第一集,和昭和二十七年(1952)刊行的《元曲選釋》第二集,吉川幸次郎選編并注釋。星逸先生驚喜和好奇伸手取書來翻閱,但仔細(xì)讀后,發(fā)現(xiàn)講解不妥和誤釋之處甚多,于是把自己的看法告訴了趙教授。趙教授當(dāng)即表態(tài),請星逸先生把兩本《元曲選釋》帶回去詳細(xì)閱讀,做個(gè)完整的補(bǔ)證和批評。
元曲原屬民間文學(xué)藝術(shù),在當(dāng)時(shí)是通俗易懂的。但夾在曲語中大量的方言俗語,對于今天的讀者閱讀帶來了困難。日本學(xué)者敢注釋元曲,他們對中國古漢語方言俗語的研究要下多少功夫?盡管這兩本《元曲選釋》在注釋上有很多錯(cuò)誤,星逸先生內(nèi)心對這位日本注釋者還是相當(dāng)佩服的。
星逸先生根據(jù)京都版《元曲選釋》完成了《元曲選釋補(bǔ)證》。他把自己的《補(bǔ)證》稿交給趙景深教授,趙教授閱后認(rèn)定這份《補(bǔ)證》學(xué)術(shù)價(jià)值非同一般,就把它交給了日本橫濱市立大學(xué)的漢學(xué)家波多野太郎教授。波多野太郎閱后驚喜異常,立即決定以橫濱市立大學(xué)論叢名義,從第一冊到第六冊將這本書稿分期發(fā)表。
《元曲選釋補(bǔ)證》雖只是六個(gè)薄冊,但在當(dāng)時(shí)元曲研究界引起了不小的震動(dòng),尤其在日本漢學(xué)界影響很大。因?yàn)槿毡緦W(xué)術(shù)界一向以大學(xué)為陣地,分成各派,展開學(xué)術(shù)競爭。京都大學(xué)實(shí)力雄厚,在漢學(xué)研究上一直稱雄東洋?,F(xiàn)在橫濱大學(xué)借助中國學(xué)者力量,指正批評京都大學(xué)的學(xué)術(shù)著作,讓京都學(xué)派很受打擊,迫使京都大學(xué)撤銷了《元曲選釋》第二集以下的排版。橫濱大學(xué)也借此提高了聲望。
對于著者張心逸,完全是一個(gè)新冒出來的陌生學(xué)者,因名不見經(jīng)傳,無人了解其背景。但他一出手,就令學(xué)界對他刮目相看,爭相詢問其來歷?!对x釋補(bǔ)證》的問世,也一舉將星逸先生的學(xué)術(shù)研究推到了國際水平。
不久,京都大學(xué)的吉川幸次郎教授就親自寫信向星逸先生表示誠摯的謝意,并把自己其他相關(guān)著作寄贈(zèng)星逸先生,請其斧正。他是中國通,還給自己取個(gè)中國式的別號叫善之,毛筆書法寫得不比中國文人差。當(dāng)他獲得悉星逸先生為豐子愷先生的弟子,是古漢語研究學(xué)者,又專攻古典戲曲,對古代方言俗語深有研究,表示希望在古方言俗語方面好好向他討教。從此兩人結(jié)成朋友。
星逸先生因此獲得古漢語研究成果。此外,他還著手編纂《元明戲曲小說俗語辭典》。
當(dāng)中華書局組織力量重新修訂《辭海》之際,星逸先生為古典俗文學(xué)研究者參考方便,豐富現(xiàn)代口語文學(xué)詞匯,他向中華書局遞交《“俗辭海”編纂芻議》,建議對歷代方言俗語詞匯進(jìn)行整理和搜輯。先生還制訂了一個(gè)計(jì)劃,準(zhǔn)備依托上海圖書館,用數(shù)年時(shí)間,閱讀五百部古代筆記小說,以采錄搜集各種所需材料。可惜因“文革”開始,計(jì)劃成了泡影。
五、轉(zhuǎn)攻《詩經(jīng)》研究,難敵學(xué)術(shù)歪風(fēng)
星逸先生晚年治學(xué)轉(zhuǎn)到了《詩經(jīng)》研究上,這項(xiàng)工作持續(xù)了十幾年,幾乎伴隨他走完人生之旅。
《詩經(jīng)》是先秦的文學(xué)瑰寶,比元明的戲曲要早近二千年。我問過星逸先生,怎么會(huì)放下元曲,直接去攻研《詩經(jīng)》?他說轉(zhuǎn)治《詩經(jīng)》,確實(shí)事出偶然。在“文革”前的1965年,有一位浦東張橋的文學(xué)愛好者,購了一本1962年人民文學(xué)出版社出版的《詩經(jīng)選譯》,因讀不懂來請教他。他展閱后,就發(fā)現(xiàn)注釋和譯解都存在問題,由此開始留意《詩經(jīng)》的各種選本和譯本,發(fā)現(xiàn)國內(nèi)流行的只有三種選本。而日本不僅有多種選譯本,且早就出版了三種全譯本。于是決定把它作為一個(gè)課題來系統(tǒng)研究,并完成了中國的全譯本。
在石門這樣的小鎮(zhèn),研究《詩經(jīng)》的條件相當(dāng)差,當(dāng)時(shí)基本借不到與《詩經(jīng)》有關(guān)的圖書資料。星逸先生自己從上海帶回來的資料,主要有中華書局1935年重印的《古今圖書集成》的《詩經(jīng)卷》,另有1957年上海古典文學(xué)版《國風(fēng)選譯》,1962年人民文學(xué)版《詩經(jīng)選譯》。每次回上海,都要設(shè)法借一些資料回來。
更麻煩的是當(dāng)時(shí)政治環(huán)境并不利于《詩經(jīng)》研究。在破“四舊”的氛圍中。線裝書幾乎被認(rèn)為是封建舊思想的載體??鬃邮潜慌械膶ο?,《詩經(jīng)》還能當(dāng)經(jīng)典來閱讀嗎?很多人包括基層干部說不清《詩經(jīng)》是不是屬于“四舊”。為了能繼續(xù)研究,盡量減少政治干擾,他不得不從毛著和講話中尋找有關(guān)《詩經(jīng)》及傳統(tǒng)文化的片言只語,來構(gòu)筑一道政治保護(hù)層。就在這樣的環(huán)境里,星逸先生陸續(xù)寫出了《詩經(jīng)新話》六篇:一、詩經(jīng)的流傳,二、詩經(jīng)的詩序,三、詩經(jīng)的六體,四、詩經(jīng)的音韻,五、詩經(jīng)的古講,六、詩經(jīng)的今譯。endprint
在當(dāng)時(shí)形勢下,公開發(fā)行的報(bào)刊,尤其是學(xué)術(shù)類刊物非常少,能刊登的文章首先要經(jīng)過嚴(yán)格的政審。星逸先生的《詩經(jīng)新話》找不到發(fā)表的地方,只能自己找人刻蠟紙油印。稚農(nóng)兄、沈云豐等都幫他刻印過。他把《詩經(jīng)新話》的油印稿寄給各地學(xué)術(shù)朋友,請他們批評指正。郭紹虞、趙景深等都給予了贊許。豐子愷閱后提筆寫道:
張星逸氏《詩經(jīng)新話》,說理精當(dāng),觀點(diǎn)正確,可為新時(shí)代中國人民學(xué)習(xí)古典文學(xué)之指針。
蘇州費(fèi)新我則為他題寫了書簽,錢君匋設(shè)計(jì)了封面。得到師友的肯定,更增強(qiáng)了星逸先生的自信。同時(shí),他對《詩經(jīng)》305首重新注釋和翻譯進(jìn)程加快了,終于完成全譯本《詩經(jīng)新譯》。內(nèi)有不少他的新見解和新考證,可以說是《詩經(jīng)》研究的一種新突破。
如《衛(wèi)風(fēng)·氓》之“氓之蚩蚩,抱布貿(mào)絲”,很多學(xué)者都把“抱布貿(mào)絲”當(dāng)作那時(shí)還處在“物物交換”階段的一條佐證。星逸先生在編寫《詩經(jīng)新譯》時(shí),考證認(rèn)為,春秋時(shí)期三晉及附近地區(qū)都通行布幣,詩中的“布”應(yīng)作錢幣解,不可能抱了布匹去換絲。再如《陳風(fēng)·衡門》中有“豈其娶妻,必齊之姜”“豈其娶妻,必宋之子”。對于“齊姜”“宋子”的解讀,兩千多年來的歷代《詩經(jīng)》權(quán)威,都只能作“齊國姜姓大姑娘”“宋國子家大姑娘”之類的解釋,讓人難解其意。先生經(jīng)過旁征博引,提出了“齊姜”“宋子”原本是指春秋時(shí)期兩大美女,即齊國的莊姜和宋國的南子的新解釋。有了這種突破性的破解,更利于中國《詩經(jīng)》文化的傳承。
令人遺憾的是,先生治學(xué)成果雖有很多不凡之處,卻因生不逢時(shí),直到他離世,沒有正式刊印他的專著,連單篇發(fā)表的機(jī)會(huì)都沒有。
1978年,星逸先生在嘉興許明農(nóng)先生家見到其所輯《瓦當(dāng)匯編》書稿,頓感興奮。兩人相約合作事宜,由星逸先生撰寫《瓦當(dāng)敘錄》一文,從日本印行的《秦漢瓦當(dāng)圖》中增補(bǔ)若干,并開始聯(lián)系正式出版。可是數(shù)年過去仍未找到出版單位,真是可嘆而又悲。
后找到錢君匋先生,請其幫助推薦出版,并請其作序。
有一天,星逸先生路過我處,攜有替錢先生草擬之序文,我見內(nèi)有“父親早年即有集藏瓦當(dāng)之癖……”等語,笑問:“錢先生肯這樣說嗎?”果如我言,1988年6月,《瓦當(dāng)匯編》由上海人民美術(shù)出版社出版時(shí),序文改以“丙寅(1926)春以事過秦,于碑林市得筒瓦拓本數(shù)十……”開頭,編者署名是:錢君匋、張星逸、許明農(nóng)。此時(shí)星逸先生已去世兩年多,我已無法詢問這個(gè)署名排列是否事前所商定。1926年,錢先生20歲,曾先后在海寧、諸暨、臺(tái)州等處任教,我未能找到他西安之行的記載。
嘉興史念先生,大概清楚許明農(nóng)集輯《瓦當(dāng)匯編》之經(jīng)過,1997年出版的《嘉興市志》收錄《瓦當(dāng)匯編》一書時(shí),只署許明農(nóng)一人。這種結(jié)果,我也為星逸先生抱憾。
1986年4月30日,星逸先生因腦血管硬化,醫(yī)治無效在石門逝世,享年79歲。葬石門南郊運(yùn)河右岸公共墓地。我的“老少年”老師,走了!
責(zé)任編輯 張 鑫endprint