張軍
項(xiàng)南逝世20年了。
回憶起他在世時(shí),你每次看到他,他總是滿面笑容地和你說句幽默話或俏皮話,使人感到親切、自然、沒有距離感,即便在他不幸落難時(shí)也還是那樣樂觀、灑脫,像沒事一樣。他夫人汪志馨去年初也過世了,雖然世事滄桑,自然規(guī)律誰也無法違抗,但想起他們總感到有些悲愴。1949年到1954年,我和項(xiàng)南先后在皖北團(tuán)委和華東團(tuán)委工作,其中在華東團(tuán)委時(shí)我任他的秘書。以后雖然不在一起工作,但仍保持聯(lián)系。項(xiàng)南開朗活躍,一生都像年輕人一樣充滿活力,許多往事都留在我的腦海里。
年輕時(shí)代的項(xiàng)南多才多藝
項(xiàng)南出生在福建革命老區(qū),幼年參加兒童團(tuán)、是個(gè)紅小鬼。其父項(xiàng)與年是早期共產(chǎn)黨黨員,曾在南京、上海進(jìn)行地下斗爭,項(xiàng)南隨父在滬半工半讀。后因其父參加長征而失去聯(lián)系,他便自己組織劇團(tuán)宣傳抗日,然后到蘇北解放區(qū)參加革命。他聰明好學(xué),自學(xué)成才,在艱苦斗爭中鍛煉成長。1949年他任皖北區(qū)團(tuán)委副書記時(shí)才31歲,可以說是年輕的老干部,已經(jīng)是吃小灶、發(fā)有呢制服、配有秘書的高級干部了,但他平易近人、不居功自傲,一直保持著年輕人朝氣蓬勃的精神,不論到哪里都會成為青年人的中心,文娛活動也離不開他。他和同志們一起唱歌、跳舞,他不僅會唱很多革命歌曲,也會唱康定情歌之類的民歌。集體活動時(shí),大家歡迎他唱歌,他就唱,他會吹口琴,也會表演,模仿蘇北等地的方言土話也很逼真。他參加全國團(tuán)代會回來后,模仿團(tuán)中央秘書長康乃爾同志主持大會的聲調(diào)和手勢,模仿團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)成員榮高棠同志唱京戲的聲腔和身段動作,都惟妙惟肖。還聽說過去在蘇北打游擊時(shí),國民黨士兵突然包圍了他活動的村莊,他來不及轉(zhuǎn)移,就冒充老農(nóng)民的兒子,遭受盤問,因會說當(dāng)?shù)赝猎挼靡悦撾U(xiǎn)。他喜愛文學(xué),用王植的筆名發(fā)表新詩,用皖青的筆名發(fā)表散文、雜文。有次和我們閑聊,他雖然沒有參加1942年的延安整風(fēng),但他能說出丁玲的《三八節(jié)有感》的文章內(nèi)容,背出王實(shí)味的《野百合花》作品中“歌囀玉堂春,舞回金蓮步”“衣分五色,食分三等”等詞句,他有驚人的記憶力。
他愛好讀書,即使在戰(zhàn)爭艱險(xiǎn)年代也堅(jiān)持不懈,認(rèn)真閱讀,手不釋卷。記得1950年在合肥召開紀(jì)念“一二·九學(xué)運(yùn)”大會,他在會上給學(xué)生作報(bào)告,開始就與臺下同學(xué)互動,他問同學(xué)們今天冷不冷?學(xué)生們回答不冷!不冷!他說天氣還是冷的。當(dāng)年1935年12月9日,北京的天氣比這里還要冷,只是北京成千上萬的青年學(xué)生因舉行抗日愛國示威游行熱血沸騰而不覺得寒冷。于是他順勢講解“一二·九”學(xué)生運(yùn)動,又講了抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,大批青年學(xué)生參軍、參加革命,英勇戰(zhàn)斗,前赴后繼 。他希望同學(xué)們繼承發(fā)揚(yáng)愛國主義思想,努力學(xué)習(xí),成為今后建設(shè)新中國的棟梁之材。他的講話充滿激情,生動感人,第二天全文在《皖北日報(bào)》上發(fā)表。項(xiàng)南會講會寫受到廣大青年的歡迎,與他平時(shí)刻苦學(xué)習(xí)是分不開的。
項(xiàng)南人很活躍,但工作時(shí)又很嚴(yán)肅認(rèn)真,一絲不茍,有些同志比較自由散漫,不尊重領(lǐng)導(dǎo),做事粗糙馬虎,都受到過他的嚴(yán)肅批評。從1949年到1952年,項(xiàng)南在皖北團(tuán)委和安徽團(tuán)省委工作,時(shí)間不算長,但給人們留下的印象很深,這不單是他個(gè)人的作風(fēng)、能力等因素,還有就是大的社會環(huán)境比較好,新中國成立后,人民群眾心情舒暢,歡欣鼓舞。多年以后,原來團(tuán)委中的同志出了兩位民間詩人,俞乃蘊(yùn)和盛樹儀他們寫詩唱和《洋樓巷憶舊》,俞詩寫到“幾度夕陽染翠薇,風(fēng)狂雨驟折芳菲。洋樓巷陌無蹤影,舊夢難尋是耶非”。盛和詩:“皓首回眸詠翠薇,洋樓一聚燕群飛。穿風(fēng)過雨難遺忘,夢遇南公論是非?!薄澳瞎笔琼?xiàng)南,“論是非”是指機(jī)關(guān)討論問題發(fā)揚(yáng)民主。這兩首詩真切地反映了滄桑巨變,那時(shí)一些無憂無慮的青年,期待生活越來越美好、越來越幸福,怎么也想不到后來會有那么多的“狂風(fēng)驟雨”,石青、杜恒(他們是浙大于子三事件后撤退的地下黨員)、冬林等都被打成右派。至今尚健在的團(tuán)委同志們都已皓首暮年,卻難以忘記與項(xiàng)南等同志一起度過的那段歡快的青春歲月。
在安徽工作時(shí)的項(xiàng)南干勁十足
淮海戰(zhàn)役勝利后,中央把合肥作為新中國皖北區(qū)黨委所在地,辦公在段家(段祺瑞)祠堂 。1949年4月在北京召開全國第一屆團(tuán)代會和青代會,皖北區(qū)參加會議的代表是項(xiàng)南、王化東、黃辛白和劉星,四人回來后都在皖北團(tuán)委工作。因?yàn)樗麄兌际遣湃A橫溢的年輕干部,寫文章、作報(bào)告在當(dāng)?shù)睾苡杏绊懀蝗藨蚍Q為“四大金剛”。
團(tuán)委機(jī)關(guān)在城內(nèi)南面洋樓巷一個(gè)大院里,書記由區(qū)黨委副書記李世農(nóng)兼。項(xiàng)南任副書記,王化東任宣傳部長,黃辛白任學(xué)校部長,劉星任青農(nóng)部長。以后王化東調(diào)走了,黃辛白也調(diào)到華東團(tuán)委了,調(diào)來汪志馨任組織部長,徐方略任宣傳部長,曹川林任學(xué)校部長,崔劍曉任青工部長等。1951年皖南皖北合并,合肥成了安徽省的省會城市,項(xiàng)南任安徽省團(tuán)委書記,丁浩任副書記。皖北團(tuán)委機(jī)關(guān)除領(lǐng)導(dǎo)干部外,其他人員大都是1948年前后撤退到淮北地區(qū)的江、浙、滬、皖大專院校的地下黨員和投奔解放區(qū)的進(jìn)步青年,其中有鄒岡、辛小蘭、李明杠、劉丹夫、石青、杜恒、方煜等等,他們朝氣蓬勃,積極向上,都曾是反對國民黨和蔣介石的活躍分子,青年中的風(fēng)云人物。團(tuán)委機(jī)關(guān)里熱氣騰騰,干勁十足。
那時(shí)廣大農(nóng)村進(jìn)行反匪反霸、土改鎮(zhèn)反,但對城市影響不大。根據(jù)區(qū)黨委指示,項(xiàng)南等四人從北京開會回來就積極籌辦召開皖北區(qū)第一次團(tuán)代表大會和第一次學(xué)生代表大會,同時(shí)開辦皖北團(tuán)校培養(yǎng)青年干部,那時(shí)我在學(xué)校部任學(xué)聯(lián)秘書。團(tuán)委機(jī)關(guān)的同志在大院里辦公,吃住在一起,工作在一起,業(yè)余娛樂在一起,同志間不分上下,團(tuán)結(jié)互助,就像一個(gè)快樂的大家庭,在這個(gè)大家庭中以項(xiàng)南最為活躍。經(jīng)過團(tuán)委機(jī)關(guān)同志們上下共同努力,在半年時(shí)間就完成了召開兩個(gè)“代表大會”的任務(wù),皖北團(tuán)的工作發(fā)展速度快,走在其他一些省市的前面。
在上海工作時(shí)的項(xiàng)南勇于開拓奮進(jìn)
1952年“三反”“五反”運(yùn)動還沒有結(jié)束,項(xiàng)南調(diào)到華東團(tuán)委工作,秘書李學(xué)巖沒能同往,臨時(shí)通知我任項(xiàng)南的秘書,第二天即跟隨他和他夫人汪志馨去了上海。endprint
項(xiàng)南沒到上海前,最初華東團(tuán)委書記是李昌,李調(diào)東北哈工大后,團(tuán)委書記劉導(dǎo)生曾去合肥與安徽省委商調(diào)項(xiàng)南到上海工作,當(dāng)時(shí)華東團(tuán)委副書記是施平,項(xiàng)南到華東團(tuán)委任第二副書記。項(xiàng)南到了上海,劉導(dǎo)生已調(diào)去北京了,不久施平也調(diào)北京工作,華東團(tuán)委領(lǐng)導(dǎo)班子重新調(diào)整后,組成華東團(tuán)委書記處,成員有項(xiàng)南、魯光、杜前、周克、金湘五人,其中周克是上海市團(tuán)委書記,金湘是江蘇省團(tuán)委書記。項(xiàng)南、魯光和杜前三人主持華東團(tuán)委日常工作,以項(xiàng)南為主,定期召開書記處會議或華東省市團(tuán)委書記會議,研討工作,周、金都來出席參加。記得開省市團(tuán)委書記會議時(shí),江蘇、上海的金湘、周克,山東的張超,安徽的丁明志,福建的莊炎林等都來參加過。山東團(tuán)省委書記張超喜歡學(xué)上海人講話“儂、阿拉、勿曉得、昨天夜里廂……”等,很是風(fēng)趣。以前有些文章講到皖北和華東團(tuán)委領(lǐng)導(dǎo)人員時(shí)不夠完整準(zhǔn)確,沒有講項(xiàng)南先是皖北區(qū)團(tuán)委副書記,后是安徽省團(tuán)委書記。在華東團(tuán)委先是第二副書記,后來才是書記,有個(gè)歷史過程,所以我不得不多說幾句。
項(xiàng)南到了華東,情況和在安徽有很大不同,機(jī)關(guān)級別高、干部年齡大、日常生活嚴(yán)肅,不像在合肥時(shí)同志間那樣隨便。機(jī)關(guān)中下層干部已婚的較多,只有我們辦公室的秘書潘宗亮(施平的秘書)、嚴(yán)如平(魯光的秘書)、趙杰(辦公室秘書)和我住集體宿舍,還有一些未婚青年大都是上海人,住在家里。各部門領(lǐng)導(dǎo)人魯釗、孫軼青、陳向明、蔡怡曾、喬石等大都結(jié)婚有了孩子。
機(jī)關(guān)里工作,書記每周開會商量,然后分工到各部門去落實(shí),因此各部門負(fù)責(zé)人聯(lián)席會議很少召開,機(jī)關(guān)全體人員大會更少。平常工作內(nèi)容記不清了,只記得書記們研討過干部李太成、吳增亮、陳明等的提升問題,李太成從團(tuán)委調(diào)到華東團(tuán)校任教育長。在審干工作中蔡怡曾受到錯誤處理,調(diào)離團(tuán)委,“文革”后予以糾正平反。當(dāng)時(shí)來和項(xiàng)南談工作最多的是《青年報(bào)》的鐘沛璋,他時(shí)常拿來稿件同項(xiàng)南商量修改,還有上海高校團(tuán)委的錢李仁、程極明來談工作,他們講起話來?xiàng)l理分明,滔滔不絕,給我印象很深。
華東團(tuán)委辦公地點(diǎn)在東平路9號院內(nèi),這里過去是蔣介石的官邸,是一所高級花園洋房。有一次外賓來參觀訪問,要項(xiàng)南接待介紹。他經(jīng)過認(rèn)真準(zhǔn)備,對這處院落作了介紹,大意是:這座洋房是典型的法國式花園洋房,30多年前,一位英國人建造的,以后又曾擴(kuò)建過,由主樓和東西側(cè)樓組成,外墻嵌著黑白黃等五彩鵝卵石,樓內(nèi)有臥室、客廳、餐廳、書房,樓下會議室是由優(yōu)質(zhì)木材鋪設(shè)的有彈性的地板,可作舞廳和放映電影使用(是全市屈指可數(shù)的有彈簧地板的場所)。房內(nèi)設(shè)施很多都是從國外進(jìn)口的,整個(gè)樓房顯得優(yōu)雅,具有貴族氣派。蔣介石掌握政權(quán)后,由宋子文購買,送給蔣介石和宋美齡夫婦,作為來滬行宮別墅。項(xiàng)南學(xué)過園藝,他曾告訴過我,在他19歲時(shí)就寫過并出版了園藝方面的書,因此他對樓房后面花園中竹木、花草、假山、怪石等講起來更是得心應(yīng)手,就像是在宣讀一篇優(yōu)美的散文,不僅受到外賓們的多次鼓掌,也使機(jī)關(guān)同志們敬佩,這次接待外賓的講解,顯示了他的超眾才華。
項(xiàng)南節(jié)儉樸素,各方面都很低調(diào)。華東團(tuán)委僅有一輛小轎車,書記外出開會時(shí)公用。平時(shí)他騎一輛自行車上下班,后來自行車被偷,他到常熟區(qū)公安分局去報(bào)案,填表時(shí)寫的是華東團(tuán)委秘書,幾個(gè)月后公安分局通知他去領(lǐng)回兩只舊輪胎。我想如果他填寫華東團(tuán)委書記,也許情況就不一樣了。
項(xiàng)南是勤于思考、勇于實(shí)踐的人,對事有見解、做事敢擔(dān)當(dāng)。那時(shí)各種運(yùn)動多,他及早發(fā)現(xiàn)農(nóng)村團(tuán)的工作與黨的中心工作有矛盾,有次要我和他一起去南京出差,了解農(nóng)村團(tuán)的工作情況,來解決農(nóng)村青年團(tuán)工作的這個(gè)矛盾。他認(rèn)為青年團(tuán)除了完成黨的中心工作外,還要按照青年特點(diǎn)培養(yǎng)他們成為具有遠(yuǎn)大理想、科學(xué)文化知識和健康體魄的有用人才,這方面很多人重視不夠。他要行政科買兩張普通座位火車票(按規(guī)定他可以乘坐軟席車),不帶警衛(wèi)去南京,并告訴我不要暴露他的身份。在火車上正好碰到各行各業(yè)都要向蘇聯(lián)學(xué)習(xí),火車上推行列車旅客代表制,實(shí)際上就是把列車員的一部分服務(wù)轉(zhuǎn)移到代表身上。列車員發(fā)現(xiàn)項(xiàng)南這個(gè)人很精干,就提議請他擔(dān)任列車代表,當(dāng)然大家沒有意見??伤恢理?xiàng)南有愛靜心思考的習(xí)慣,他要利用在火車上這段時(shí)間來思考下一步工作。項(xiàng)不愿意當(dāng)列車代表,建議列車員另選別人,我又不好向列車員說明他的身份,而列車員執(zhí)意非要他當(dāng),并宣稱全國人民響應(yīng)中央號召都在學(xué)習(xí)蘇聯(lián)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn),你怎么連這點(diǎn)覺悟都沒有!項(xiàng)南很尷尬,雙方鬧得很僵,幸好后來列車長來解圍。
我們中午到達(dá)南京,下午就有江蘇省團(tuán)委一位同志陪我們到江寧縣的農(nóng)村里,他向鄉(xiāng)里團(tuán)干部說,這是華東團(tuán)委兩位同志來你們這里了解情況的,你負(fù)責(zé)安排他們吃住和活動,過幾天我來接他們。這位鄉(xiāng)團(tuán)干部安排我們在農(nóng)民家吃飯,晚上住在村頭一個(gè)破廟里,房內(nèi)有一張大床,上面鋪著稻草,給我們兩床棉被。那時(shí)天氣早晚很冷,項(xiàng)南穿了件舊棉襖蓋在身上,晚上睡覺他很警覺,把手槍放在枕頭下面。早上起來后到農(nóng)民家里洗臉漱口、吃早飯,鄉(xiāng)團(tuán)干部來了就喊“老項(xiàng)咱們走”,便開始一天的工作。連續(xù)進(jìn)行四五天,省團(tuán)委同志來帶我們回南京,那位鄉(xiāng)團(tuán)干部拍拍項(xiàng)南的肩膀說:“老項(xiàng)再見啦!”省團(tuán)委的同志便說,你知道他是誰?他是華東團(tuán)委書記項(xiàng)南,鄉(xiāng)團(tuán)干部一下愣住了。項(xiàng)南這次下鄉(xiāng)“私訪”,是為了給華東團(tuán)校這期團(tuán)縣委干部講課準(zhǔn)備的。一般領(lǐng)導(dǎo)作報(bào)告前找些資料、或要機(jī)關(guān)有關(guān)部門來匯報(bào)情況就行了,但項(xiàng)南很認(rèn)真,親自下去接觸群眾、接觸干部,掌握第一手材料,以便做好工作。
要去團(tuán)校作報(bào)告之前,曾在機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志間進(jìn)行過討論,團(tuán)的工作與黨的中心工作矛盾,是個(gè)“敏感問題”。大家對項(xiàng)南的農(nóng)村團(tuán)的工作看法并不一致,后來,項(xiàng)南到團(tuán)校報(bào)告后,學(xué)員中也有分歧。為此,在民主生活會上,項(xiàng)南受到團(tuán)委一些領(lǐng)導(dǎo)同志的嚴(yán)肅批評,說他“新官上任三把火”“驕傲自滿”“不肯傾聽同志們意見”等。這次會對項(xiàng)南震動很大。他接受批評意見,曾提出“讓賢”,自己當(dāng)“配角”,大家沒同意。我知道項(xiàng)是真心的,他從不計(jì)較個(gè)人恩怨,也不計(jì)較權(quán)位,把做好工作放在第一位。事實(shí)證明以后他和批評他的同志關(guān)系一直都很好。項(xiàng)南生性活潑,愛說愛唱。他給華東團(tuán)校學(xué)員作報(bào)告,報(bào)告完了,有些學(xué)員知道他會唱歌就歡迎他唱歌,他就給大家唱歌。領(lǐng)導(dǎo)同志作報(bào)告還給聽眾唱歌,也是很少見的。endprint
1953年6月,北京召開全國第二次團(tuán)代會,原來團(tuán)中央書記馮文彬因故調(diào)離,由剛從四川川北區(qū)黨委書記崗位上調(diào)來的胡耀邦接替擔(dān)任團(tuán)中央書記。項(xiàng)南作為華東區(qū)代表團(tuán)團(tuán)長參加會議,大會、小會、聽匯報(bào)等十分繁忙,每天晚上還要寫活動情況匯報(bào),但項(xiàng)南參加娛樂活動的興趣從不減少。晚上有節(jié)目演出,他都讓我?guī)霞埞P坐在他旁邊,在前后節(jié)目間歇時(shí)間,他口授給大會匯報(bào)的內(nèi)容讓我用筆記錄,等到演出快結(jié)束了,匯報(bào)稿也完成了,我把它抄好送到大會秘書處。他就是這樣工作和娛樂的。
記得大會期間有件事,項(xiàng)南曾向胡耀邦建議,要求中央將新民主主義青年團(tuán)改稱共產(chǎn)主義青年團(tuán),因?yàn)榍嗄陥F(tuán)是黨的助手和后備軍。直到大會結(jié)束,毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人,來接見代表并和代表一起合影,胡耀邦都沒有向中央領(lǐng)導(dǎo)提出要求青年團(tuán)改名的問題。事后項(xiàng)對胡耀邦有些埋怨。1957年全國第三次團(tuán)代會才改為共產(chǎn)主義青年團(tuán),簡稱“共青團(tuán)”。胡耀邦在大會期間未向中央提出青年團(tuán)改名,可能當(dāng)時(shí)有別的原因,在這里我只是想說明項(xiàng)南肯用腦子想問題,勇于提出自己的意見和建議。
項(xiàng)南平常做事有條不紊,科學(xué)安排時(shí)間。星期一上班,先同魯光、杜前商量安排一周的工作,然后找人談話、研究問題。每天送給他看的中央文件、電報(bào)和下面送來的請示報(bào)告,緊急的及時(shí)處理,一般的放在桌子上,然后抽出一天時(shí)間專心閱讀。工作再忙,他每周都抽出一天時(shí)間,瀏覽報(bào)紙雜志畫報(bào)等上面的文章,了解社會信息及其他知識。他寫文章和外出作報(bào)告,只要我找好資料,他便親自寫好提綱或文稿,從不要人代筆,從他的身上可以學(xué)到很多東西。但我不得不講,我不適應(yīng)他的工作,總覺得他忙而我沒有多少事好做,坐在那里空得發(fā)慌。高層機(jī)關(guān),就像高山中流出的泉水越往上越清冷,越寂靜,缺少人間煙火。我喜歡平凡生活,人來人往,熙熙攘攘,自由自在,雖也有人事糾葛,陰晴冷暖,但我比較適應(yīng)周圍熱鬧的生活環(huán)境。在征得項(xiàng)南理解同意后,我離開了“秘書仕途”之路,就到下面部門去工作了。以后又離開了團(tuán)委機(jī)關(guān),但我們一直保持聯(lián)系,他母親和他的孩子來上海有時(shí)住在我家里。他母親還向我們講過項(xiàng)南青少年時(shí)在福建家鄉(xiāng)參加革命活動的情況。我們家里人去北京或路過北京,都去他家看望他們,受到熱情接待。我和他們曾是上下級的工作關(guān)系,卻也是很好的亦師亦友關(guān)系。
在北京工作時(shí)的項(xiàng)南不畏挫折
1954年大區(qū)撤銷, 華東團(tuán)委工作人員大都調(diào)到北京,部分人員應(yīng)上海市委書記柯慶施向胡耀邦要求留在了上海,分到宣傳文化新聞出版系統(tǒng),我和一些同志到出版社當(dāng)編輯。不久開始了反胡風(fēng)、反右派運(yùn)動等,這段時(shí)間政治運(yùn)動緊張,我和項(xiàng)南的聯(lián)系很少。
1955年曾在《青年報(bào)》上看到他寫的訪蘇日記,文筆清新,語言優(yōu)美,情景描寫感人,給讀者留下深刻印象,上海人民出版社及時(shí)結(jié)集出書。1960年我去北京參加第三次文代會,曾去看望項(xiàng)南、汪志馨 ,項(xiàng)南不在家,汪告訴我,項(xiàng)南受到了批判,現(xiàn)在京郊公社勞動,我才知道項(xiàng)南出事了。后來聽團(tuán)中央的同志說,毛主席曾多次講過青年要學(xué)習(xí)好、工作好、身體好,團(tuán)組織要照顧青年人特點(diǎn)開展工作。項(xiàng)南是個(gè)敏感而又勇敢的人,根據(jù)上述精神,時(shí)任團(tuán)中央書記的項(xiàng)南在為團(tuán)中央書記處起草第三次團(tuán)代會的發(fā)言稿中提出了十點(diǎn)意見,中心內(nèi)容是青年團(tuán)工作要有自己的特點(diǎn)、擴(kuò)大團(tuán)內(nèi)民主生活、選舉自下而上、開展自由活潑的爭論等,開會時(shí)書記處推選項(xiàng)南代表書記處發(fā)言。1958年反右傾,項(xiàng)南因此被打成反黨反社會主義右傾分子,撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù),留黨察看兩年,降級下放公社勞動。那時(shí)他不理解毛主席的話是不能“借題”發(fā)揮的。其實(shí),強(qiáng)調(diào)團(tuán)的工作特點(diǎn),并非反對黨的領(lǐng)導(dǎo)“鬧獨(dú)立性”,強(qiáng)調(diào)擴(kuò)大青年民主生活、選舉自下而上、開展自由爭論等,絕不是反黨反社會主義,難道廣大青年不應(yīng)有這些權(quán)利嗎?這些問題值得討論而不應(yīng)禁止,是個(gè)深刻教訓(xùn)。
項(xiàng)南被批判下放到農(nóng)村勞動后,他并不怨天尤人,除積極勞動外,還幫助公社干部出主意想辦法發(fā)展生產(chǎn),提高產(chǎn)量,受到基層干群擁戴。胡耀邦了解項(xiàng)南的才干,1961年推薦項(xiàng)南到中央八機(jī)部工作,先任辦公廳副主任控制使用,后任農(nóng)機(jī)局局長、再升任副部長,項(xiàng)南不論受到什么冤屈、都不計(jì)較個(gè)人得失,分到哪里工作都全心全意、努力開拓新局面。有首詩寫道:
“我是一個(gè)為黨工作慣的人/沒有工作做/比死還難受/當(dāng)我還能夠有所貢獻(xiàn)的時(shí)候/一切痛苦都不會在我心中停留”?。ü〈ㄔ姡╉?xiàng)南就是這樣的人。
1966年“文革”開始后,項(xiàng)南作為“走資派”整天被批斗,沒完沒了。他告訴我有次在辦公室批斗他,實(shí)在忍無可忍,大喊一聲,拍案而起問造反派“要干什么?”把報(bào)紙夾子都摔斷了,后來造反派就把他押送到鄉(xiāng)下勞動改造 。
1970年他恢復(fù)工作,1975年時(shí)任國務(wù)院副總理的華國鋒抓農(nóng)業(yè)機(jī)械化,重新啟用了項(xiàng)南擔(dān)任國務(wù)院農(nóng)機(jī)組組長,派他帶隊(duì)出訪美國,回國后來上海時(shí)在我家里講起美國農(nóng)業(yè)的發(fā)展,這時(shí)項(xiàng)南已蒼老許多,有點(diǎn)卷曲的黑發(fā)已經(jīng)脫光,但他的神采仍和年輕時(shí)一樣,談笑自如,好像“文革”對他也沒有任何影響。他說美國農(nóng)業(yè)機(jī)械化水平很高,一個(gè)家庭農(nóng)場要種三四千畝土地,播種、除草、滅蟲、施肥、收割等都是機(jī)械化、化學(xué)化,需要時(shí)給有關(guān)公司打個(gè)電話就行了;說他們農(nóng)場職工一年只工作三四個(gè)月,其他時(shí)間就去進(jìn)修、講學(xué)、旅游等,農(nóng)場職工每人可提供四五十人的糧食,比城市工人對國家貢獻(xiàn)還大。他還說我們農(nóng)業(yè)也應(yīng)先機(jī)械化,然后集體化,聽到這些好像“天方夜譚”,那時(shí)“先機(jī)械化”“美國先進(jìn)”等這些話是人們不敢說的。
“文革”結(jié)束后,1979年,我去北京參加第四次文代會,會議中間,我去看望項(xiàng)南和汪志馨。
項(xiàng)南的興趣很濃,他對我講起不久前他帶隊(duì)到英國、法國、意大利和丹麥四國進(jìn)行考察訪問。他說這些國家過去農(nóng)副產(chǎn)品靠殖民地供給,殖民地獨(dú)立后,農(nóng)產(chǎn)品依賴進(jìn)口,要改變這種狀況,他們靠工業(yè)化程度高,經(jīng)過十多年的努力、實(shí)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)機(jī)械化,便成了農(nóng)產(chǎn)品出口國。他們按照人們需要什么就生產(chǎn)什么,什么東西能賺錢就生產(chǎn)什么,如法國的葡萄酒在國際貿(mào)易中占很大份額,我們新疆盛產(chǎn)葡萄也應(yīng)釀出名牌葡萄酒來。丹麥過去糧食靠進(jìn)口,后來農(nóng)業(yè)機(jī)械化,糧食吃不完,三分之二的糧食出口。法國過去糧食、糖業(yè)等都靠進(jìn)口,農(nóng)業(yè)機(jī)械化后,卻成了歐盟內(nèi)最大的農(nóng)產(chǎn)品出口國。英國過去每人每周只有一個(gè)雞蛋供應(yīng),后來也是大量雞蛋出口。項(xiàng)南這次出國訪問,學(xué)了很多種植施肥、畜牧飼料以及管理技術(shù)等方面的知識、增長了見識,回來積極向中央報(bào)告,并寫了不少文章在報(bào)刊上發(fā)表。因?yàn)槲页錾谵r(nóng)村,問起我國農(nóng)業(yè)發(fā)展的問題。他又聯(lián)系過去訪美的情況,說美國與西歐國家情況不同,他們的經(jīng)驗(yàn)不能照搬,要根據(jù)我國實(shí)際情況來進(jìn)行借鑒:我們以糧為綱,但不能一刀切,要農(nóng)林牧副漁全面發(fā)展;我國人多地廣,要因地制宜,按氣候土壤等自然條件來種植農(nóng)作物。美國有農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)種植區(qū),我們也要把土地適當(dāng)集中,形成產(chǎn)糧、產(chǎn)豆、產(chǎn)棉、牧業(yè)等省、地、縣經(jīng)濟(jì)區(qū);西歐有些國家因地制宜大力發(fā)展牧業(yè),吃糧為主改變?yōu)槌匀鉃橹?。種植的專業(yè)化,有利于農(nóng)副業(yè)科研、技術(shù)的快速提高和農(nóng)業(yè)機(jī)械化化肥化的發(fā)展,這對我國農(nóng)林牧副漁的全面發(fā)展至關(guān)重要。項(xiàng)南生前在農(nóng)機(jī)部工作時(shí)間最長,對我國的農(nóng)業(yè)發(fā)展是有積極貢獻(xiàn)的。endprint
在全國文代會期間,傳說中央要派項(xiàng)南到中宣部工作,我問他是否屬實(shí),他說中央領(lǐng)導(dǎo)沒和他談過。我知道他喜愛文藝,說到文藝界沒有很好貫徹“雙百”方針,他馬上糾正我說:不是沒有很好貫徹而是根本沒有貫徹,今天批這個(gè),明天批那個(gè),那還有人敢寫作?他的話大膽而深刻。過后我想項(xiàng)南幸虧沒到中宣部工作,如果他到中宣部工作,他的這些言論,定會遭到不少人的反對,不會很久有人就會把他趕下臺。
在福建工作時(shí)的項(xiàng)南勇當(dāng)改革先鋒
1980年,項(xiàng)南被派往福建工作。這時(shí)的項(xiàng)南經(jīng)過反右、“文革”,又曾到美國和西歐一些國家訪問,對發(fā)達(dá)國家有了比較全面的了解,開闊了視野,深深感悟到不改革開放不行。他認(rèn)識到“對黨危害最烈的是‘左不是右,給提不同意見的人,隨便以右傾右派資產(chǎn)階級自由化的帽子,其結(jié)果永遠(yuǎn)落后,葬送現(xiàn)代化”,“我們從觀念到體制都必須進(jìn)行改革”。項(xiàng)南沒有辜負(fù)中央領(lǐng)導(dǎo)和人民對自己的期望,他銘記“茍利國家生死以,豈因禍福避趨之”。在福建他頂住各種壓力,清除干部中“左”的思想,大力進(jìn)行改革開放,為國企“松綁放權(quán)”,積極發(fā)展民營企業(yè)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。
上世紀(jì)80年代初,我曾受邀去福州參加“中篇小說選刊”頒獎會,會議中間曾想去看望項(xiàng)南和汪志馨,不巧他們陪中央領(lǐng)導(dǎo)同志去廈門等地考察去了,沒能見到。1986年因公出差去廈門和泉州,聽人傳說:項(xiàng)南提出在廈門建設(shè)國際機(jī)場,見到李先念時(shí)希望中央支持撥款,李先念用開玩笑的方式回答項(xiàng)南說:支持你們建國際機(jī)場,但要錢沒有,要命有一條。又聽說項(xiàng)南向鄧小平同志要求,擴(kuò)大廈門經(jīng)濟(jì)特區(qū),鄧問他搞成什么樣的經(jīng)濟(jì)特區(qū),項(xiàng)南回答說搞成像香港一樣的國際自由貿(mào)易區(qū),當(dāng)時(shí)小平?jīng)]有立即表態(tài)。我到泉州和石獅看到那里經(jīng)貿(mào)紅火,服裝、家電、手表等商品非常豐富,社會變化很大,老百姓非常高興。在發(fā)展中外合資企業(yè)方面,福建利用中央給的“特殊性、靈活性”的政策,建設(shè)鐵路、通信、港口、機(jī)場。在與外商簽訂合同時(shí),項(xiàng)南提出對外方和我方有利就簽;對外方有利對我方無害的也簽;對外方有利對我方無利的,但能增加就業(yè)以及今后可能有利的也要簽。這種大膽的做法引起一些人的不滿,說福建變成外國“租界”了,項(xiàng)南反駁說這同過去帝國主義侵略下的“租界”是完全不同的,現(xiàn)在主權(quán)在我、引進(jìn)外資是為了發(fā)展我國社會主義經(jīng)濟(jì)。
福建地處臺灣海峽前沿,山多地少,過去經(jīng)濟(jì)比較落后,我看到一份資料上說:項(xiàng)南在福建任職期間,福建的經(jīng)濟(jì)增長率從全國的第二十一位上升到第三位,電子工業(yè)從全國排名第十八位上升到第六位,工業(yè)產(chǎn)值增速18.8%、名列全國第二位,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)產(chǎn)值增速 50%,農(nóng)業(yè)產(chǎn)值增速第一次達(dá)到兩位數(shù),福建省的經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度走在各省市前面,創(chuàng)造了多個(gè)全國第一,項(xiàng)南成為改革開放的先鋒人物,受到人們的稱贊。當(dāng)然這不是項(xiàng)南一個(gè)人的功勞,他只起到帶頭人的作用。項(xiàng)南是福建人,對家鄉(xiāng)有感情,曾說:“閩之水何泱泱,閩之山何蒼蒼,若要福建起飛快,就看思想解放不解放。”他在福建是思想解放的榜樣。
正當(dāng)項(xiàng)南在福建干得有聲有色,深孚眾望之際,他被突然調(diào)離,其原因說法不一,有的說他年齡到限,自動請辭;有的說他與晉江假藥案有關(guān);有的說他是工作正常變動等,這事我不好打聽、也沒有問過項(xiàng)南,因?yàn)槲抑理?xiàng)南去福建工作,是胡耀邦提名小平同意的,他的升降涉及高層領(lǐng)導(dǎo)人之間的機(jī)密。不過這事有些蹊蹺,干勁十足的省委書記,忽然要他下臺,然后去搞扶貧,使人難以理解。
上世紀(jì)90年代初,我和工人作家胡萬春去東北,回來路過北京住在魯迅文學(xué)院,第二天上午我去項(xiàng)南家,他搞扶貧工作去了。汪志馨陪我說話聊天,她說項(xiàng)在福建得罪了上下一些人,他們借著晉江假藥案攻擊誣陷他,項(xiàng)南很憤恨,拒不就此檢討。不必多問,我理解這是一件錯案寃案。中午項(xiàng)南回來,笑容滿面,精神狀態(tài)和以前一樣,談起扶貧工作就像年輕人那樣熱情奔放。午后,他又去工作,順便把我送回魯迅文學(xué)院,真沒有想到這竟成了我們的“最后一面”。
結(jié) 語
項(xiàng)南從一個(gè)純真、坦直、勇敢的青少年,投身革命,奮斗一生,最后成為封疆大吏。他廉潔奉公,勤儉持家,即使在改革開放的商業(yè)大潮中貪污盛行之時(shí),他也是出淤泥而不染。然而在他人生道路上,多次遭受不白之冤。春華秋實(shí)霧霾天,霧霾侵襲他,折磨他,直到他逝世為止。項(xiàng)南在福建被人趕下臺,但他的人格魅力和形象在福建人民心中是抹不掉的。改革開放的潮流,無人能夠阻擋,“莫愁前路無知己,天下誰人不識君”。革命老人李銳前輩,晚年與項(xiàng)南成為好朋友,他在寫胡耀邦的詩中有兩句“是非公道在人心”“活在人心便永生”,這兩句詩也可以用到項(xiàng)南的身上。
2017年5月修改
注釋:
[1] 華東團(tuán)委,全稱是中國新民主主義青年團(tuán)華東工作委員會,簡稱華東團(tuán)工委、華東團(tuán)委,內(nèi)部也稱華東青委。
[2] 文中提到華東團(tuán)委的黃辛白曾任高教部副部長,孫軼青曾任全國政協(xié)副秘書長,喬石曾任中央政治局常委、全國人大常委會委員長,鐘沛璋曾任中宣部新聞局局長。留在上海的包括從北京又回上海的施平曾任華東師大黨委書記、市人大副主任,杜前曾任上海市體委主任,周克曾任上海市委工業(yè)部部長、組織部部長,陳向明曾任上海少年兒童出版社社長,李太成曾任上海市文化局局長。
責(zé)任編輯 崖麗娟endprint