傅益瑤+沈飛德+楊之立

編者按：趙樸初（1907—2000）先生是我國著名的社會活動家、宗教領袖、詩人、書法家、佛教居士，他與國畫大師傅抱石（1904—1965）先生惺惺相惜，情誼深厚。在傅抱石去世后，趙樸初把對傅抱石的情誼延續(xù)到其女兒傅益瑤身上，對繼承父親衣缽的傅益瑤給予極大的關心與指導，幫助她打開日本佛教界的大門，成為她藝術上的重要引路人。今年初春，長居日本卻依然和中國畫壇保持緊密聯(lián)系的傅益瑤女士來滬，飽含深情地向本刊記者談及傅家父女兩代人和趙樸初先生的交往。今年11月是趙樸初先生誕辰110周年，本刊根據(jù)傅女士的口述整理刊發(fā)此文，以紀念為中國佛教事業(yè)做出杰出貢獻的趙樸初先生。

父親在飯桌上談樸老的“何晏白”

談我和趙樸初伯伯，就離不開我父親傅抱石和樸老的關系。父親是個惜時如金的人，我從來沒有見過他與人約會消遣。可是有一次卻情景大異。大概是1963至1964年，晚上九點多，父親接一個電話，他笑得燦爛，不停地說：“太好了，太好了?！薄安煌?，不晚?！庇终f，“我馬上就來，馬上就來?！彼畔码娫挘⒓磽Q衣服準備出門。我緊跟在后面問：“爸爸，是誰找你，你上哪兒去？”父親不理我，直至走到門口，才回過頭來對我說：“是你趙樸初伯伯，他現(xiàn)在就在中山陵招待所，約我去聊天?！蹦翘旄赣H是幾點鐘回來的，我早已進入夢鄉(xiāng)，完全不知道。

父親出差到北京，回來十有八九會在飯桌上提到樸老，家里的孩子們都在，母親也在一旁聽著，很是熱鬧。比如父親在飯桌上和我說，養(yǎng)生只有你趙伯伯最厲害，他認為穴道都是從耳朵那里出發(fā)的，左手拉右耳、右手拉左耳，就是很好的養(yǎng)生小竅門。父親一邊說還一邊比劃一下，但他的手并不能從后面碰到另一側的耳朵。父親對樸老有一種格外的親近，又帶有一種依戀的情緒，我自然而然地認為樸老是我們家的伯伯，沒有見面已經(jīng)很神往了。

父親講了三國名士何晏的典故，以此來形容樸老的膚白。他說，以前不是常常說“何晏白”么，何晏臉白如敷粉，有一次朋友戲弄他，逼他吃熱餅、湯餅，吃得他滿頭大汗，拿毛巾給他擦，他的臉變得紅紅的，淡下來又復雪白，這樣測試出他沒有敷粉。樸老就是白得晶瑩透白。父親說，中國人的皮膚面相太重要了，皮膚有白面、黑面、黃面等，白也分很多種，最怕的是魚肚之白，就是魚死了以后翻出來的很澀的白，但樸老的白，由內(nèi)而外，晶瑩透亮，這種面色不是普通的膚色，而是內(nèi)在有修養(yǎng)的人才能具有的，就是內(nèi)修清才能外透亮，可見樸老仙風道骨的風姿，讓我父親很傾倒。

父親也尊重樸老的學養(yǎng)和為人的態(tài)度。他說樸老以居士的身份任中國佛教協(xié)會的主席，在其他推崇佛教的國家是很少有的現(xiàn)象，但他真的做到了比修行的人還修行。上世紀60年代鬧運動，大家都沒規(guī)矩了，好多廟里的和尚不修行，父親跟隨日本佛教代表團到大明寺等幾個廟里去考察，看到有的和尚不會念經(jīng)，整日發(fā)呆，十分感慨。他認為佛教應該和我們國家欣欣向榮的經(jīng)濟同步發(fā)展，但是沒有一個人人尊敬的大德，這個宗教就無法讓人崇拜、讓人產(chǎn)生敬意，樸老那樣學養(yǎng)深厚、佛德完美的人出現(xiàn)，是中國佛教的幸事。

我回國省親作客樸老家

父親生前我無緣得見樸老，父親去世后，兩家也沒有多來往?！拔母铩苯Y束后，我國政府代表團赴日訪問，選了我的畫作《高山懸流》為贈送日本友人的禮品，樸老不但將他新作詩詞題到我的畫上，并書跋曰：“今再題此，為益瑤留念，抱石先生有知，當為之開顏一笑耳?！倍疫€另書了一幅四尺中堂的王船山詩托人轉(zhuǎn)給我，其中有句“只寫青山莫寫愁”。我接到時，驚訝得說不出話，樸老似乎是看到了我當時的心情而特地給我送來解藥。

1979年6月，鄧小平副總理在廖承志副委員長轉(zhuǎn)呈的我母親的申報報告上批示，批準我公費去日本東京武藏野學校學習（那也是我父親留日時的學校），我得以東渡日本求學。1980年夏，我放暑假，第一次回國省親。我家在南京，那時沒有日本直達南京的飛機，要先到北京、再從北京坐火車回南京。北京我有個朋友叫曹大澂，他在國管局工作，和樸老比較熟，事先聯(lián)絡樸老說傅益瑤想來拜訪您。樸老一聽，特別高興，說一定要到家里來玩。于是我到北京的第二天，曹大澂陪我一起去了樸老家。

一見樸老，我終于明白了父親說的“你見到他就知道了”以及什么叫“何晏白”。我口無遮攔地問，您的皮膚怎么這么好？他就很老實說，可能是像我媽媽吧，我媽媽的皮膚特別好。好玩吧？這種話別人不敢和他說，我們雖然是第一次見面，卻沒有拘束感。因為父親和他談過小孩子的教育，在家里的幾個孩子里，父親對我用心最大，父親老和樸老討論怎么教育我這個“頑劣之徒”，所以我問這個問題，他也不以為意。

那時，他太太陳邦織也在。陳阿姨是大戶人家的女兒，樸老非常敬愛妻子，在家里基本上是太太做主。那次正好他家里的某個機器壞了，機管局拖了大半天都不來修，陳阿姨性格耿直，發(fā)了一頓脾氣。但樸老很淡定，總是一副笑瞇瞇的樣子，好像完全不是他的事。樸老雖然地位崇高，但佛協(xié)不是實權機構，所以很多事情一次是辦不成，需要多打幾次電話。樸老是個比較出塵的人，陳阿姨像他生活上的帳幕一樣保護著他。有時候我和樸老雖然在一起，但是大家的活動，人人都要和他說話，要和他說話真的很不容易。陳阿姨在場的時候蠻照顧我的，我在房間里和趙樸初講話，她就不叫別的客人來。

那天我還帶了自己的課稿請樸老指點。樸老講得很仔細，告訴我這幾個字架構很好，這幾個字就不對；字的肩架，就像人的肩膀一樣重要，字和人一樣要坐得正，中心不正，別的努力都白費。他夸獎我說，你字寫得不錯，有很大進步。我很好奇，問您怎么知道我的字，我以前沒給您寫過信呀？原來樸老在我的畫上看過，我想我那時候的字一定很爛。樸老又問，你爸爸的字好在哪里，你知道嗎？字架構要好，但是有時候架構一好就顯得笨拙，但是你爸爸的字架構又好又風流，一點兒也不笨。他還說，有的人想寫得漂亮，在邊邊角角上用很多功夫，這種功夫越用越糟糕，你爸爸從來不用這種功夫，所以你爸爸的字有真趣。我回來反復回味，覺得這一番話是練字的真髓，我很感恩自己一路碰到好老師，永遠教我走實在的路。最后他囑咐我說，你一定要好好地把你爸爸的字練透、學透。endprint

仗著自己是小輩，我還問了樸老許多瑣碎問題，他一點架子沒有，一一正面回答。例如我問，您是不是參禪打坐??？他說我修行，經(jīng)常面壁，但不參禪打坐；我又問，你的養(yǎng)生絕技不是拽耳朵嗎？他說，拽過，但不會老拽。我又問他是不是吃全素，他說有些時候是吃素的，但沒有刻意如此，他喜歡吃素，但醫(yī)生和他說營養(yǎng)全面身體才能好，所以沒有吃全素，他還表達了對日本豆腐的興趣。我說，父親說你文章特別好，他說文章和畫畫一樣，最后講的就是一個境界。我說父親曾說，畫畫先要有情，才會有語，他卻說：人人都有感情，有感情不都是好文章，還是要有境界。境界兩個字，說起來似乎是很縹緲很艱難的事，其實就像修行一樣，隨時隨地都要有個境界，有這樣的境界才有佛家所說的“愿力”。我琢磨著，和父親常說的畫要有意境是一個道理，他說沒有意境的畫，還偏要去加，又不是菜淡了加點鹽和醬油，意境是加不出來。那時我太年輕了，聽得似懂非懂，現(xiàn)在想來是字字真金。

樸老談和我父親的同心文字

我父親去世后，樸老寫了一首令人淚下的詩作懷念他：“共餐山色憶峨眉，畫筆流云嘆世稀。更念揚州明月夜，同心文字獻盲師?！倍以谠姲现刑貏e寫了他與父親如何在揚州深夜共商中日佛教交流協(xié)議書的情形，說是“余為文，君書之”，那真是“同心文字”了?？梢娝麄兪歉裢獾男市氏嘞?。

1994年，中國美術館舉辦了傅抱石九十周年紀念展，樸老拄著拐杖和陳阿姨一起觀展，我陪同在旁。樸老看到父親的那張《峨眉山》，感慨地說，背后那個人就是我。他想起和父親同游峨眉山的往事，說那時候我就作了詩，然后沉默不語，過了一陣子走到門口時，他拿起筆來，在一個大的紀念冊上題詞，可惜活動并非家屬主辦，紀念冊我手上也沒有。

關于這首詩的解釋，樸老后來對我談過?！肮膊蜕缴钡摹安汀弊钟玫米詈?，因為吃進去和看過眼是兩回事，所謂“秀色可餐”，可餐就有種完全擁抱它、完全獲得它的感覺。第二句“畫筆留云嘆世稀”，樸老很了解父親的繪畫特色，他說別人畫畫，云都是后畫，只有傅抱石畫山的時候云順帶就冒出來了，所以叫“流云”。別人把云當作一個東西畫，但父親不畫云，因為云已經(jīng)在山里了。為什么叫“嘆世稀”呢？人人都可以拿毛筆，但是毛筆在父親手上就變成一條龍，翻江倒海，無所不能，所以父親畫山的時候，特別是畫到山腳、山頭的時候，和云的關系全在筆里頭?？梢娝麑Ω赣H的畫意評價很高。

最后一句“同心文字獻盲師”，盲師指鑒真和尚。鑒真不是一個普通的英雄，他懷揣著拯救世界的大愿東渡，沒有這樣一個大愿，就不可能有六經(jīng)狂難的壯舉。他從五十多歲才開始東渡，而且還被國家禁止，后來碰到翻船，日本來的普照和尚在海南島得病死了，所以他又回到了揚州，又過了好幾年，等到榮睿找到他，他眼睛已經(jīng)看不見了。鑒真和尚是中日佛教史上的重量級人物，樸老提及他，說“同心文字”，表達了自己要推動中日佛教交流的深切愿望。

當時中日沒有邦交，中日佛教的民間交流帶動了兩國邦交，這是樸老非常偉大的貢獻。我東渡日本時，當時佛教代表團團長已經(jīng)過世了，他的大徒和我很熟，常常和我說起兩國佛教代表團互相交往的事，我因此知道一些細節(jié)。

那個時代的佛教交流不但是佛理上的文化交流，更主要的是人和人之間的交流。例如韓國人恨日本人侵略過自己的國家，韓國和尚就不肯和日本和尚坐在一張椅子上。這種恨意是根深蒂固的，彼此很難對話，但是樸老能化解僵局。樸老是懂政策的，但不會說口號式的話，他只是說，所有的罪惡都是菩薩要拯救的，大家要有菩薩心去拯救罪惡。我不提要日本人像德國總理一樣請罪下跪，但是我有菩薩的大愿來拯救這一罪行，也就是大家需要自省往日罪過，這其實比謝罪還要厲害，韓國人心里就順了，三國和尚能平心靜氣坐下來談話。這就是樸老說的“念念相續(xù)”，一段善念薪火相傳，這樣人人都會起善念。

樸老認為，中日佛教交流的協(xié)議書是非常關鍵的。他最偉大之處，就是站在人類的境界里想問題、看事情，因為中、日的國家體制截然不同，怎么超越體制的摩擦，而達到人類和諧共處的境界呢？父親說，這份協(xié)議如何措辭就十分講究，一個字可能會造成僵局，一個字也可以讓人如沐春風。樸老的佛理文學修養(yǎng)極高，他擁有一個浩大的思維空間，使得這個協(xié)議書突破了政治上的桎梏，促進了中日民間佛教的互相交流。

樸老用佛學啟發(fā)我作畫

在日本，我一開始能夠進入天臺宗，和樸老有很大的關系。樸老在日本佛教界地位崇高，我對他們講了我父親和樸老的幾個小故事，天臺宗馬上把我看成自己人，對我給予絕對信任。進入天臺宗之后，才有機會得到延歷寺《佛教東漸圖》這樣的大任務。比叡山延歷寺是世界文化遺產(chǎn)中日本地位最高的一個廟宇，雖然唐招提寺、東大寺歷史更加久遠，但天臺宗立下來之后，其他宗派都從它這里派生而出，所以延歷寺在日本佛教界的地位是非比尋常的。

延歷寺這幅障壁畫寬12米，高3米，當時我雖累積了不少障壁畫的經(jīng)驗，但既不是居士又是個外國人，畫這樣的巨作，是需要極大勇氣的。我問趙伯伯，我不是一個信徒，有資格去畫這幅畫嗎？他便說：你知道，菩薩就是一種愿力，一種把自己和別人一起解脫出苦難的大志愿。出家剃度是一種形式，而最根本的是你內(nèi)心是否有這種愿力推動你。我鼓勵你大膽地涉及佛教題材，只要你不偏離你的初衷，就能有所作為。樸老的一番話在我心里種下了“愿力”的種子。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)當我準備挑戰(zhàn)某一件事的時候，只要努力養(yǎng)愿力，就能生出虔誠和敬畏之心，自然而然地有了勇氣。

在延歷寺墻壁上畫畫，需要獲得日本官方認可。我在獲得日本佛教界和美術界的雙重認可后，才得到這個光榮而艱巨的任務。這幅畫有明確的截稿日，在天臺大師1400周年紀念大典時一定要完成。有個機會我又碰到了樸老，和他談及此事，樸老的三點建議給我很大啟發(fā)。

第一點，任何事情都有它的特殊性，你為比叡山畫畫，那么主題繞不開天臺宗，天臺大師、天臺學等有關的脈絡一定弄清楚。但佛教講究眾生平等，你不能突出一個就壓倒一個，不能因為畫要掛在天臺宗的寺廟里就把其他宗派忘記了，天下的和尚都到你這里來，天下的菩薩都保佑你，這種構思就沒有境界。樸老這一番話，體現(xiàn)出博大的胸襟，讓我受益匪淺。endprint

其次，要把大自然的繪畫和佛教的歷史結合，將每一個宗派的代表人物的特點勾勒出來，比如這是空海到青龍寺加持，那是榮西在中國阿育王寺；天臺宗的修行有何種修法，有動修、有靜修等等；曹洞宗的默照禪，眼睛一定要半閉而不是全閉，帶有眼睛看見了又沒看見那種幡悟，這些地方都要仔細。樸老生就一雙慧眼，他看佛教就像我們畫家看畫一樣，但他的圓融通透是遠超我輩的。

最后，他告訴我，畫畫和做人一樣，既要觀大局，也要筆筆精到。畫這種大畫，每一筆都要中鋒用筆，所以我都是盤腿打坐，坐在地上畫，最后掛上墻了，我才和大家一起去看它。除去坐功，畫大畫難的還有一個見功，畫家要“看得見”，要不然畫這個地方，那個地方看不見，窺一斑失全豹，就是失去了全局的感覺，這點和樸老說的不謀而合。

樸老還建議我也要搞清楚韓國的佛教，因為高麗和日本交往深厚，也尊奉天臺宗。我去大阪的一個韓國寺廟里問廟主，他專門為我找資料，發(fā)現(xiàn)高麗王的十四王子義天曾在宋朝的天竺寺修行。天竺寺是什么畫面呢？我正好看到白居易的《題虔州天竺寺》：“一山門作兩山門，兩寺原從一寺分”，唐代高僧韜光大師原為杭州靈隱寺住持，自錢唐天竺寺移錫虔州修吉寺，修吉寺因而改名天竺寺。順著這條線索，我發(fā)現(xiàn)在杭州天竺山和靈隱寺之間，有三座天竺寺，香火鼎盛，曾是杭州的佛國，于是我將西湖蘇堤的感覺畫了進來。我明明只是個畫家，卻不能不做學問，但是這些努力是有意義的，學問做到一定程度，日本高僧們就覺得這幅畫在墻上能站住腳。

我接這個活的時候，構思就開始進行了，經(jīng)過了五年的醞釀、取材，雖然中間有做別的事，但每天腦子里都會想一想，最后落筆是整整一年，一年里沒有見過樸老。水墨畫是一筆落下來，根本不能改的，天臺大師們沒有照片，但是有史料中的形容和描寫，可供參考的還有一些佛像，剩下的全憑藝術創(chuàng)作。所以筆稍微抖一點就老十年，稍微快一點就少十年，松一點就胖十斤，有時候要畫了十個小時以后筆才聽話。個中甘苦，唯有自知。

后來樸老到日本來，我告訴他這張畫完成了，還給他看過照片。我和樸老哀嘆說，鑒真和尚嘴巴這根線太難畫了，鑒真那時候肯定是既累且喜的，怎么表達這種復雜的情緒呢？就落在這根線上。嘴巴這根線我畫了一個小時，筆都不敢挪。樸老說，人的靈魂一定表現(xiàn)在臉上，中國畫常說“開臉”，臉上的確充滿了人的神韻。你知道其中的難處，就是懂門道了，真是太好了。樸老對這幅畫給了很多夸獎。

大畫落成典禮時，山田惠諦座主都來給我開大法會，這種規(guī)格在普通畫家身上是沒有過的。我后來在美國國家博物館、聯(lián)合國、中國美術館開展覽會，日本佛教界都給我支持，我畫畫從不收費，但是我的文化活動需要經(jīng)費，他們都很支持。樸老曾說：傅益瑤雖不是佛教徒，也不是居士，但她做的是功德事，是文化交流的事，謝謝大家支持益瑤。

另一組《圓仁入唐求法巡禮記》，樸老對我?guī)椭埠艽?。日本遣唐僧圓仁的《入唐求法巡禮記》，與玄奘的《大唐西域記》、馬可·波羅的《東方聞見錄》并稱為三大旅行記，但因歷史原因流傳甚少，最早是我父親拿了一本《圓仁日記》給我讀。說來真巧，我竟與紀念圓仁誕生1200年的大典相遇了。為了紀念這位偉大的前輩，日本佛教界在進行各種籌備工作。在與有關人士的接觸中，我對他們講起了書中我記憶最深的各種驚險場面、有趣情節(jié)，還有圓仁人格中最有魅力的點滴。天臺宗都是學問僧，他們看到你有點學問就很喜歡。時隔不久，籌備會就請我為“巡禮記”作圖，這樣的任務對我來說真是殊榮，但我內(nèi)心也相當忐忑。我只能求助于樸老了。

樸老聽我講完事情的由來，說：就像萬物都有個因果一樣，萬事都有個緣起。這個緣起就是感恩。日本佛教界紀念圓仁，是對前賢大德的感恩，圓仁跋涉入唐，艱辛求法，是對佛的感恩；如果你也一樣，懷著感恩的本愿，那你就能做到。你還有一個恩要感，那就是你父親對你的用心，是你父親的用心才為你結到今天這個緣。樸老接著說，感恩之心，不是抽象的一閃之念，它是通過你的身體力行而存留久遠的一種生命。我問，那怎樣才能從一閃念而變?yōu)榇媪艟眠h呢？樸老說，有一種辦法，叫做“行腳”。你絕不能坐在屋里憑著空想來作畫，而要從腳底下來體會。求法之途，即便你體會到的僅是千分之一、萬分之一，都是你體會到的真實，它會啟發(fā)你的感恩之心。

行腳，樸老教我的似乎是一種創(chuàng)作方法，其實是人生的原則。我遵循著這番教訓，盡可能地去行腳：隨天臺宗的行者在日本比叡山上做回峰行，又去我國五臺山遍走五臺，去印度夜登靈鷲峰，在山巖上打坐，行走在釋迦牟尼走過的灼熱的大道上……慢慢地，我感覺到了佛的慈悲，感覺到了圓仁的堅定不移。他十多年的入唐求法的歲月，從零散的記錄變成了一幅完整的歷史畫卷。我反復地在腦海里看到這幅長卷，然后自然而然地把跳入眼簾的畫面挑出來，便完成了25幅《圓仁入唐求法巡禮圖》。

樸老聞知，隨即為此畫冊題名，并作詩為序：“畫圖省識當年事，險阻艱難嘆備嘗。我贊圓仁無有盡，天臺萬古耀東方?！碑媰猿霭婧?，我將畫冊帶到北京面呈樸老時，緊張得喘不過氣來。樸老打開印得又大又精美的畫冊，眼睛里滿溢微笑。他一幅一幅地細看，熱心地問了一個又一個細節(jié)。當他聽說“行腳”對我起了這么大的作用時，臉一下子笑開了。

我聽見樸老和鑒真和尚交談

我最后一次和樸老見面，是在日本長野縣常樂寺。常樂寺是有1200多年歷史的寺廟，座主半田孝淳和樸老關系很好，樸老來日本經(jīng)常在他的寺廟里住，晚上他們在一起吃飯。常樂寺里有溫泉，還豎立著一個很大的樸老的詩碑。1987年，還是大僧的半田孝淳“面試”我，半田的父親是周總理的好友，自己也是樸老的好友，他聽說我和樸老相熟，對我很是放心，拍板將常樂寺障壁畫的任務交給我。同年11月我幸不辱命，繪成了《別所古剎風光》。也是樸老給我積的善緣，此后，半田先生仿佛成了我在日本的父親。2004年，我到北京來開展覽會，他都89歲了，依然飛過來為畫展發(fā)言；我開展覽會需要經(jīng)費，只要他寫介紹書，大家都會來捐款，令我深深感激。

樸老曾提議我為中國寺廟也留下有分量的障壁畫，我對此建議很是興奮，但終究因多重原因未能完成，是一個比較大的遺憾。后來樸老住醫(yī)院了，我到他家里去，陳阿姨說這兩天樸老身體不好，那里空氣復雜，怕傳染肺炎，我就沒去看他。

2000年，樸老仙逝，日本佛教界一片悲慟。一周年后，大家在奈良唐招提寺為他舉行了追悼法會，我受邀參加。法會后，高僧們圍著樸老的詩碑敘說著對樸老的感戴和思念，久久不愿散去。我深深地感覺到樸老成就的偉大和他人格的光輝。大家離寺之后，我一個人來到安置鑒真和尚坐像的御影堂，這是一個神圣的地方，平常人們不得擅入，堂內(nèi)四壁是日本大畫家東山魁夷為鑒真和尚思鄉(xiāng)而創(chuàng)作的水墨障壁畫。我坐在堂中央，面對著盲師（鑒真和尚是樸老的榜樣），浸淫在沉思里，忽然覺得靜謐大堂動蕩起來，仿佛有揚州的薰風陣陣拂來，又有桂林的月光在頭上傾瀉，還有黃山的云霧在四周繚繞……整個御影堂成了時空無限的世界，神秘而美好。我似乎看到樸老就在堂里，他在與盲師交談。這交談是無聲的，但我卻聽到了天籟之音。.

責任編輯 崖麗娟 楊之立endprint