楊文熙

我的外公陳半?。?876—1970），浙江紹興人，原名陳年，字靜山，號半丁，又號半翁、半丁老人、稽山半老、山陰道上人等。我一直珍藏著一封信，那是1969年6月6日外公寫給我的回信……這封信常常勾起我對外公無盡的思念。

1966年4月26日，我被動員上山下鄉(xiāng)插隊，落戶在浙江遂昌縣（今松陽縣）靖居公社大塔大隊（今象溪鎮(zhèn)大塔村）。臨離家前，父母親叮囑我：“下個月就是你外公的生日了，老人家今年90（周歲）大壽，你安頓好以后，馬上給外公寫封信，一則給外公祝壽，再則告訴你現(xiàn)在的工作地點和情況，好讓外公放心。”

到大塔五隊以后，我馬上寫了一封信，連同在當?shù)刭I的五斤羊角筍干，一并寄給了外公。信上寫了“祝外公永遠健康、萬壽無疆”的話?？梢恢钡?969年6月，我才等到外公的回信。

1978年12月底，三外婆（張慕貞）來麗水參加九舅（燕麟）的婚禮，告訴我外公沒有及時回信的原因。原來北京當時政治氣氛是烏云密布，批“海瑞罷官”、批“三家村”“四家店”，人們都預感著有一場極大的政治風波就要降臨。外公自知要面臨一場殘酷的大浩劫，每日愁眉不展、沉默寡言。耄耋老人能否躲過這一劫難，是親友們日夜擔心的事。大家暗暗地為老人家祈禱著，盼望著多災多難的祖國能政通人和、百廢俱興……

然而，1966年8月，外公工資被扣發(fā)，每月只給27元生活費，畫院接送他上下班的汽車也不讓用了，90歲的老人，已無力跟老百姓一樣每日去擠公共汽車上下班，二外婆（王慕廉）就用推小孩的竹車送外公到北京中國畫院學習和接受批斗，在煎熬的日子里，他們度日如年。三外婆告訴我，外公雖然年紀大，但思想很敏銳，每次挨批斗回來，都輕聲告訴二外婆，說“他們不光想搞我，真正目的是想從我這里找批劉主席、周總理、周部長（周揚）的材料，我一概回答，老了，不記得了”。外公說：“完全是康生在搞鬼，想從我這里找缺口搞劉主席、周總理，真是妄想，就是把我批斗死了，我也不能牽連劉主席和總理、部長，只要他們安全了，我們國家就還有希望?！?/p>

三外婆接著說：“收到你的來信，外公是既擔心又高興。高興的是，你去了遂昌山區(qū)農村，應該比城市安全，可能會因禍得福；擔心的是你年輕，政治上幼稚，講話、寫文章上不夠注意，運動中可能會招致麻煩。你信上的祝詞，如給造反派看到，外公可能會有大麻煩。外公一直想給你去信，讓你注意這一方面的問題，可當時天天被批斗，九十多歲高齡的老人，每日疲于應付，實在沒有精力馬上給你寫回信，所以拖到了1969年，形勢稍緩，才給你回信。”

三外婆繼續(xù)向我介紹外公的情況：外公被批斗的情況，直到工宣隊、軍宣隊進駐畫院，才有了好轉。軍宣隊的一位軍官叫外公裝病，不要再去接受批斗，外公就開始裝病了……有一天，工宣隊的幾位同志到家里來，一位領導輕輕告訴二外婆、我和你舅舅、姨媽們：“周總理過問了此事，叮囑他們，陳半丁是對國家有貢獻的國內外知名人士，他已九十多歲了，要注意他的身體與安全?！比胰寺犃硕挤浅８袆印？偫碓诎倜χ腥躁P心著眾多民主人士的安危，叮囑工宣隊予以關照，大家都落了淚，總理的恩情讓我們世世代代銘記。大家懸著的心也放下了許多，也就在這段時間，才給你寫了回信。信的內容一是要你努力，勤奮謙虛。二要團結社員鄉(xiāng)親。三要生活儉樸。最要緊的是說話寫信要注意，切切不可再寫永遠健康、萬壽無疆之類的話了，要防誤會、遭誣陷等等。

三外婆還告訴我，外公當時最痛苦的是給自己開小車的司機（外公平日對其極好）在批斗會上，對老人家動了拳腳，以表示自己忠于革命，徹底與陳半丁決裂的立場。外公當時非常痛心、難受，但外公是一個非常寬厚大氣的人，沒過幾天就和二外婆講：“我不生氣，也不怨他們，這場運動對他們有很大壓力，不如此表現(xiàn)，在單位、學校就可能過不了關，所以我原諒他們，我老了，無所謂了。我只是擔心他們這樣表現(xiàn)，造反派、紅衛(wèi)兵未必能放過他們。我個人受委屈事小，這么多黨和國家領導人被誣陷打倒，這么多教育家、科學家、文化藝術家們被批斗打倒，有的被迫自殺，如何得了！我為國家和百姓擔憂??！”

外公的話讓我熱淚盈眶，我真誠善良的外公，在自己朝不保夕的殘酷環(huán)境下，想到的是祖國、民族的安危，保全子女，保全別人，這是真正偉大的愛！

1969年，外公被勒令為頤和園舉辦的慶祝“九大”的畫展作《梅花》，而款只能落“工農兵畫院”。1970年，某大報再度點名批判外公，外公見后黯然無語，遂一病不起。1月29日下午，二舅媽（黃美蓉）、五姨（燕姮）、龍舅（燕龍）、明舅（燕明）送外公到北京醫(yī)科大學第一附屬醫(yī)院，醫(yī)生開始十分熱情，后一聽說“陳半丁”的名字，就不敢醫(yī)治，說要向上級請示，擔架被停放在走廊上（從下午至晚上），直到晚上10點多才同意住院，待擔架抬入病房，外公已昏迷了。當天晚上11點30分，外公含冤而逝了。翌日，我們接到外公去世的電報，母親當場就昏了過去，好長時間才醒過來，嗚咽不止；我們也都哭了。不久，便是春節(jié)，大家都是在悲傷中度過的?！拔母铩币詠?，外公工資被扣發(fā)、思想受批判、身體遭折磨、連續(xù)被抄家以及來自社會各方面的歧視，真的是步步把人往死里逼。生活攪拌著血淚，血淚熔煉了靈魂。我個人并無怨悔，反而更加珍惜，我為有這樣的外公而自豪和驕傲。我覺得越是如此，作為半丁老人的外孫更應自強，我人生的每一步都不能給外公抹黑，“文熙努力！”外公的叮囑永遠銘刻在我心中。

我保存的另一封信，是1980年1月“陳半丁先生骨灰安放委員會”寄到遂昌縣物資局，通知我去參加追悼會和骨灰安放儀式的信?？上?月5日下午兩時就要開會，上午九時信才送到我手上（龍游至遂昌冰雪封路，信被耽擱），沒有去成，好在我四哥（文翔）去北京參加了追悼會和骨灰安放儀式。

雖沒有趕上參加追悼會，但我還是感到早春來臨的溫暖。 “文革”的烏云硝煙，終于散盡，雨過天晴。

責任編輯 周崢嶸endprint