孫奧

如果說(shuō)，有一個(gè)時(shí)代歡迎天才，有一個(gè)時(shí)代塑造天才，有一個(gè)時(shí)代殞沒(méi)天才，那么梵高一定來(lái)自于那個(gè)時(shí)代。

19世紀(jì)后半期，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，一批青年畫家以“不關(guān)心主題思想”為宗旨，反抗保守陳腐的主題思想。他們借助當(dāng)時(shí)光學(xué)領(lǐng)域的新成就，醉心于光和色的研究，強(qiáng)調(diào)捕捉光和色之下世界的“瞬間印象”，表現(xiàn)萬(wàn)物微妙的色彩變化，這就是所謂的“印象派”。

印象派因法國(guó)畫家莫奈的作品《日出·印象》而得名。到19世紀(jì)末20世紀(jì)初，印象畫派進(jìn)一步發(fā)展，強(qiáng)烈主張個(gè)性的抒發(fā)。作品大多線條粗獷、形式夸張、色彩明快，富有裝飾韻味。

荷蘭畫家梵高就是在這樣的時(shí)代里，開(kāi)始了他一路凄苦、不屈直至燃燒自我的創(chuàng)作歷程。

1880年，梵高拿起畫筆，臨摹現(xiàn)實(shí)主義畫家米勒的作品。同年10月，他在布魯塞爾學(xué)習(xí)透視學(xué)和解剖學(xué)。這期間，他的作品偏于現(xiàn)實(shí)主義，呈灰暗色系。

19世紀(jì)末，他開(kāi)始與一些印象派畫家交往，畫風(fēng)轉(zhuǎn)變，色彩也明亮起來(lái)。后來(lái)，他的瘋病發(fā)作，在與高更一次激烈爭(zhēng)吵后，他割下了一只耳朵，被送進(jìn)圣雷米的瘋?cè)嗽骸?/p>

他的代表作之一《星月夜》，也是印象畫派的代表作之一，正是在這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作而成。

我在幼時(shí)，接觸的第一幅美術(shù)作品既不是漫畫，也不是兒童畫，而是刊登在雜志上的《星月夜》照片。當(dāng)時(shí)的我非常不解：為何美麗的星空夜景，畫家要畫得如此雜亂而冷漠？直到現(xiàn)在，我才有了些許體悟。

畫面中，星星和云構(gòu)成了巨大的漩渦，糅合相交形成了類似道家陰陽(yáng)太極圖的形狀。小鎮(zhèn)、山巒、柏樹(shù)被卷進(jìn)了一條洶涌澎湃的激流中，沖擊著觀眾的視野。尤其是左側(cè)那占據(jù)畫面近五分之一的巨大柏樹(shù)，好似一團(tuán)波浪般的火焰，讓人感受到畫家不屈的靈魂。冷色調(diào)的畫面，給人一種陰沉、壓抑的感覺(jué)。

很多人賞析，這幅畫表現(xiàn)出作者“躁動(dòng)不安的情感和迷幻的意象世界”，那“火舌般的柏樹(shù)直上云端，令人有不安之感”。我卻覺(jué)得梵高雖然有過(guò)激行為，但被送到瘋?cè)嗽汉?，卻激發(fā)出了無(wú)與倫比的創(chuàng)作熱情，在一年的時(shí)間里創(chuàng)作了150多幅作品。

而朋友的離去，家人的不認(rèn)可，他當(dāng)時(shí)的心境，都在這幅畫面的漩渦中隱隱浮現(xiàn)。也許那高大的柏樹(shù)正是梵高本人，小鎮(zhèn)就是圣雷米的瘋?cè)嗽海焐厦髁恋男窃聞t是他的朋友和家人們。他想要直沖云端，去接近弟弟提奧、畫家高更這些親友們，渴望得到他們的認(rèn)可。

但區(qū)區(qū)一棵柏樹(shù)，又怎能觸到蒼穹，與那可望不可即的星月親近？而面向地面時(shí)，梵高這棵柏樹(shù)不羈，粗獷，如火舌一般，釋放著炙熱的情感，這小小的地方無(wú)法困住他狂放的靈魂，只能在腳下匍匐。

梵高生活的那個(gè)時(shí)代，雖然辜負(fù)了他的天賦，但《星月夜》那極具流線型的線條，與波浪、漩渦一起，都在他死后，為他贏得了身后名。白晝將近，梵高燃燒咆哮的靈魂漸漸平息，也許，他終于能溫和地走入良夜。endprint