陳會萍
摘 要:王安憶在其多年創(chuàng)作中塑造了形形色色的女性人物,其中對親情缺失下的女性刻畫著墨眾多。本文從親情缺失敘事下的女性形象類型、女性追求、敘事意義來探討王安憶作品中呈現(xiàn)的女性生存狀態(tài)。
關鍵詞:親情缺失 女性形象 女性抉擇 敘事意義
女性成為被言說的對象,并不斷地成為創(chuàng)作的熱潮。以王安憶為例,在她三十余年的創(chuàng)作中,為我們呈現(xiàn)出一系列生動飽滿的女性形象,這些女性或是生活在城市底層,或是掙扎于城市邊緣的“外來者”。本文根據(jù)已有的研究現(xiàn)狀和研究資料,將王安憶作品中一部分親情缺失下的女性形象作為研究對象,這些女性或雖家庭完整,但父母因各種原因沒給予她們關愛;或父母離異,她們經歷了父愛或母愛的缺失……親情的缺失讓她們在成長道路上備感孤獨。作者以其女性特有的細膩與敏感為我們營造了一個女性世界,她的關懷不僅表現(xiàn)在她對這些人生的深切觀照,還表現(xiàn)在對女性命運、生命的深切關注,并對這些普通人在身處困境時卻保持著內心的堅韌與理性意識給予肯定與弘揚。
一、親情缺失下的女性形象類型
親情作為人與人之間最基本的情感之一,是人類社會最基礎的情感,也成為文學書寫永恒的主題。在王安憶的作品中為我們描繪這樣一些親情缺失下的女性形象,而這些女性大致可以分為單親與寄養(yǎng)兩種狀態(tài),她們都在最需要親情呵護時卻孤獨地長大。
(一)單親:缺席的父親
在這些親情缺失下的女性形象當中,一部分女性成長于單親家庭,她們的父親是缺席的,她們對父親的形象也是模糊的?!短抑藏病分械挠魰郧锸且粋€私生子,她的父親在文中始終是一個謎,“她從不曾想過父親的問題,因為哥哥姐姐也沒有父親,所以就覺得父親沒那么必要。從小沒有父親地長大,也不覺得缺少了什么,有了父親,說不定打她的人又多了一個”①。郁曉秋對父親的形象是模糊的,另外郁曉秋的母親笑明明出身戲班,關于她的父親也沒有任何書寫?!堕L恨歌》中的薇薇是王琦瑤的私生子,她從未知道自己的父親是誰,王琦瑤的父親在小說中也沒有出場過,當王琦瑤坐月子她母親來探望她時,母女也沒有知心傾談,有的只是責罵和嘮叨。父親缺失或模糊,母女關系也并不和諧,使得這些女性在成長中備感孤獨。
(二)寄養(yǎng):被忽略的女性
一類形象是父母雙亡的孤兒。如《富萍》中的富萍,在親戚家長大,“她父母早三年走了,她這個孤兒,有兩個去處,一是舅舅家,二是叔叔家。舅舅以上海不好進戶口推諉了,富萍便到了叔叔嬸娘家,所以富萍對這個舅舅便懷了相當疏遠的心情”{2}。另一類形象則是被父母所寄養(yǎng)或父母太忙而無暇顧及的女孩。如《米尼》中的爸爸媽媽在20世紀60年代去了香港,那時米尼才八歲,在小學讀兩年級,在米尼成長中最關鍵的時期,父母沒有一樣給予她應有的教育和引導,而是將她交與阿婆照顧;《上種紅菱下種藕》中的秧寶寶在上學時被寄宿在李老師家;《流水三十章》中的張達玲一生下來就由保姆帶到了鄉(xiāng)下,直至八歲才回到家里,父母也沒有給予她基本的親情和關愛,而是永久地在他們的亭子間里相親相愛,分不出精力來關愛孩子;同樣《69屆初中生》中的雯雯,由于父母忙于工作只能整天和保姆在一起;《紀實與虛構》中母親對“我”管教嚴格,父親對“我”很陌生。這些女性雖擁有完整的家庭,但在成長的關鍵期卻缺少父母的關愛。
二、親情缺失下的女性追求
“家庭關系對青少年時期女性的性格和行為發(fā)展有很大的影響,對她們在成年后選擇什么樣的生活道路有決定性意義?!币蚨鵁o論哪一種類型的情感缺失都會在人們的精神上留下缺陷,甚至對人們的身心發(fā)展都會造成很大的負面影響。親情作為每個人情感中的基本需求,完滿的親情能促進個體的健康成長和健全人格的形成,相反,不完整的親情則會不利于個體的成長,甚至帶來不同程度的負面影響。王安憶筆下這些親情缺失的女性在面對人生境遇時便呈現(xiàn)出不一樣的追求。
(一)無疾而終的愛情追求
王安憶曾在創(chuàng)作中說過:“她們是極端地反現(xiàn)實,是愛情主義者。她們帶有邊緣人的表情,永遠能在大眾的思潮中獨辟蹊徑?!雹圻@些女性在成長過程中都或多或少缺少了親情,她們在對待愛情的態(tài)度上則呈現(xiàn)出與他人不同的追求。比如《米尼》中的米尼就是一個典型代表,米尼是在下鄉(xiāng)回城的途中邂逅了竊賊阿康的,她當時便決定離開女同伴獨自跟著阿康他們滯留蚌埠。在回到上海后,從小就孤獨而又缺乏親情的米尼便迅速愛上了阿康。由此,她自己做主在阿康的父母回老家過年之際和阿康開始同居。不久阿康因行竊進了監(jiān)獄,米尼卻仍然堅持等他,在等待阿康的這些日子里,她也學會了偷盜,“然而,在她做這種活的時候,會有一種奇異的感動的心情,就像是和阿康在一起”④。出獄后的阿康并沒有珍惜米尼,而是同米尼一個要好的姊妹產生了曖昧。而阿康似乎是為了補償米尼,把平頭介紹給了她,米尼接受平頭后從此在欲望的驅使下越陷越深,甚至連兒子也深陷其中。而當米尼想收手借母親的關系去香港的時候,阿康卻告發(fā)了她,從此米尼開始了牢獄生活。另外,如《長恨歌》中的王琦瑤也沒有享受到多少親情,終其一生也未找到理想愛情的歸宿。她先委身于李主任,而不久李主任卻墜機身亡,后又遇到了康明遜,并有了孩子,但康明遜的家庭不接受她,最后在晚年遇到“老克臘”,她甚至拿出李主任留給她的雕花木盒試圖挽留他,可“老克臘”也離她而去。此外,《流水三十章》中的張達玲在成年后一次次渴望借助愛情使自己擺脫孤獨,可一再將熱情投放錯了對象。她將一個工人的沒有魄力看作是性格沉穩(wěn),將其頭腦簡單四肢發(fā)達當作了強大。當發(fā)現(xiàn)愛慕錯對象后,又急忙去尋找另一個,卻又一次“將一個孱弱的男醫(yī)生,看成是一個孤獨、敏感、軟弱、有詩人氣質的男孩”⑤。這些女性都是由于親情缺失轉而苦苦尋覓愛情,為愛情付出了一定代價,卻都無疾而終。
(二)虛偽假意的友誼交往
這些親情缺失下的女性在友誼上也很難獲得真正的朋友,她們的友誼呈現(xiàn)出一種虛偽與假意?!读魉隆分械膹堖_玲選擇了郭秀菊做朋友,然而郭秀菊是可以與任何人接近甚至發(fā)展到親熱的地步,一旦需要對親近負擔起一點責任的時候她便放棄對方。在經過了那次共約在課堂中過夜的挫敗之后,張達玲感到自己受騙了,她焦躁的心里充滿了絕望的感覺,以為她立即就要失去她唯一的朋友了。插隊農村時,一個集體戶里僅有她與齊小蘭兩位女生,但她們沒有表現(xiàn)出彼此相依的狀態(tài),橫亙在她們之間的是冷漠。待人刻薄的齊小蘭與張達玲在一起相安無事的原因是她“深知作為女生的自己遠遠在張達玲之上的優(yōu)勢,所以她才暫且寬厚起來”⑥。王安憶在《長恨歌》中對女性之間的友誼刻畫得最為典型,她將女性隱秘的心理進行了充分的揭示。吳佩珍是王琦瑤的第一個女朋友,吳佩珍對王琦瑤很忠實很崇拜,可王琦瑤對她卻少有真情,只是懷著一些同情與她結成友誼,因為吳佩珍的外表并不出眾,因而她們友誼的結束是難免的。對她同樣傾注熱情的蔣麗莉,王琦瑤也沒有真心,她內心反感蔣麗莉外在的甜膩詩情;王琦瑤與嚴師母、張永紅的交往中,也是帶著她那自尊、自負,與她們保持著內心的距離。因此從作品中看,女性在親情得不到滿足時,便將排遣內心的孤獨寄托在友誼上,而從大多數(shù)例子來看,王安憶筆下親情缺失的女性也很少獲得真摯的友誼。
(三)平靜無言的心理承受
不同于前兩部分女性的人生選擇,另外一部分女性在面對人生困境時,從心理承受上看則顯得平靜無言。《長恨歌》中的王琦瑤當?shù)弥钪魅蔚念倦y時,她沒有過多的傷痛,而是立即結束了在愛麗絲公寓的生活,平靜地回到鄉(xiāng)下外婆家,之后重新回到上海在弄堂里開起了診所來維持生活。當她懷上康明遜的孩子,康明遜迫于家庭的壓力不能擔負責任時,她沒有任何抱怨,而是當起了一個單親媽媽。她在面對各種選擇時,都能坦然接受、無怨無悔。與王琦瑤有著相似性格的還有《桃之夭夭》中的笑明明和郁曉秋。笑明明本來是要與一個還算不錯的相親對象結婚的,可是郁子涵突然輟學歸來,讓她放棄了這個對象,與郁子涵結了婚。本來幸福的婚姻生活應該就此開始,可是控制不了口舌之欲的郁子涵,在美食的引誘下,出軌了。當笑明明得知這一消息后,沒有太大的反應,而是收拾郁子涵的衣物并交與他,果斷地與他離婚,從此以后,獨自撫養(yǎng)孩子。面對生活的困境,她沒有過多的抱怨,而是坦然平靜地接受。笑明明的女兒,郁曉秋作為一個私生子,從小成長在一個單親家庭,母親、哥哥、姐姐與她都不親近,她“為掙得大的歡心,極盡小心,承攬下鋪床掃地的雜務。過來一年,到小學二年級時,燒飯也是她的活了,甚至,姐姐的衣服亦是由她洗。她并無怨言,內心里,也很奇怪的,與她母親一樣,將兩個大的看得很高”⑦。她從小就沒有得到過真正的幸福,缺位的父親、冷酷的母親、淡漠的哥哥姐姐,從來沒有讓她體會到家庭的溫暖。與何明偉的情感,本讓她有了生活的希望,可是何明偉對她的拋棄,將她打入谷底,她似乎一直在磨難中像雜草一樣堅強地成長。姐姐的離去,讓她承擔起照顧外甥的責任,當她自己產下一個女嬰時,她的愿望實現(xiàn)了,她的精神也完成了蛻變?!霸谒砩显僖舱也恢堁?、工廠間西施的樣子,那都是一種特別活躍的生命力躍出體外,而如今,這種特質又潛進體內更深刻的部位?!雹唷陡黄肌分械母黄紒砩虾5某踔砸彩且曰橐鲎鳛槠跫s來做客而已。叔嬸做主把她介紹給了“奶奶”的孫子李天華,假如嫁給李天華,意味著今后的命運就是默默地承受李天華家的一大堆麻煩。這種傳統(tǒng)的舊式婚姻使她感到痛苦,她想自己主宰自己的命運,擺脫這種痛苦。她先是想到了舅舅。舅舅家在閘北區(qū)蘇州河邊的棚戶區(qū),不料她到舅舅家后,舅媽又想把富萍介紹給她的侄子光明。后來當李天華來上海接富萍時,富萍卻不辭而別。她幾經波折,最后她終于與梅家橋的一個青年修理工結合。雖然為了生計,要靠糊紙盒為生,十分辛苦,但是富萍終于靠自己的理性,有了一個屬于自己的家,為自己在上海找到了合適的位置。
三、王安憶小說中情感缺失敘事的意義
20世紀80年代中后期,隨著西方現(xiàn)代派理論對新時期文學的滲透,在創(chuàng)作界出現(xiàn)了學習西方創(chuàng)作方法的熱潮,“尋根”文學、現(xiàn)代派小說,以及20世紀八九十年代之交出現(xiàn)的“新寫實”小說無疑都是這種現(xiàn)象的反映,女作家在這場創(chuàng)作熱潮中獨領風騷。王安憶作為一位多產的作家,以她敏感的筆觸書寫出親情缺失下獨特的女性體驗,并對她們在不同的人生抉擇中表現(xiàn)出的女性意識進行體認,使得這些女性形象在文本中得到張揚。
縱觀新時期以來的女性小說,從張潔、王安憶到林白、陳染,在她們的創(chuàng)作中一直保持著對女性生存和女性生命的關注與思考。王安憶更是如此,使“歷史地表”之下的女性“浮現(xiàn)出來”,于主流文化的框架結構內發(fā)出女性特有的吶喊,同時使女性意識得以張揚。王安憶小說中情感缺失敘事的意義在于重新審視女性自我的特異性,重新反思女性被壓抑和被遮蔽的歷史,重新認識屬于女性自己的歷史、心靈、情感、思想、文化,以及語言,不再將女性作為他者,而敢于將女性置于同一水平線上進行書寫。無論她筆下的女性是默默無聞地承受來自生活的壓力,還是委曲求全,放棄自己的主體要求,還是選擇以一種抗拒性的姿態(tài)去反抗與毀滅,都是作為女性為自己言說的表現(xiàn)。
四、結語
反觀王安憶小說的親情缺失敘事,不僅僅在一定程度上為我們展現(xiàn)了一部分女性的生存狀態(tài),更多的是揭示親情或某種情感的缺失對女性成長產生無法預料的影響,在這些人物不同人生的抉擇中,我們應發(fā)現(xiàn)其深層次的緣由,并思考其文學意義與社會意義,在關注中投入更多的研究。
①⑦⑧ 王安憶:《桃之夭夭》,北京聯(lián)合出版社2014年版,第121頁,第53頁,第170頁。
② 王安憶:《富萍》,湖南文藝出版社2016年版,第53頁。
③ 王安憶:《上海的女性》,中國盲文出版社2008年版,第1頁。
④ 王安憶:《王安憶自選集之五》,作家出版社1996年版,第66頁。
⑤⑥ 王安憶:《流水三十章》,上海文藝出版社1990年版,第371頁,第269頁。
參考文獻:
[1] 劉思謙.“娜拉”言說——中國現(xiàn)代女作家心路紀程[M].開封:河南大學出版社,2007.
[2] 李美格,陳平俊.女性心理學[M].北京:知識出版社,1990.
[3] 楊賽.論劉慶邦小說情感缺失敘事[D].安徽大學,2014.
[4] 王吉鵬,馬琳,趙欣.百年中國女性文學批評[M].長春:吉林人民出版社,2001.