胡袤姻

這三篇文章的作者都是南京師范大學(xué)文學(xué)院2014級(jí)的本科學(xué)生，我曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)她們班級(jí)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史必修課老師，這幾位都是班上認(rèn)真聽(tīng)講、熱心提問(wèn)的學(xué)生，當(dāng)時(shí)對(duì)她們就有較深的印象。后來(lái)，她們準(zhǔn)備申報(bào)學(xué)校的大創(chuàng)項(xiàng)目，請(qǐng)我做她們的指導(dǎo)教師，我欣然答應(yīng)。項(xiàng)目申請(qǐng)下來(lái)后，就論文的選題和寫(xiě)作，我們也有過(guò)多次的交流和討論?，F(xiàn)在項(xiàng)目即將結(jié)題，她們也交出了自己的研究成果。胡袤煙同學(xué)的論文將曾樹(shù)生和龐家玉兩個(gè)女性形象進(jìn)行比較研究，試圖找出相隔幾乎半個(gè)世紀(jì)的女性在欲望表達(dá)上的同與異，為20世紀(jì)女性知識(shí)分子的艱難困境提供一種歷史的演繹。石婷和包歆鎏同學(xué)的論文都是對(duì)新時(shí)期以來(lái)從農(nóng)村來(lái)到城市打拼的青年知識(shí)者形象的分析，但各有自己的切入點(diǎn)。前者從農(nóng)裔城籍這種獨(dú)特身份的角度分析了這些青年知識(shí)者普遍的文化尷尬，后者則從游走敘事入手，分析了高加林這一典型形象中所蘊(yùn)涵的不安因素和必然邊緣化的時(shí)代宿命。這些論文在寫(xiě)作技術(shù)上當(dāng)然還很稚嫩，在思想觀點(diǎn)上也很難說(shuō)有多少獨(dú)到的見(jiàn)地，但作為她們論文指導(dǎo)教師和寫(xiě)作過(guò)程的見(jiàn)證人，我與她們一起分享過(guò)大創(chuàng)項(xiàng)目獲得批準(zhǔn)時(shí)的歡喜，目睹了她們?cè)谶x題落實(shí)后的欣悅，在收集文獻(xiàn)上的細(xì)心，在論文修改上的認(rèn)真。所以，當(dāng)她們的這組論文即將在《名作欣賞》上發(fā)表時(shí)，我樂(lè)意寫(xiě)下這些推薦之語(yǔ)。任何參天的大樹(shù)，最初都是從幼苗開(kāi)始成長(zhǎng)，學(xué)術(shù)研究上的喬木生成也是如此。做培植這些幼苗的辛勤園丁，是每一個(gè)大學(xué)教師的責(zé)任，而為這些幼苗的成長(zhǎng)提供一些肥沃的土壤，也許就是大創(chuàng)項(xiàng)目設(shè)立的初衷吧！

譚桂林（南京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師）

摘 要：欲望書(shū)寫(xiě)是當(dāng)代文學(xué)研究的新領(lǐng)域，意圖從人性的本能挖掘出現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)人格心理、生命經(jīng)驗(yàn)的塑型。新時(shí)期以來(lái)，女性寫(xiě)作浮出歷史的地表，女性知識(shí)分子生存斗爭(zhēng)的艱難困境得到了多方演繹，在家庭藩籬中的女性其生命悲劇得到了更集中的展示，欲望的真實(shí)暴露折現(xiàn)出自“五四”以來(lái)女性書(shū)寫(xiě)在各階段取得的進(jìn)步，也代表了女性在不同時(shí)期的精神訴求。

關(guān)鍵詞：家庭 女性 知識(shí)分子 欲望書(shū)寫(xiě)

自娜拉以后，走出封建父權(quán)家門(mén)，追求個(gè)人生活的女性知識(shí)分子形象逐漸浮出歷史地表，彷徨而堅(jiān)定地在愛(ài)情、婚姻、事業(yè)的道路上探索著自己的園地，成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一道絢爛的風(fēng)景線。欲望是人的本能，欲望的書(shū)寫(xiě)是文學(xué)書(shū)寫(xiě)中的重要構(gòu)成部分，社會(huì)變革的同時(shí)伴隨著欲望的發(fā)展，因而評(píng)判欲望的合理性本身就是復(fù)雜的過(guò)程。女性知識(shí)分子的欲望書(shū)寫(xiě)寓于各時(shí)期的時(shí)代主題之下，女性的精神氣質(zhì)和生存斗爭(zhēng)的客觀對(duì)象不盡相同。“五四”啟蒙時(shí)期追求的是自由戀愛(ài)，擺脫封建家庭；20世紀(jì)三四十年代抗戰(zhàn)時(shí)期表現(xiàn)為生存問(wèn)題；十七年時(shí)期形象化為國(guó)家意識(shí)形態(tài)對(duì)革命和精神道路的探索；新時(shí)期在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的作用下，女性知識(shí)分子的欲望表現(xiàn)得更為個(gè)人化。盡管男性作家和女性作家筆下皆有對(duì)女性知識(shí)分子的欲望描寫(xiě)，但由于話語(yǔ)中心不同，男性作家筆下的女性人物生命需求和體驗(yàn)在菲勒斯中心下被壓抑遮蔽，直到20世紀(jì)八九十年代女性作家才有了“一間自己的屋子”，女性知識(shí)分子寫(xiě)作才有了質(zhì)的改變。

近百年的文學(xué)史中，作家筆下衍生出一道女性知識(shí)分子形象長(zhǎng)廊，涌現(xiàn)了大量經(jīng)典的女性群像：“我是我自己的”的子君，對(duì)愛(ài)情熱烈而矛盾的莎菲女士，寒夜中離開(kāi)家庭追求新生活的曾樹(shù)生，投身偉大革命事業(yè)的林道靜，《江南三部曲》中的陸秀米、姚佩佩、龐家玉……每個(gè)女性都有一段自己的挽歌，其中曾樹(shù)生和龐家玉有著相似的奏章。家庭、工作、子女是困擾著女性知識(shí)分子不可避免的三個(gè)因素，樹(shù)生和家玉二人的生命軌跡近乎并軌但又開(kāi)往彼此的方向。面對(duì)家庭的藩籬，百年來(lái)女性的生存境遇和文學(xué)書(shū)寫(xiě)史的演變痕跡大抵可從女性知識(shí)分子欲望的表達(dá)中窺得一二。

一、愛(ài)欲：戀愛(ài)自由與婚姻自主的動(dòng)因

戀愛(ài)自由是掙脫封建“父權(quán)”枷鎖，實(shí)現(xiàn)個(gè)體身份認(rèn)同的第一步，唯有情感先得到了自主權(quán)，個(gè)體生活才有進(jìn)一步獨(dú)立的空間?！拔逅摹眴⒚伤汲毕破鹆艘魂噽?ài)情自由的書(shū)寫(xiě)浪潮，作為反抗傳統(tǒng)社會(huì)的手段，作家們借此探索著愛(ài)情與精神自由的關(guān)系。

巴金的《寒夜》刻畫(huà)了在銀行供職的新知識(shí)分子女性曾樹(shù)生。樹(shù)生和丈夫汪文宣因大學(xué)時(shí)期的共同理想而相知相守，在兵荒馬亂的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里，他們沒(méi)有一紙婚約，在同一屋檐下生活了十余年，樹(shù)生靠在銀行做“花瓶”的收入供家里大部分的開(kāi)支。即便婆婆惡語(yǔ)相向“不曾把你八抬大轎娶回來(lái)，你不過(guò)是我兒子的姘頭”以及銀行經(jīng)理陳主任三番五次的曖昧邀約，但念及丈夫的溫柔體貼和二人精神的契合，樹(shù)生從未有過(guò)放棄家庭的想法。她在陰冷的家和喧鬧的舞場(chǎng)飯店之間穿行，但對(duì)自己的愛(ài)情底線從未動(dòng)搖，即使逃往蘭州后，文宣仍是她和這個(gè)舊家庭的唯一精神聯(lián)系。愛(ài)情作為維系樹(shù)生與家庭的原動(dòng)力，也是她自我認(rèn)知的情感表現(xiàn)，敢愛(ài)并為愛(ài)負(fù)責(zé)，佐證著新時(shí)期走出家門(mén)后女性知識(shí)分子的獨(dú)立人格。

在戀愛(ài)自由共同母題下，男女作家傳達(dá)的精神內(nèi)涵有所不同。20世紀(jì)二三十年代蔣光慈開(kāi)辟的“革命加戀愛(ài)”模式，為戀愛(ài)自由附上了政治符號(hào)：胡也頻《到莫斯科去》、茅盾《蝕》、巴金《愛(ài)情三部曲》，宣揚(yáng)追求愛(ài)情與革命相輔相成的作用；女性作家廬隱《海濱故人》、馮沅君《隔絕》、丁玲《莎菲女士的日記》，則更側(cè)重于構(gòu)建戀愛(ài)自由與個(gè)人意志自主的同質(zhì)性。十七年文學(xué)和新時(shí)期初期，女性知識(shí)分子的愛(ài)欲或多或少暗合政治意識(shí)形態(tài)，是社會(huì)環(huán)境的縮影?！肚啻褐琛分辛值漓o走上革命之路離不開(kāi)盧嘉川的革命思想引導(dǎo)，而林道靜的傾慕之情則是向無(wú)產(chǎn)階級(jí)自覺(jué)靠攏的外衣?！稅?ài)，是不能忘記的》中母親鐘雨的苦戀折射出特殊時(shí)代環(huán)境對(duì)情感的束縛。20世紀(jì)80年代伊始，女性愛(ài)情觀書(shū)寫(xiě)開(kāi)拓了詩(shī)歌這一新領(lǐng)域，舒婷、林子書(shū)寫(xiě)純粹的愛(ài)情，思考著愛(ài)情中的兩性關(guān)系。

“五四”以來(lái)，盡管愛(ài)情自由的號(hào)角已吹遍各個(gè)角落，但新時(shí)期女性的愛(ài)情選擇并不都是個(gè)體自主意識(shí)的表現(xiàn)。20世紀(jì)80年代，新啟蒙運(yùn)動(dòng)將知識(shí)分子推至文化中心，引發(fā)詩(shī)人崇拜的狂熱現(xiàn)象，格非《春盡江南》中的龐家玉也屬于“獻(xiàn)祭”的女性行列。家玉五歲時(shí)母親去世，父親另娶重組家庭。從小在呵斥和冷眼中成長(zhǎng)，家玉極度缺乏安全感，雖警覺(jué)但也容易陷入情感的旋渦，分不清也從未感受過(guò)真正的愛(ài)。與譚端午見(jiàn)面的第一個(gè)晚上，龐家玉便不加抵抗地獻(xiàn)出了身體，以為找到了愛(ài)情和婚姻的歸宿，幻想同詩(shī)人結(jié)婚的美好未來(lái)，但事后高燒卻遭端午拋棄。即便如此，家玉結(jié)婚前夕偶遇了端午，仍然拋下未婚夫不顧一切選擇同端午結(jié)合。家玉把性當(dāng)作了愛(ài)情，但這場(chǎng)婚姻注定充滿理想主義的悲劇色彩。婚后龐家玉并不幸福，和丈夫幾乎沒(méi)有什么情感交流，而且扛下了家庭開(kāi)銷、子女教育的全部重?fù)?dān)。作為新時(shí)期的女性代表，龐家玉的婚姻選擇實(shí)為時(shí)代裹挾和自身童年悲劇的苦果。社會(huì)輿論浪潮的卷涌，個(gè)人意志湮沒(méi)于主流價(jià)值觀的洪濤中，剝奪了新女性知識(shí)分子獨(dú)立思考和價(jià)值判斷的能力，自我認(rèn)知甚至不如“五四”時(shí)期的新新女性來(lái)的清晰。

戀愛(ài)和婚姻自由不等同于道德意義上的情感自主，新時(shí)期文學(xué)作品中，個(gè)性解放、反叛精神已不再是女性人物的主流價(jià)值導(dǎo)向，“五四”以來(lái)愛(ài)情自由的“女戰(zhàn)士”光輝形象漸漸黯淡，取而代之的是女性在社會(huì)事業(yè)上取得的實(shí)績(jī)。雖然女性在男權(quán)話語(yǔ)中心的社會(huì)中取得了更多的生存空間，但女性的主體意識(shí)依然受時(shí)代浪潮和傳統(tǒng)男性話語(yǔ)中心的影響，尚未實(shí)現(xiàn)完全意義上的獨(dú)立身份。

二、物欲：理想世界與現(xiàn)實(shí)情境的交織

伍爾夫在《一間自己的房間》中說(shuō)道：“一個(gè)女人如果要寫(xiě)小說(shuō)的話，她就必須有錢(qián)和自己的一間屋子?！苯?jīng)濟(jì)獨(dú)立方有自主權(quán)可言?！秱拧分凶泳谋瘎”阍谟跊](méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源或經(jīng)濟(jì)能力，“人必生活著，愛(ài)情才有所附麗”，精神若有所依必須有物質(zhì)的保障。當(dāng)愛(ài)情理想世界與現(xiàn)實(shí)情境交織，難免遭遇生存問(wèn)題的尷尬，對(duì)物質(zhì)生活的追求必不可少，從中便衍生出物質(zhì)欲望。

欲望追求具有本能性，曾樹(shù)生曾有辦教育的崇高理想，然而在抗戰(zhàn)歲月里解決溫飽尚有困難，教育的精神理想更難以實(shí)現(xiàn)。她出入各種飯店、喝咖啡、看電影，似乎絲毫不受動(dòng)蕩環(huán)境的干擾，而丈夫汪文宣在出版社做著小小的編輯，每日工作堆積如山卻僅有微薄的收入。在物質(zhì)生活的浸染下，樹(shù)生熱愛(ài)光、熱，害怕寂寞，丈夫生病在床，她沒(méi)有因此放棄舞會(huì)和飯局，而是常常玩到深夜才回家，甚至前往蘭州的前夜也忙于告別會(huì)。巴金曾評(píng)價(jià)曾樹(shù)生是一個(gè)“享樂(lè)主義者”，她的身上集中體現(xiàn)了知識(shí)分子的小資情調(diào)。汪母也曾受過(guò)教育，但受傳統(tǒng)觀念的影響甘于在家當(dāng)老媽子料理家務(wù)，但樹(shù)生認(rèn)為消費(fèi)物欲、獲取快感是理所應(yīng)當(dāng)?shù)臋?quán)利?！八秊槭裁床粦?yīng)該過(guò)得好？她有權(quán)利追求幸福。她應(yīng)該反抗”{1}，這和“五四”以來(lái)的性別解放意識(shí)一脈相承，然而妻職與母職的雙重責(zé)任使得樹(shù)生在追求幸福生活時(shí)猶豫不決。是繼續(xù)留在家庭，忍受婆婆的惡語(yǔ)、丈夫的羸弱、兒子的冷漠和戰(zhàn)爭(zhēng)即將波及而來(lái)的威脅，還是徹底離開(kāi)家庭追求理想的生活，最終樹(shù)生選擇了后者，同時(shí)也意味著家庭的幻滅。

不同于女性個(gè)體，家庭中的女性知識(shí)分子在自我認(rèn)知過(guò)程中必然面臨自我和家庭中母親和妻子的角色沖突。若說(shuō)林道靜在出走時(shí)所要掙脫的只是伴侶余嘉川的情感束縛，樹(shù)生則要肩負(fù)來(lái)自社會(huì)最小單位——家庭的全方位倫理道德考驗(yàn)。樹(shù)生的出走無(wú)疑是自私的，是建立在放棄原始家庭基礎(chǔ)上產(chǎn)生的個(gè)人價(jià)值理想，因而巴金對(duì)她采取的也是批評(píng)態(tài)度。

諶容的《人到中年》描寫(xiě)女性知識(shí)分子在追求個(gè)人價(jià)值時(shí)的生存困境，“文革”后眼科醫(yī)生陸文婷在醫(yī)院十余年每日超負(fù)荷工作卻待遇低下，一家四口擠在一間陋室，生活清貧。她沉醉于祖國(guó)醫(yī)學(xué)事業(yè)，鉆營(yíng)醫(yī)術(shù)，不分高低貴賤對(duì)患者一視同仁，全身心撲在醫(yī)院，甚至連自己的孩子發(fā)燒也無(wú)暇照顧。職業(yè)角色的崇高性并未壓倒陸文婷的妻性、母性，她對(duì)家庭常常感懷愧疚，總把自己放在最后一位，直到最終病倒，體現(xiàn)了“文革”后期中年知識(shí)分子的生存境遇。即便精神欲望沒(méi)有物欲雜念的侵蝕而高度純粹，女性知識(shí)分子仍然處于尷尬的社會(huì)地位。

龐家玉的物欲意識(shí)則更為強(qiáng)烈。大學(xué)階段家玉學(xué)的是船舶制造，后因敏銳察覺(jué)到法律專業(yè)的蓬勃前景轉(zhuǎn)而讀法律。對(duì)行業(yè)的敏銳洞察力使得她事業(yè)做得風(fēng)生水起，名利兼收，她雇傭保姆，用農(nóng)夫山泉泡茶，買(mǎi)房買(mǎi)車，被評(píng)為市優(yōu)秀律師。具備經(jīng)濟(jì)獨(dú)立能力的職業(yè)女性家玉再也不是為青春獻(xiàn)祭時(shí)的李秀榮，而是在家庭擁有絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)的人。龐家玉的物欲追求不僅表現(xiàn)在對(duì)自身的要求上，連兒子的成績(jī)也被當(dāng)作攀比的籌碼，招待美國(guó)海歸舊友宋蕙蓮時(shí)刻意提高餐館的檔次，追討唐寧灣房產(chǎn)，象征著家玉與物欲斗爭(zhēng)的過(guò)程。

新時(shí)期在精神氣質(zhì)上要求獨(dú)立女性好勝?gòu)?qiáng)干，又要保留慈愛(ài)、柔弱的性格特質(zhì)。性別解放并不意味著知識(shí)女性掙脫了時(shí)代的枷鎖，她們自認(rèn)無(wú)法抗擊女性“弱勢(shì)感”的生理命運(yùn)，深陷精神焦慮和困頓之中。社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大浪潮下，傳統(tǒng)的價(jià)值體系受到嚴(yán)重的沖擊，知識(shí)分子信仰缺失成為較普遍的現(xiàn)象。家玉有著非常強(qiáng)的宿命論思想，聽(tīng)信所謂的命運(yùn)。她一直在做著自己不情愿的事卻不知自己想要什么，所謂的物欲追求不過(guò)是填補(bǔ)內(nèi)心孤獨(dú)和安全感缺失的空洞，是自我意識(shí)迷失時(shí)生活的精神依托。樹(shù)生代表著叛逃出走徹底與舊家庭決裂的新女性，她也曾在家庭道德和自利主義的生活之間猶豫徘徊，但最終堅(jiān)定了追求光明生活的愿望，背后的動(dòng)因純粹是精神獨(dú)立生活，樹(shù)生的自我認(rèn)知始終是明確的?！霸谥萍s并且積淀于個(gè)體的身份認(rèn)同的社會(huì)歷史因素之中，意識(shí)形態(tài)的重要地位尤其突出?！眥2}

三、情欲：身體狂歡與自我意識(shí)的覺(jué)醒

雖然自20世紀(jì)20年代始，以冰心、廬隱等為代表的女性作家已開(kāi)辟了女性書(shū)寫(xiě)的天地，然而受主流文學(xué)思潮的遮蔽，為迎合個(gè)性解放、思想解放的思想傾向，作家們開(kāi)始暴露女性內(nèi)心矛盾幽閉的情感掙扎，以愛(ài)情、婚姻家庭為主要寫(xiě)作空間，但女性的自我意識(shí)并沒(méi)有真正覺(jué)醒。中國(guó)女性解放是伴隨思想解放而存在的，而不是作為獨(dú)立的運(yùn)動(dòng)，并且缺乏系統(tǒng)的理論指導(dǎo)，因而在傳統(tǒng)的主流文學(xué)中，關(guān)于“性”的書(shū)寫(xiě)長(zhǎng)期處于被壓抑、被封殺的尷尬地位，直到新時(shí)期女性文學(xué)才突破了“性書(shū)寫(xiě)”的禁區(qū)。

“解構(gòu)愛(ài)情神話，使身體及性愛(ài)登場(chǎng)，便可能成為顯露女性生命經(jīng)驗(yàn)，呈現(xiàn)女性的主體性的歷史機(jī)遇。從某種意義上說(shuō)，并非正面攻擊男權(quán)文化的古老城堡，而是以對(duì)女性主體性的呈現(xiàn)來(lái)顯現(xiàn)男權(quán)文化的縱橫裂隙，正視新時(shí)期女性文化所不期然采取的文化策略?！眥3}從陳染《私人寫(xiě)作》、林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》到王安憶的“三戀”系列、鐵凝的《大浴女》，再到衛(wèi)慧《上海寶貝》、棉棉《糖》等，女性作家們以性別主體的立場(chǎng)將女性身體經(jīng)驗(yàn)融進(jìn)創(chuàng)作中。在詩(shī)歌領(lǐng)域中，女性的身體書(shū)寫(xiě)也綻放著別樣的花朵，如翟永明《女人》組詩(shī)、唐亞平《黑色沙漠》等。女性通過(guò)對(duì)自我身體的探索和認(rèn)知，展現(xiàn)了女性獨(dú)特的生命體驗(yàn)而非作為他者的“空洞的能指”，完成了自身性別的認(rèn)同。

新時(shí)期以來(lái)的男性作家雖同樣意識(shí)到身體描寫(xiě)對(duì)于女性認(rèn)知構(gòu)建的重要性，但由于性別話語(yǔ)的差異，女性身體描寫(xiě)大多處于男性主體的附庸或是弱勢(shì)群體敘事主題的隱喻。《廢都》中多位與莊之蝶性交的女性的登場(chǎng)實(shí)則表現(xiàn)男權(quán)崇拜和對(duì)知識(shí)分子的身體獻(xiàn)祭。格非《江南三部曲》塑造的女性人物譜系陸秀米、姚佩佩、龐家玉都極盡描寫(xiě)之能事，“讓人物飛升欲敘事之外”，展現(xiàn)知識(shí)分子中心的邊緣敘事重大命題?！都t樹(shù)林》中的林嵐遭遇愛(ài)情失敗后被迫嫁給地委書(shū)記的白癡兒子，卻遭公公亂倫并生下丑惡的苦果林大虎，林嵐承受著靈魂與肉體撕裂的苦痛，從權(quán)力和性欲尋找傾瀉的出口，道德和法制觀念的墮落讓她一步步滑向犯罪深淵，最終被逮捕，莫言從中意圖歌頌法制建設(shè)、揭露腐敗現(xiàn)象。

《寒夜》成書(shū)于20世紀(jì)40年代，國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)對(duì)于性書(shū)寫(xiě)仍有所避諱。曾樹(shù)生與陳主任雖有情感上的曖昧關(guān)系，但并未越過(guò)雷池，逃往蘭州的樹(shù)生正式與汪文宣斷絕了夫妻關(guān)系，然而保持著書(shū)信來(lái)往的精神聯(lián)系。出走后樹(shù)生似乎在身體和精神上都獲得了新生，留給讀者的只剩下返鄉(xiāng)時(shí)尋不見(jiàn)文宣和兒子小宣的孤獨(dú)背影，在寒夜中獨(dú)自前行。

當(dāng)代文學(xué)中城市主題鼓勵(lì)人們追求精神的刺激和高度的快感，蔑視基本的道德原則和理想。身體是女性生命體驗(yàn)中不可忽視的部分，伴隨著女性的成長(zhǎng)和衰老，女性身體欲望的內(nèi)在動(dòng)因也各有不同。衛(wèi)慧半自傳小說(shuō)《上海寶貝》中倪可因男友天天性無(wú)能，禁不住德籍男友馬克的誘惑，兩人一拍即合成為性伴侶；陳染《私人寫(xiě)作》中倪拗拗童年時(shí)期欣賞、撫摸自己的身體，成年后主動(dòng)與初戀男友尹楠發(fā)生性行為。未婚女性對(duì)性的大膽嘗試實(shí)為自我性別意識(shí)的自覺(jué)認(rèn)知，有別于男性作家筆下的女性情欲描寫(xiě)，女性身體書(shū)寫(xiě)是女性作家獨(dú)有的敘事視角，也是對(duì)男性話語(yǔ)中心的突破，在深層次上表現(xiàn)了女性崇拜意識(shí)的覺(jué)醒。而置于家庭藩籬中的女性寫(xiě)作，在道德原則上有著先入性的價(jià)值評(píng)判。格非《不過(guò)是垃圾》中事業(yè)有成的李家杰在得知患了絕癥后，尋找大學(xué)苦苦追求而不得的校花蘇梅，業(yè)已成家的蘇梅對(duì)李家杰的性騷擾甚至坐地起價(jià)，以身體作為金錢(qián)交易的籌碼；方方的《暗示》中少婦葉桑因丈夫的外遇受到情感的打擊，回家重遇曾經(jīng)的追求者、如今的妹夫?qū)幙?，二人意外地擦出了火花，而葉桑只是借這次出軌重新找回做女人的魅力，報(bào)復(fù)丈夫的不忠。

家玉與丈夫譚端午立過(guò)“君子協(xié)議”，無(wú)須為對(duì)方保持身體忠貞，就連是否要孩子家玉也猶豫了許久。端午一步步墮落到鶴浦縣修地方志，過(guò)著“慢慢爛掉”的自我放逐的生活?；橐霾恍?、丈夫的自我邊緣化使得家庭中理應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任都轉(zhuǎn)嫁到了妻子身上，家玉在家庭中不僅要扮演好妻子和母親的雙重角色，還必須要投入到公共職業(yè)中，精神壓力不言而喻?！爱?dāng)理想/愛(ài)情被顯露為一種虛妄甚或謊言，現(xiàn)實(shí)/婚姻或性愛(ài)便成為不盡如人意卻別無(wú)選擇的唯一存在?！眥4}遭遇婚姻不幸和命運(yùn)的坎坷，家玉走上了性放縱的另一個(gè)極端。出差期間在北京與青年小伙陶建新進(jìn)行三天三夜的“動(dòng)物般的交歡”，甚至將身體當(dāng)作資本與某局長(zhǎng)出入賓館，似乎只有在身體的狂歡中家玉才能暫時(shí)忘卻自己背負(fù)的痛苦。

弗洛伊德曾提出，在現(xiàn)代文明的性道德支配下，盡管以前對(duì)婦女的要求延伸到了男性身上，然而考慮到兩性間的自然差異，社會(huì)公眾的觀念對(duì)男性采用雙重的道德標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)代文學(xué)中的女性寫(xiě)作，評(píng)論者們常常著眼于身體寫(xiě)作背負(fù)的道德批判而忽視了女性在情欲追逐中自我意識(shí)的覺(jué)醒，有悖于傳統(tǒng)的“女性出軌”也是對(duì)男性話語(yǔ)中心的反叛。

四、結(jié)語(yǔ)

隨著性別解放運(yùn)動(dòng)的進(jìn)步，女性文學(xué)書(shū)寫(xiě)取得了長(zhǎng)足的發(fā)展，女性寫(xiě)作不僅僅滿足于“五四”時(shí)期對(duì)傳統(tǒng)婚戀觀念的突破，而是還原人性中固有的人倫物欲，全面書(shū)寫(xiě)人性中的本能欲求。特別是20世紀(jì)90年代的女性作家群體以女性為審美主體，展現(xiàn)了女性生存和心理發(fā)展的真實(shí)原貌，將女性文學(xué)書(shū)寫(xiě)推向了新的高潮。作家們塑造的女性形象群中，又以知識(shí)分子的描寫(xiě)最具代表意義，而最先擺脫封建父權(quán)的女性知識(shí)分子們，在當(dāng)下仍然面臨傳統(tǒng)道德觀念的桎梏，受到社會(huì)潛規(guī)則的隱形約束和個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)的雙重壓力，借女性的弱勢(shì)地位象征時(shí)代卷涌下知識(shí)分子邊緣化的境遇也成了當(dāng)代作家常常采用的敘事方法。

除了從社會(huì)觀念和時(shí)代浪潮尋找客觀因素，女性作家們自覺(jué)發(fā)現(xiàn)了父權(quán)話語(yǔ)對(duì)女性靈與肉雙重影響的新的表現(xiàn)形態(tài)，即“厄勒克特拉情結(jié)”（戀父情結(jié)），從性別角度尋找內(nèi)部動(dòng)因。傳統(tǒng)封建父權(quán)限制女性的戀愛(ài)婚姻自由，“后父權(quán)時(shí)代”父系話語(yǔ)自女性童年時(shí)期便產(chǎn)生了先天性的影響。童年的經(jīng)驗(yàn)與作家創(chuàng)作有著直接的關(guān)聯(lián)，童年生活壓抑、精神受虐的缺失性經(jīng)驗(yàn)反映在作品中的仇父或戀父心理，女性對(duì)自身性別認(rèn)知、兩性關(guān)系、精神欲望追求等多方面。陳染的《私人寫(xiě)作》和林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》都帶有半自傳色彩，倪拗拗父親雖身為官員但殘酷自私，對(duì)家人缺乏溫情，多米甚至從未見(jiàn)過(guò)父親，成長(zhǎng)環(huán)境只受到母系話語(yǔ)的影響。父系話語(yǔ)的缺失導(dǎo)致女性“戀父”，缺乏安全感欲尋求精神支柱，幻想來(lái)自異性的關(guān)懷和生理?yè)嵛?；同時(shí)又“憎父”，丑化作品中的父系社會(huì)形象，描繪出一個(gè)個(gè)自私無(wú)能、虛偽暴力的男性人物形象。對(duì)異性的矛盾心理表現(xiàn)在戀愛(ài)與情欲追求過(guò)程中的迷茫抑或是狂熱，真實(shí)暴露了女性知識(shí)分子欲望追逐背后的復(fù)雜心理變化。欲望描寫(xiě)研究不應(yīng)只停留在客觀世界的表層，同時(shí)應(yīng)深入女性內(nèi)心，挖掘性別認(rèn)知對(duì)女性成長(zhǎng)中的人格特質(zhì)的個(gè)別化影響。

{1} 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館編：《巴金文集》（下），華夏出版社2000

年版，第104頁(yè)。

{2} 何言宏：《當(dāng)代知識(shí)分子寫(xiě)作與現(xiàn)代性問(wèn)題》，中央編譯出版社2002年版，第78頁(yè)。

{3}{4} 戴錦華：《涉渡之舟：新時(shí)期女性寫(xiě)作與女性文化》，北京大學(xué)出版社2007年版，第47頁(yè)，第47頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳寧.女性身體觀念與當(dāng)代文學(xué)批評(píng)[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2014.

[2] 波伏娃.第二性[M].上海：上海譯文出版社，2011.

[3] 弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的房間[M].賈輝豐譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[4] 王宇.性別表述與現(xiàn)代認(rèn)同——索解20世紀(jì)后半葉中國(guó)的敘事文本[M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2006.

[5] 弗洛伊德.性欲三論[M].北京：國(guó)際文化出版社，2007.

[6] 趙秀媛，顧瑋，田炎.20世紀(jì)中國(guó)女性作家作品研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013.